І55Ы 0131-6044 

РСУИ4Н- 

ИЗДАНИЕ 
ГОСКОМ¬ 
ИЗДАТА 
ССОР 
МОСКВА 



( 1096)-1988 


Владимир Солоухин 



ПРОДОЛЖЕНИЕ 

вреушшАь 











Владимир Алексеевич Солоухин родился 
в селе Алепине Владимирской области в 
1924 году в крестьянской семье. Еще в школе 
начал писать стихи. Первые публикации в цент¬ 
ральной печати относятся к 1946 году. В этом 
же году поступил в Литературный институт 
имени М. Горького. После окончания инсти¬ 
тута работал в «Огоньке» (корреспондент- 
очеркист), в «Литературной газете» (член ред¬ 
коллегии). 

Первый сборник стихотворений «Дождь в 
степи» издан в 1953 году издательством «Мо¬ 
лодая гвардия». Основные книги стихов, вы¬ 
шедшие к настоящему времени: «Как выпить 
солнце», «Аргумент», «Седина»; книги расска¬ 
зов и очерков: «Свидание в Вязниках», «Оле- 
пинские пруды», «Зимний день», «Письма из 
Русского музея», «Черные доски», «Время со¬ 
бирать камни», «Третья охота», «Трава», «Про¬ 
должение времени» и другие. Широко изве¬ 
стны его лирические повести «Владимирские 
проселки» и «Капля росы», романы «Мать-ма¬ 
чеха», «Приговор». В 1983—1984 годах изда¬ 
тельство «Художественная литература» выпу¬ 
стило собрание сочинений писателя в четы- 
рых томах. 

Владимир Солоухин — лауреат Государ¬ 
ственной премии РСФСР. 

Книги его переводились на языки народов 
СССР, а также на иностранные языки, изда¬ 
вались во Франции, ФРГ, США, Англии, Поль¬ 
ше, Болгарии, Венгрии, Румынии, Чехослова¬ 
кии, Югославии и других странах. 

В 1975 году в Польше за книгу «Встреча 
с иконами» Вл. Солоухину была присуждена 
премия ПАКСа имени Володжимера Петшаки. 


РСУМН- 
ИВЕИ 


ИЗДАНИЕ 

ГОСКОМ¬ 

ИЗДАТА 

СССР 

МОСКВА 



(1096)-1988 


Основана в 1927 п 


Владимир Солоухин 

ПРОДОЛЖЕНИЕ 

ВРЕМЕНИ 

Письма из разных мест 

кутузовский проспект. 

ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА 

Итак, друзья, пора укрепиться в мысли: все, что разбросано, приходится со¬ 
бирать. Вон хоть бы и в нашем селе: председатель колхоза Чудов (право, не 
знаю, где он теперь, да и жив ли) разобрал лет пятнадцать назад ограду вокруг 
церкви, в надежде использовать кирпич на строительство коровника. Красивая 
ограда была: угловые башни, пять арочных входов, кованые решетки. Белый 
(побеленный) кирпич и черное железо превосходно сочетались с темной зеленью 
старых лип и с более светлой зеленью самой плоскости села, на которой стояли 
ограда и церковь. Пятнадцать лет глядели все на образовавшееся запустенье, 
на расплодившиеся тут бурьян и крапиву, но потом все же решили: некрасиво 
как-то, неприглядно, надо церковь снова огородить. Ну, бывалошнюю ограду не 
только колхозу, я думаю, и целому району бы не поднять, и оградили бывшее 
место огр'ады штакетником и даже покрасили этот штакетник в голубенький 
цвет. Тоже своего рода собирание разбросанного, пусть и в таком жалком виде. 
Но бывают случаи посерьезнее. 

В 1944 году в Новгороде происходило прямо-таки символическое действо — 
собирали Россию. Она была разобрана на части и валялась разбросанная на 
снегу. 

Как известно, в январе этого года советские войска отбили Новгород, и вот, 
когда первые наши люди вошли в Новгородский кремль, когда они подошли к 
памятнику «Тысячелетие России»... 

Наверное, вы хотя бы по картинкам знаете этот памятник — раннее, замеча¬ 
тельное произведение Микешина? Был сбор пожертвований, собирали со всех по 
копеечке. Это делалось, кстати сказать, вовсе не потому, что у казны не хватило 
бы средств на такой памятник, но ради того, чтобы каждый внесший свою ко¬ 
пеечку чувствовал себя причастным к сооружению монумента. И гордился им 
как гражданин и патриот! 


© Издательство «Советский писатель», 1984 г. 




Что касается стороны искусства, то был объявлен 
конкурс, в результате которого одобрили проект два¬ 
дцатилетнего Микешина. 

По своему общему силуэту памятник «Тысячелетие 
России» есть не что иное, как огромная бронзовая 
шапка Мономаха. Но это, вот именно, по общему си¬ 
луэту и на первый взгляд. Затем, при внимательном 
разглядывании, общая картина расчленяется на две 
четкие конструктивные части:'широкий постамент, су¬ 
жающийся кверху, и большой бронзовый шар с 
крестом, покоящийся на этом постаменте и являю¬ 
щийся не чем иным, как увеличенной во много раз ко¬ 
пией царской державы. 

Так что в одном этом выражена главная (по тог¬ 
дашним представлениям) идея памятника: держава, 
покоящаяся на незыблемом постаменте. Но Микешин 
развил и обогатил эту идею. У креста державы он по¬ 
ставил ангела, а перед ним коленопреклоненную жен¬ 
щину — олицетворение России. Вокруг державы он 
расположил крупнейших собирателей России, ибо, 
естественно, не могла она сама собой собраться в ог¬ 
ромное государство от Дуная до Тихого океана, но кто- 
нибудь на протяжении столетий должен был ее соби¬ 
рать, Здесь, на памятнике, мы видим князя Владими¬ 
ра, Дмитрия Донского, Ивана Третьего, Ермака, Ми¬ 
нина с Пожарским, Петра... 

Среднюю часть постамента опоясывает горельеф. 
Всего на нем 109 фигур просветителей, государствен¬ 
ных деятелей, полководцев, писателей и художников: 
Александр Невский, Иван Сусанин, Богдан Хмель¬ 
ницкий, Кутузов, Платов, Нахимов, Ломоносов, Жу¬ 
ковский, Державин, Фонвизин, Федор Волков, Кры¬ 
лов, Карамзин, Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Лермон¬ 
тов, Глинка... сто девять человек, нет нужды пере¬ 
числять всех. 

Конечно, в выборе имен проявилась определенная 
тенденция, и на горельефе оказалась не вся Россия, не 
только потому, что всю невозможно было бы поме¬ 
стить. Есть Пушкин, но нет Белинского, есть Гоголь, но 
нет Шевченки, есть Ермак, но нет Стеньки Разина, 
есть Сусанин и Минин, но нет Пугачева, есть Лермон¬ 
тов, но нет Герцена, есть Ломоносов, но нет Ради¬ 
щева... 

Тенденция, конечно, была. Но все же, с оговорками, 
пусть и большими, мы можем сказать, что люди, рас¬ 
положенные на горельефе, олицетворяют Россию. Ведь 
одни, не попавшие на горельеф (Белинский, Шевченко, 
Разин, Пугачев, Радищев, Герцен), без тех, кто по¬ 
пал, едва ли олицетворяли бы ее более полно. 

Но вернемся к январю 1944 года. Советские вой¬ 
ска, вошедшие в Новгород, обнаружили % Новгород¬ 
ском кремле, что Россия разобрана на части и раз¬ 
бросана по снегу. Там из снега торчит нога Гоголя, 
там голова Брюллова, там виднеется Карамзин, там 
Крылов... Многие скульптуры не просто валялись, но 
были уж упакованы в деревянные ящики, приготовле¬ 
ны для увоза. 

Пришлось памятник заново собирать, и в ноябре 
того же года он был снова, торжественно, при боль¬ 
шом стечении народа, открыт. 

Случай не из самых тяжелых. Основание памятни¬ 


ка все же стояло на месте, да и все фигуры хоть и бы¬ 
ли разбросаны, но все оказались целыми и поблизо¬ 
сти. Было бы хуже, если бы враги, захватчики пробили 
внутрь памятника шпуры, заложили взрывчатку и 
ночью подожгли бы бикфордов шнур. Что бы тогда 
осталось от памятника, олицетворяющего Россию? 
Пришлось бы писать теперь: «От памятника олице¬ 
творявшего Россию». Жуть! 

Но я, кажется, зарапортовался совсем: лезут в го¬ 
лову какие-то шпуры с бикфордовыми шнурами, ро¬ 
мантические, идиллические почти, предметы ранней 
зари взрывного дела. Теперь небось электричество в 
распоряжении взрывников, рычаг включил — и готово. 

Впрочем, технический прогресс делает иногда зиг¬ 
заги. Пройдя через очень сложные решения той или 
иной проблемы, люди приходят к более простым ре¬ 
шениям, как бы делая шаг назад. Я имею в виду не 
то, что сейчас на Западе называется «ретро», не воз¬ 
вращение к старым модам, к свечам после яркого элек¬ 
трического света или к велосипедам после автомоби¬ 
лей (или даже и к лошадям), не вполне серьезные 
попытки возвратиться в больших масштабах к парус¬ 
ному флоту, который, как показали расчеты специаль¬ 
ной комиссии, может оказаться вполне рентабельным 
и удобным (синтетические паруса, механизмы для ма¬ 
нипуляций с ними во время плавания, оснащенность 
современными навигационными приборами и радио, 
приличная скорость и грузоподъемность, и при всем 
том — ноль горючего), — нет, я имею в виду более 
простые инженерные решения, которые возникают пос¬ 
ле более сложных. Так, гусеничные трактора в массе 
своей заменяются колесными, большие колесные — все 
более маленькими и поворотливыми, очень часто вме¬ 
сто бетонных плотин делают теперь намывные (как по¬ 
ступали бы и мальчишки, перепружая ручей). Взры¬ 
вали, взрывали памятники старины, а потом вдруг об¬ 
наружилось, что самое удобное не взрывать их, а раз¬ 
бивать тяжелой железной болванкой, подвешенной на 
прочном тросе к длинной и верткой стреле специаль¬ 
ного крана. Ни грома, ни шума, ни содрогания стекол 
(и сердец), только рекомендуется поливать водой, что¬ 
бы не так сильно клубилась пыль... Ну, правда, надо 
сказать, что в тридцатые годы не было еще таких 
кранов. 

Во всяком случае, во Владимире в 1962 году, ког¬ 
да доламывали церковку, в которой венчался ссыль¬ 
ный Герцен (тогда она была загородной, в Ямской 
слободе, а теперь, конечно, оказалась в самом горо¬ 
де), то пользовались не взрывчаткой, а именно тяже¬ 
лой болванкой. Просто и надежно. Или когда в Москве 
в 1974 году сносили близ улицы Неждановой старин¬ 
ный дом XVIII века, для того чтобы на этом месте 
устроить сквер, тоже ничего не взрывали там, а дей¬ 
ствовали этой болванкой и бульдозерами. 

Но мы слишком «далеко отошли от нашей главной 
посылки, от моей убежденности, что все то, что раз¬ 
бросало, приходится потом собирать. Помните ли вы, 
друзья (а я хочу вам напомнить), как горячо мы спо¬ 
рили вокруг этого лет двадцать тому назад? Вы напи¬ 
рали тогда на необратимость многих происшедших 
уже процессов, а я пытался голословно и слабо 
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утверждать, что эта теория не только не верна, но и 
ужасно вредна. Утверждать-то я утверждал, но, вот 
именно, голословно и слабо. А вы... о, вы громили ме¬ 
ня с фактами в руках, разделывались со мной, как с 
мальчишкой, переходя даже в споре с яростного на 
снисходительный тон. Допустим, говорили вы, допу¬ 
стим, что нужно теперь беречь колокольню Ивана Ве¬ 
ликого или собор Покрова на Нерли, «домик Фамусо¬ 
ва» на Пушкинской площади в Москве (тогда он еще 
не был снесен) или коней Клодта на Аничковом мосту 
в Ленинграде, но ведь чего нет, того уж нет, пойми. 
Ну, пойми, увещевали вы меня, словно маленького, 
этого уже нет, понимаешь — нет на земле. Значит, не 
о чем и говорить. Произошел необратимый процесс. 
Вот, например, когда-то в Москве были Красные во¬ 
рота, Сухарева башня, Триумфальные ворота... а те¬ 
перь этого нигде нет. Где же все это теперь возьмешь? 
Не вообразишь же ты, что теперь (!) снова' (!!) возь¬ 
мут и построят ту же самую Триумфальную арку? 

Я лепетал что-то вроде того, что отчего же... мож¬ 
но... возможно... не исключено... Но все выходило у 
меня наивно и беспомощно. Не было у меня в том спо¬ 
ре нужного аргумента, более того, я сам не верил, что 
он у меня появится, и появится очень скоро. Вот если 
бы тогда мне в руки журнал «Наука и жизнь» № 7 
за 1968 год, я бы тотчас открыл бы его на нужной 
странице и показал бы вам статью архитектора И. Ру¬ 
бена под названием «Триумфальная арка». И крыть 
бы вам было нечем, потому что вы прочитали бы в 
той статье: 

«В музее архитектуры на территории бывшего 
Донского монастыря долгое время стояли фигуры рус¬ 
ских витязей, аллегорические изображения победы, 
славы и храбрости. Некогда они украшали Триумфаль¬ 
ные ворота у Тверской заставы, построенные выдаю¬ 
щимся зодчим эпохи русского классицизма Осипом 
Ивановичем Бове. Искусный градостроитель создал 
при въезде в Москву прекрасный ансамбль — арку и 
две кордегардии, небольшие сооружения для разме¬ 
щения караула, связанные с аркой полукружием 
ограды. 

Текст бронзовой закладной доски, помещенной в 
толще стены, гласил, что Триумфальные ворота по¬ 
строены «в знак воспоминания торжества русских 
воинов в 1814 году и возобновления сооружением ве¬ 
ликолепных памятников и зданий первопрестольного 
града Москвы, разрушенного в 1812 году нашествием 
галлов и с ними двунадесяти языков...» 

«Закладка ворот состоялась в августе 1829 года, а 
через пять лет строительство было закончено. 

Весь скульптурный декор арки выполнен из чугу¬ 
на по моделям крупнейшего ваятеля того времени 
Ивана Петровича Витали и талантливого молодого 
скульптора Ивана Тимофеева. Они работали в тесном 
содружестве с Бове, выполняя большинство работ по 
его рисункам. 

Белым камнем, привезенным из подмосковного се¬ 
ла Татарова, были облицованы стены арки, остальные 
части — колонны и скульптура — отливались из чу¬ 
гуна. 
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Умелый подбор материала, сочетание контрастных 
цветов (темный чугун на белом камне) — все это уси¬ 
ливало художественную выразительность сооружения. 

Более ста лет Триумфальные ворота украшали 
древнюю столицу. Но...» 

Остановимся, прервем цитату и заметим, что даль¬ 
ше идет «но» очень странное, если учесть, что автор 
статьи архитектор-профессионал. 

«Но город рос, и площадь у Тверской заставы пре¬ 
вратилась в одну из многолюдных центральных пло¬ 
щадей Москвы. Узкая Тверская улица (ныне улица 
Горького) затрудняла городское движение, и в 1936 
году при реконструкции магистрали и площади у Бе¬ 
лорусского вокзала Триумфальные ворота и кордегар¬ 
дии разобрали». 

Итак, город рос, а ворота мешали. Я перевожу гла¬ 
за на то место, где поставлено имя автора статьи, и с 
удивлением еще раз убеждаюсь: архитектор И. Рубен. 
Это ведь он же, а не кто-нибудь другой, написал в этой 
же статье: «Построенная выдающимся зодчим», «искус¬ 
ный градостроитель создал прекрасный ансамбль», 
«более ста лет украшала столицу»... Как же поверить 
в то, что он же спокойно и холодно сообщает, будто 
город рос и Триумфальные ворота мешали... 

Наверное, мешают чему-нибудь в огромных совре¬ 
менных городах и Бранденбургские ворота, и собор 
святого Павла в Лондоне (а в Риме святого Петра), 
и Айя-София в Стамбуле, и готическая громада собо¬ 
ра в Кельне... 

Мешает, между прочим, и собор Василия Блажен¬ 
ного на Красной площади. Колонны трудящихся вы¬ 
нуждены раздваиваться, уходя с демонстрации. 

Но дело в том, что красивая, прекрасная вещь, где 
бы она -ни стояла, а тем более вещь памятная, мемо¬ 
риальная, никогда не может помешать людям, обла¬ 
дающим хоть элементарным чувством прекрасного и 
не лишенным чувства патриотизма. Я не хочу отка¬ 
зывать ни в том, ни в другом И. Рубену, тем более 
что он не принимал, разумеется, никакого участия в 
сносе Триумфальных ворот, но зачем (а тем более 
задним числом) искать оправдательные мотивы для 
действий, которым не может быть никакого оправ¬ 
дания? 

Дальше все хорошо в статье И. Рубена, и я вновь 
обращаюсь к ней. Это мой аргумент в давнем споре 
с вами, друзья, которого у меня не было тогда, в спо¬ 
ре о необратимости и обратимости некоторых истори¬ 
ческих процессов. 

«Несколько лет назад было принято решение вос¬ 
становить в Москве Триумфальную арку — один из 
лучших архитектурных и историко-мемориальных па¬ 
мятников... Сложнейшие работы выпали на долю тех, 
кто восстанавливал архитектурный декор арки. Вре¬ 
мя не пощадило чугунные «одежды» Триумфальных 
ворот: коррозия уничтожила значительную часть де¬ 
талей карниза и повредила скульптуры и горельеф». 

Остановимся, чтобы вновь удивиться. Было сказа¬ 
но в начале статьи, что чугунные части ворот хранят- 
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ся в музее архитектуры на территории бывшего Дон¬ 
ского монастыря. Значит,, это они в музее хранились 
так, что ікоррозия уничтожила значительную часть...»? 
Во-первых, что это за музей такой, где скульптуры 
хранятся подобным образом? Во-вторых, почему корро¬ 
зия ничего не сделала с ними за предыдущие более 
чем сто лет, на протяжении которых «Триумфальные 
ворота украшали древнюю столицу»? В-третьих, не до¬ 
едает л» коррозия также некоторые грандиозные ме¬ 
таллические скульптуры, снятые с храма Христа Спа¬ 
сителя и точно так же находящиеся на территории 
бывшего Донского монастыря? 

Но вернемся к статье И. Рубена. 

«Все работы по отливке в металле исполнялись ма¬ 
стерами художественного литья Мытищинского заво¬ 
да. Необычный заказ получил и коллектив завода 
«Станколит» — по деталям единственной сохранив¬ 
шейся колонны отлить 12 чугунных колонн... работни¬ 
ки с большим вниманием и любовью выполнили этот 
заказ. 

Большой коллектив трудится над возрождением за¬ 
мечательного памятника культуры и истории народа, 
и недалеко то время, когда крылатая слава на колес¬ 
нице, высоко парящая над широким проспектом, будет 
напоминать о героизме русского народа». 

Замечательные слова! Если памятник культуры и 
.истории народа стоит на месте в целости и сохранно¬ 
сти, значит, он напоминает, если же он разобран, сне¬ 
сен, значит, не напоминает. Как, оказывается, все про¬ 
сто и объяснимо. И уличное движение вовсе тут ни 
при чем. Ведь если памятник все время напоминает, 
значит, воспитывает. Но если памятник воспитывает, 
то можно ли сопоставить его с таким понятием, как 
уличное движение, которое ровно ни о чем не напо¬ 
минает (о героизме русского народа, во всяком случае) 
и ровно ничего не воспитывает, а тем более патриоти¬ 
ческих чувств. Значит, можно ли ему в угоду приносить 
ценности напоминающего и воспитывающего харак¬ 
тера? 

Обратимся\к еще одним замечательным словам в 
замечательной статье И. Рубена: «Работники с боль¬ 
шой любовью и вниманием выполнили этот заказ». 

А вы говорили — необратимый процесс! Вы дума¬ 
ете, работники с меньшей любовью и с меньшим вни¬ 
манием стали бы возрождать Красные ворота, Сухаре¬ 
ву башню или еЩе один (главный) памятник победы 
над наполеоновским нашествием? Только дай им воз¬ 
можность возрождать! 

Вот о чем я вспоминаю и думаю каждый раз, ког¬ 
да проезжаю под сенью возродившихся и восстанов¬ 
ленных в первоначальном виде Триумфальных ворот в 
Москве. 

ЗНАМЕНСКИЙ СОБОР В МОСКВЕ 

Не каждый, наверное, знает, где находится этот 
собор. И почему письмо (хотя бы как литературный 
прием) из собора? О церковной службе, что ли? О 
всенощном бдении? О страждущих и труждающихся? 
Нет, но начнем по порядку. 


Знаменский собор, о котором идет речь, располо¬ 
жен в Москве на улице Разина, бывшей Варварке. 
Это одна из уцелевших архитектурных деталей мос¬ 
ковского Зарядья. Однако объяснимся по поводу За- 
рядья. 

В журнале «Городское хозяйство Москвы» за № 9 
за 1976 год в статье под названием «Заповедные зо¬ 
ны города» можно прочитать: «Еще на заре истории 
города, несколько ниже Кремля, по течению Москвы- 
реки была построена пристань (там, где сейчас гости¬ 
ница «Россия»), около которой селились торговцы и 
ремесленники. Со временем поселение расширилось и к 
XVI столетию занимало значительную территорию... 
Еще при Борисе Годунове здесь были построены ка¬ 
менные здания торговых лавок. В начале XVIII века 
из 4500 торговых помещений города в этом районе раз¬ 
мещалось 2100». 

На Руси же, известно, — где торговые люди, там и 
церкви. Так что все Зарядье помимо каменных лавок 
пестрело церковками, колоколенками, а то и монасты¬ 
рями. Г. Г. Антипин в своем очерке «Зарядье» дает та¬ 
кую картину: 

«На территории Зарядья стояли дома с высокими 
крутыми крышами, между домами возвышались шат¬ 
ры и главы церквей и колоколен. На Варварке живо¬ 
писно располагался ансамбль Знаменского монасты¬ 
ря, основанный в 1631 году на территории усадьбы 
боярина Никиты Романова... Повсюду между дома¬ 
ми располагались харчевни, питейные дома, лари, с 
которых торговали разными поделками, снедью и ви¬ 
ном» 

Одним словом, Зарядье представляло собой ту 
средневековую часть города, которая обычно бывает 
наиболее интересна в архитектурном и в этнографиче¬ 
ском отношении. Такие заповедные, средневековые зо¬ 
ны есть в большинстве современных цивилизованных 
городов. Чаще всего они так и называются — «Старый 
город». 

В Тбилиси, есть «Старый Тбилиси». Это полные 
очарования и дыханья истории, уютные узкие и кри¬ 
вые улочки и переулочки, образованные характерней¬ 
шими, неповторимо оригинальными домами — каж¬ 
дый когда-то был на одну семью. Для того чтобы по¬ 
пасть в эти кварталы, в кварталы «Старого Тбилиси», 
надо от шумной и современной площади Ленина прой¬ 
ти каких-нибудь двести—триста шагов. Если бы кому- 
нибудь пришло в голову ликвидировать «Старый Тби¬ 
лиси» и построить на его месте огромное современное 
здание, это была бы ничем и никогда не восполнимая 
потеря. 

В Пловдиве (в Болгарии), в самой середине боль¬ 
шого, вполне современного города, оставлен и сохра¬ 
нен городской район,'который называется «Старым 
Пловдивом». Не только оставлен и сохранен, но тща-’ 
тельно отреставрирован, в домах восстановлена вся 
обстановка, убранство домов, утварь, мебель, двори¬ 
ки, все детали, вплоть до дверных ключей. Помнится, 
когда меня с дочерью поселили там на несколько дней 
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в так называемом «Синем доме» (Синяя кышта), то 
вручили нам ключ, железный, кованый, размером с ру¬ 
ку до локтя, не ключ, а прямо скипетр какой-то. Так 
мы с ним и ходили по городу, нося в руках. 

Если бы кому-нибудь пришла в голову мысль лик¬ 
видировать «Старый Пловдив» с его кривыми узкими 
улочками и неповторимо оригинальными домами и 
поставить на этом месте несколько современных огром¬ 
ных зданий, это была бы .ничем и никогда не воспол¬ 
нимая потеря. 

Ну вот, а в Москве район, который надо было бы 
по принятому образцу называть «Старым городом», 
назывался Зарядьем. Нельзя сказать, что все преды¬ 
дущее существование Зарядья было безоблачным. 
И раньше тоже при любом набеге или нашествии на 
Москву в первую очередь доставалось Зарядью. Люди 
могли уйти, спрятаться, переждать, пережить, а дома, 
лавки, терема и церковки спрятаться, увы, не могли. 
Они (у подножия Кремля) первыми принимали на 
себя ярость и разнузданность пришельцев, они горели. 

Г. Г. Антипин в своем очерке о Зарядье выписал в 
столбик тех, кто огнем и мечом прошли по Зарядью с 
XII по XV век. Вот этот выразительный столбик, 

1177 г. — рязанский князь Глеб. 

1209 г. — рязанский князь Изяслав. 

1213 г. — владимирский князь Юрий Всеволодович. 

1238 г. — татарский хан Батый. 

1293 г. — татарский царевич Дуденя. 

1308 г. — великий князь тверской Михаил ЯроСла- 
вич. 

1368 г. — великий князь литовский Ольгерд, 

1382 г. — татарский хан Тахтамыш. 

1408 г. — татарский хан Едигей. 

1451 г. — татарский царевич Мазовша. 

Да это еще рано остановился автор очерка. В XVII ве¬ 
ке при Дмитрии Самозванце опять жгли Зарядье ино¬ 
земные войска, ну и во время наполеоновского на¬ 
шествия первым запылало оно же, тесное, деревянное, 
примыкающее к Кремлю. 

Однако откатывались набеги, отливали нашествия, 
и на пожарище снова бойко стучали топоры, сверкала 
на солнце сосновая щепа, пахло смолой, известкой, 
ложились в венцы обтесанные бревна, белый камень и 
кирпичи, опять поднимались островерхие хоромы и 
церковки с колокольнями. 

Постепенно в Зарядье стали селиться не только 
торговые, но и государственные люди, бояре. Их 
прельщала близость к Кремлю, к резиденции велико¬ 
го князя московского, которому они служили. 

«Поселение бояр в Зарядье накладывало свой от¬ 
печаток на его внешний облик. Каждый из боярских 
дворов представлял собой обособленное феодальное 
хозяйство.» Хоромы бояр располагались в глубине 
улицы, посередине обширного двора; они состояли из 
ряда построек, чередовавшихся с частоколом. По-сво¬ 
ему подобные комплексы были живописны». 

Почему же по-своему? Я думаю, что они, эти «ком¬ 
плексы» — а ^по-русски сказать: боярские усадьбы, — 
были вообще живописны. В этом легко убедиться, 


взглянув на остатки усадьбы боярина Никиты Рома¬ 
нова, сохранившиеся на улице Разина. 

От века до века все больше каменных строений 
вкраплялось в деревянную оправу Зарядья, и к XX 
веку, то есть к нашему времени, к нашим дням, этот 
своеобразный район Москвы дошел, неся в себе при¬ 
меты и признаки всех веков, то есть не имея цены как 
в архитектурном, так и в археологическом отношении. 

Вот тут-то и пришло кому-то в голову стереть За¬ 
рядье с лица Москвы, причем стереть невосстановимо, 
не просто до пустого места, но поставить тут огром¬ 
ное современное здание, такое, чтобы оно заняло все 
Зарядье, чтобы уж ни ростка, ни стебелька не могло 
вновь прорасти из-под придавившей землю каменной 
глыбы. 

К 1961 году относится бурная полемика о судьбе 
Зарядья, разгоревшаяся в нашей прессе. Выступали 
многие газеты и журналы. Помнится, «Литературная 
газета» прибегла даже к графическому воздействию. 
Был изображен силуэт Зарядья с его островерхими 
крышами и колоколенками, а потом на этот силуэт, 
рядом же, на газетной странице, накладывался прямо¬ 
угольник проектируемого здания, и все видели, что ни¬ 
чего уж, кроме прямоугольника, после проделанной 
операции не остается. 

Мы не будем теперь метаться по страницам разных 
журналов и газет, а возьмем одну лишь, но обстоя¬ 
тельную публикацию в журнале «Москва», № 9 за 
1961 год. Рубрика: «Разговор за круглым столом». 
Автор обзора Н. Четунова. Название статьи —«За¬ 
рядье: что там будет?». 

Я хорошо помню всю дискуссию о Зарядье, состо¬ 
явшуюся в те времена, и могу сказать, что, прочитав 
обзорен. Четуновой, можно получить представление 
о разгоревшихся тогда страстях. Здесь высказаны, 
пожалуй, все главные аргументы, видна вся тревога 
защитников наших национальных архитектурных цен¬ 
ностей. Без комментариев вынимаем из обзора Н. Че¬ 
туновой некоторые места. 

«Строительство города-гостиницы в Зарядье... раз¬ 
рушит исторически сложившийся центр столицы, соз¬ 
дав рядом с ним подавляющий размерами и много¬ 
людством второй центр.» 

Заряды, прилегающее к Кремлю, — древнейшая 
часть Москвы. 

— Близость его к Кремлю и Красной площади, 
архитектурная связь с ними и ансамблем улицы Ра¬ 
зина, — сказал хороший знаток Москвы, доктор исто¬ 
рических наук П. В. Сытин,— не позволяют возво¬ 
дить в Зарядье никакого большого здания». 

Спроектированное архитектором Чечулиным гро¬ 
моздкое, многоэтажное здание гостиницы неизбежно 
будет главенствовать над Кремлем. Кремль рядом с 
громадой железобетона проектируемой гостиницы по¬ 
терял бы все свое величие, превратился бы в краси¬ 
вую игрушку на потребу населяющих гостиницу ин¬ 
туристов, перестал бы существовать как уникальное 
архитектурное творение гения русского народа. Так 
можно сформулировать мнение, на котором при всей 
разности аргументов, степени взволнованности и со- 
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ображений о том, что именно нужно построить в За- 
рядье вместо гостиницы, сошлись все выступавшие, 

«Не к прошлому,, а к советским людям была обра¬ 
щена страстная аргументация художников В. Д. Бож¬ 
ко и А. А. Коробова: гигантская, тяжеловесная гости¬ 
ница, давящая на узорчато-легкую архитектуру Крем¬ 
ля, оскорбит эстетическое чувство не только наших 
современников, но и потомков». 

«Пренебрежение к памятникам архитектуры да¬ 
лекого прошлого, которые один из руководителей Гос¬ 
строя инженер Светличный называет «ветхозаветным 
хламом»... вытравляет из сознания народа уважение 
к величию человеческого духа». 

«Зарядье — летопись Москвы. Каждый кубометр 
земли Зарядья — страница этой летописи. Любому 
строительству в Зарядье необходимо предпослать 
тщательные археологические раскопки». 

«А потоки транспорта, которые неизбежно воз¬ 
никнут со строительством гостиницы? Современная 
мировая практика и теория градостроительства тре¬ 
буют: транспорт должен быть выведен из центра. 
Центр должен стать зоной спокойного пешеходного 
движения. Проектируемая в Зарядье гостиница лома¬ 
ет всю эту, казалось бы, бесспорную концепцию 
реконструкции центра. В случае осуществления этого 
проекта центр станет еще более населенным районом 
столицы, сделается местом транспортных «пробок». 

«Гостиницу со всеми ее ресторанами и зрелищны¬ 
ми предприятиями нужно строить не в центре, уже пе¬ 
регруженном театрами, а, например, на Юго-Западе...» 

«И расхождения спорящих, несмотря на всю их 
горячность, оказались скорее кажущимися — доводы 
«противников» лишь подкрепляли и углубляли друг 
друга, делая критику проекта неотразимой, а перспек¬ 
тиву желанного облика Москвы все более ясной, ху¬ 
дожественно и экономически обоснованной». 

«Безоговорочно сходясь на том, что многоэтажное 
здание, привлекающее к тому же большие массы наро¬ 
да, в Зарядье немыслимо, художники, архитекторы, 
историки защищали разные проекты парков и зданий 
музейного типа, по-разному видя и самые парки и со¬ 
держание музеев, которые бы там разместились». 

«Несмотря на многочисленные выступления видных 
архитекторов и художников, москвичей, прессы, еди¬ 
нодушно возражающих против строительства гости¬ 
ницы рядом с Кремлем, главное архитектурно-плани¬ 
ровочное управление продолжает настаивать, что 
«размещение крупной гостиницы в Зарядье... не 
вызывает сомнений с градостроительной точки зрения 
и... не будет вступать в противоречие с историческим 
ансамблем Кремля». 

Ну вот, получилось, как и во многих подобных 
случаях, по Ивану Андреевичу Крылову: «А Васька 
слушает, да ест». Сколько спорили, писали, шумели, 
организовывали «Круглые столы», разводили дискус¬ 
сии, высказывали единодушное мнение, а Зарядья 
между тем нет, и гостиница, которую называли «тяже¬ 
ловесной», «громадой железобетона», «подавляющей» 
и «оскорбляющей эстетические чувства», гостиница 
эта между тем построена, существует. 


Заметили ли вы, дорогие читатели, одну особен¬ 
ность во всех аргументах защитников Зарядья, знаме¬ 
нательную, надо сказать, особенность. Все они напи¬ 
рали на то, что новое здание испортит центр, Кремль, 
подавит, разрушит архитектурный ансамбль, восприя¬ 
тие, перегрузит центр машинами и людьми, создаст 
«пробки», но никто из них не поднял голоса за само 
Зарядье как таковое. Будто заранее уже подразуме¬ 
валось, что Зарядье надо убрать и весь вопрос стоял 
только, что именно на его месте построить — гостиницу, 
или разбить парк, или настроить разных музеев. Как 
будто заколдовало верх, отшибло ум или память, 
здравый смысл, наваждение какое-то нашло. Боролись 
против гостиницы, но не за Зарядье — вот в чем во¬ 
прос. Потом архитекторы доказали кому-нибудь, что 
гостиница центра не испортит и Кремля не задавит. 
Ну, раз не задавит — стройте. О Зарядье тут и речи 
не шло. Фигурировали только гостиница и центр. Про 
Зарядье даже забыли, хотя это наиболее старинный, 
интересный и ценный, наиболее московский по духу 
район Москвы. 

Правда, к моменту спора Зарядье было уже силь¬ 
но испорчено, и испорчено двумя способами. Во-пер¬ 
вых, многие старинные постройки не пережили пре¬ 
дыдущих десятилетий. Первый удар по Зарядью был 
нанесен в конце сороковых годов. Тогда на месте За¬ 
рядья предполагалось даже строительство высотного 
здания. Как известно, в те годы было' снесено около 
четырехсот старинных и ценнейших московских зда¬ 
ний, Сухарева башня, Красные ворота, Триумфальная 
арка, Китайгородская стена. Да мало ли._ 

Досталось тогда и Зарядью, и досталось как сле¬ 
дует. Цельный архитектурный облик оно потеряло 
уже тогда. Но, конечно, Зарядье было еще восстано¬ 
вимо. 

Во-вторых, остатки Зарядья десятилетиями не при¬ 
водились в порядок, не подновлялись, не красились 
и постепенно приобретали вид рухляди, и вот имен¬ 
но, как выразился инженер Светличный, «ветхозавет¬ 
ного хлама»? 

Один левый, авангардистский, если не футуристи¬ 
ческий, архитектор, поклонник Корбюзье, еще в два¬ 
дцатые годы в журнале написал, что нам ничего не 
надо делать со старинными зданиями, надо только не 
приводить их в порядок, и тогда лет через тридцать 
дезинфекция Москвы будет безболезненным процес¬ 
сом. 

А тех, за кем было последнее слово на разрешение 
строительства гостиницы, можно и понять. Посмотрели 
они на обшарпанные, потерявшие всякий вид, а то и 
полуразваливающиеся строения и махнули рукой. 
Этот хлам-то? Убрать его. А что же еще с ним де¬ 
лать? 

И вот, словно нарочно для того, чтобы показать 
нам, какая красота таилась в неприглядном хламе, 
какая красота была задавлена бетонной глыбой, 
оставили архитекторы несколько деталей Зарядья по 
краям от гостиницы. На этот раз привели эти «детали» 
в порядок, отреставрировали (а и всего-'р надо было 
косметику навести), и все ахнули: красота-то какая! 



ЗНАМЕНСКИЙ СОБОР В МОСКВЕ 
(Продолжение) 

Итак, теперь мы знаем, что Знаменский собор есть 
уцелевшая архитектурная деталь Знаменского мона¬ 
стыря, который сам был деталью московского За- 
рядья, старой Москвы, средневековой Руси... 

Когда старый архитектурный памятник уцелел и 
его даже отреставрировали, всегда возникает вопрос, 
что же с ним делать дальше, как его практически ис¬ 
пользовать: Использование отреставрированных па¬ 
мятников старины не такое простое дело. Чаще всего 
в уцелевших зданиях, будь то церкви, дворцы, замки, 
отдельные дома, размещают выставки живописи, 
скульптуры или другие музейные экспозиции. 

Церковь архангела Михаила в подмосковном Ар¬ 
хангельском, красиво стоящая на высоком откосе над 
Москвой-рекой, используется под сменяющиеся вы¬ 
ставки икон. 

Церковка Симеона-Столпника, там, где улица Во¬ 
ровского сливается с Калининским проспектом, тоже 
сохранившаяся при реконструкции этих улиц, но тор¬ 
чащая в небо пятью нелепыми заостренными штыря¬ 
ми ', используется другим образом. Там выставляют 
напоказ то аквариумы с рыбками, то разные курьезы 
природы, причудливые сучья и палки, похожие по кон¬ 
фигурации на змей, на птиц, на зверей. 

Во Владимире рядом с музеем стоит белая цер¬ 
ковь, на которой написано: «Планетарий». 

Казанский собор в Ленинграде используется как 
музей атеизма. 

Стали искать применение и Знаменскому собору, 
и надо сказать, что найден был не самый плохой ва¬ 
риант. Знаменский собор называется теперь так: «Дом 
пропаганды Всероссийского общества охраны памят¬ 
ников истории и культуры». 

Вариант, говорим, не самый плохой: все-таки, при¬ 
дет пригласительный билет, а на нем написано: «Стра¬ 
ницы русской истории». Отдельные темы в расшифров¬ 
ке выглядят так: «Элементы картографии в памятни¬ 
ках древнерусской живописи», «Портрет с семью 
добродетелями» (новые материалы о царевне Софье), 
«Тютчевское Подмосковье», «Местные архитектурные 
школы XVII века», «Спасение фресок церкви Спа¬ 
са — Преображения в Ковалеве, XVI век. Художник- 
реставратор А. П. Греков»... И много, много других 
интересных бесед и.лекций. 

Но это только одна и, я бы сказал, не главная 
сторона деятельности Дома пропаганды. В основном 
Знаменский собор можно назвать теперь без всяких 


1 В данном случае мы не за кресты как атрибут пра¬ 
вославия, но за кресты как архитектурное завершение 
здания. Показывать прекрасный старинный архитектурный 
памятник (церковь), лишив его таких завершающих дета¬ 
лей, как кресты, это все равно что демонстрировать краси¬ 
вых женщин, обрив их наголо, а то и без головы. Кстати 
сказать, кресты с их огромным разнообразием были целой 
областью интереснейшего прикладного искусства (как, ска¬ 
жем, чугунные решетки), и если бы издать альбом, ■ по¬ 
казав многие ажурные, литые, кованые кресты, мы увиде¬ 
ли бы бездну мастерства, разнообразия, художественного 
вкуса, красоты. 


натяжек концертным залом. Разумеется, переделали, 
перепланировали его внутри. Как только входищь, сра¬ 
зу же справа — гардероб. Затем— по ступенькам 
«верх, и будет как бы фойе, довольно просторное, на¬ 
до сказать, и с печатью старины. Стрельчатые око¬ 
шечки, забранные декоративными решетками. Тут, в 
фойе, бывают живописные выставки или другие тема¬ 
тические выставки, фотовыставки, если все это так 
или иначе связано с русской темой. Потом из фойе, 
повернув направо, мы попадаем в закулисную часть 
концертного зала (в бывший алтарь), ну, а оттуда 
уж можно попасть и на сцену. Поглядев со сцены, 
увидим зал как зал. Кресла стоят рядами. Мест, я 
думаю, триста, над ними — вся высота собора. 

Если же смотреть из зрительного зала на сцену, то 
первым бросится в глаза огромное, во всю ширину и 
высоту интерьера, золототканое панно, тяжелое, как 
броня. Раньше иконостас отделял алтарную часть со¬ 
бора, а теперь вот это панно. Ладно бы, что оно само 
по себе безвкусно и неуместно здесь в своем стилизо¬ 
ванно-условно-древнерусском — модерновом духе (воз¬ 
можно, оно было бы на месте в большом ресторане 
для иностранных туристов или в фойе интуристовской 
гостиницы), но главное (и, кажется, это все теперь 
понимают) панно разрушает акустику зала. То ли оно 
поглощает часть звука, то ли дробит его, я не знаю, 
одним словом, портит. Отчего же не уберут? Нужно 
распоряжение, во-первых, нужна замена, во-вторых, 
истрачены большие деньги. Речь идет не о сотнях руб¬ 
лей, а о тысячах. Встанет вопрос: куда девать это до¬ 
рогостоящее панно и где взять денег иа новое? 

Но это, конечно, мелочь. Главное, что концерт¬ 
ный зал действует и что именно здесь можно вернее, 
чем в каком-либо другом месте Москвы, услышать 
прекрасную музыку. Тем самым я вовсе не хочу по¬ 
ставить этот зал выше Зала имени Чайковского, 
Большого зала Консерватории или даже Большого те¬ 
атра и сказать, что там не бывает прекрасной музы¬ 
ки. Это было бы смешно и нелепо. Бетховен и Вагнер, 
Шуберт и Моцарт, Равель и Григ, Лист и Шопен, Па¬ 
ганини и Гуно, Верди и Массне, Берлиоз и Мендель¬ 
сон, Глинка, Бородин, Рахманинов, Чайковский, Скря¬ 
бин... десятки, если не сотни, композиторов, сотни, 
если не тысячи, симфоний, концертов, сюит, орато¬ 
рий, опер, балетов, ноктюрнов, вокализов, кантат, 
прелюдов, каприччио, фантазий, серенад, сонат, ро¬ 
мансов, рапсодий, элегий, вариаций — океан музыки. 
Да, целый океан музыки — вот что такое музыкаль¬ 
ная жизнь Москвы, и, конечно, микроскопический по 
отношению к целому концертный зал «Знаменский со¬ 
бор» не больше чем ручеек по сравнению с океаном. 
Но ведь из всех грандиознейших запасов воды на 
земном шаре нам обычно нужен в то или иное время 
один стакан (а то и глоток), и, конечно, можно за¬ 
черпнуть этот стакан и там и там, но вот есть родник, 
где можно зачерпнуть без ошибки. 

Само назначение этого зала, сама принадлежность 
его Всероссийскому обществу охраны памятников 
истории и культуры ограничивает возможности, кон¬ 
цертные программы, репертуар, делает его, правда, 
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узким, но зато целенаправленным и вполне определен¬ 
ным. 

Перебираю в руках пригласительные билеты по¬ 
следних полутора лет (они у них называются «При¬ 
глашения»). 

Вечер «Из истории русской музыки. Н. Метнер. 
Пять стихотворений А. С. Пушкина, пять стихотво¬ 
рений А. А. Фета. Восемь стихотворений Ф. И. Тютче¬ 
ва. Исполняет Людмила Белякова (меццо-сопрано)». 
Разве не захочешь услышать, да еще в маленьком 
зале, в камерной обстановке? 

Ансамбль народной музыки под руководством 
Д. В. Покровского. «Народные песни северных и юж¬ 
ных областей России». (Кстати сказать, это замеча¬ 
тельный ансамбль. Песни бывшего казачьего Дона, 
Кубани, Средней России, архангельских и вологодских 
лесов они не стилизуют под некий общий образец, не 
подгоняют под некую общую манеру исполнения. Они 
не тянут народные песни как бы в классику, путем 
разных там музыкальных обработок, аранжировок, 
усложнений и украшений. Они берут песни такими, 
как их поют (пели) на местах. Ну, конечно, они про¬ 
фессионалы, у них большая музыкальная культура, по¬ 
этому они поют, попросту говоря, лучше, чем где-ни¬ 
будь в деревне (тем более что там уж совсем разу¬ 
чились петь, да и некому), но лучше, а не по-другому. 
Если бы их метод собирания песенного фольклора 
сравнить для наглядности с другим видом искусства, 
я бы сказал, что это фотография, но фотография вы¬ 
сокохудожественная, вот в чем суть.) 

Но продолжим разглядывание «Приглашений». 

«Русская фортепиянная музыка конца XVIII, на¬ 
чала XIX века». 

«Русская хороаая классика XVIII—XX вв.». 

«Д. С. Бортнянский. Концертная симфония. Квин¬ 
тет. Сюита из оперы «Алкид», «Аве Мария». Романс 
из оперы «Сын-соперник». Концерт для хора». 

«Авторский вечер Жанны Кузнецовой». 

«Древнерусские звоны»для фортепияно». 

«Пять русских напевов» для скрипки и фортепия¬ 
но. Песни из циклов «Русская пентатоника» и «Рус¬ 
ская диатоника». И если даже мы с вами не очень 
четко разделяем для себя пентатонику и диатонику, 
то все равно ведь интересно послушать. 

А где вы можете услышать Чеснокова в исполнении 
Л. Солодиловой (капелла им. М. М. Юрлова под уп¬ 
равлением Ю. В. Ухова), или «Коляды» в том же 
исполнении, или «Херувимскую» В. Титова в испол¬ 
нении Государственного московского хора, художест- 
ственный руководитель В. Г. Соколов? 

Что же касается меня, то я благодарен Знамен¬ 
скому собору за знакомство с молодым (сравнитель¬ 
но), но замечательным музыкальным коллективом. 
Я имею в виду Московский камерный хор, который 
создал и которым руководит Владимир Николаевич 
Минин. Они даже и репетируют каждый день по ут¬ 
рам в Знаменском соборе. Одиннадцать часов, серый 
осенний или зимний денек. По тротуарам валит на¬ 
род, на перекрестках скопление машин, толчея в ма¬ 
газинах, кому работа, кому забота, кому суета. Где 
услышишь в эти часы чистейшие и точнейшие му¬ 


зыкальные звуки, золотые голоса, многоголосые рас¬ 
певы? 

Я репетиции, будь то в драматическом театре, будь 
то музыкальные, люблю смотреть и слушать больше 
даже, чем постановку или готовую музыку. Этот жи¬ 
вой процесс совершенствований, доводки, множества 
вариантов, постепенного достижения того, чего хотел 
руководитель, это придание на глазах (на слуху) 
окраски звукам и музыке завораживает и приносит ис¬ 
тинное наслаждение. Так что иногда я приходил в 
Знаменский собор утром и, тихонько примостившись 
в заднем ряду, слушал репетиции хора. 

У замечательного французского писателя Экзюпери 
есть фраза: «Достаточно услышать народную пес¬ 
ню XV века, чтобы понять, как низко мы пали». 

Сказано слишком сильно. Но Экзюпери писатель 
(а не дипломат, например), писателю же не возбра¬ 
няется говорить сильно и даже слишком сильно, в 
этом, собственно говоря, и состоит его профессия. Зато 
сказанное им заставляет задуматься, переоценить не¬ 
которые ценности. 

Что же имел в виду Экзюпери, говоря о нашем 
современном музыкальном падении? Ведь и сейчас, 
в XX веке, пишется и исполняется современная, но 
хорошая музыка. Прокофьев, Шостакович, Барток, 
Свиридов... Да и эстрада, если принять ее как жанр, 
как ветвь, тоже бывает разная. Вертинский, Эдит Пиаф, 
Ив Монтан, Слава Пшебыльская — это все же певцы, 
а не хрипуны, не крикуны и не шептуны. Но крите¬ 
рии действительно сместились. Нельзя превращать 
скрипку в ударный инструмент, хотя, конечно, на ее 
оборотной стороне можно выбивать звонкую и глухую 
дробь. Скрипка должна играть. Точно так же и че¬ 
ловеческий голос — это певческий инструмент, более 
того, специалисты считают его самым совершенным 
музыкальным инструментом, его возможности огром¬ 
ны, и когда они уже ясны, выявлены на протяжении 
веков, должно быть стыдно нам принимать за пенье и 
считать пеньем хрипы, шептанье в микрофон и истош¬ 
ные вопли. При таком положении вещей не вредно 
иногда заглянуть в прошлое нашего искусства и по¬ 
смотреть, что мы по сравнению с ним приобрели, а 
что — потеряли. 

Наш крупнейший искусствовед в области живописи 
Михаил Алпатов, говоря о культурном наследии, вы¬ 
разился не столь резко, как Экзюпери, но по сущест¬ 
ву он сказал то же самое. 

«Современник, даже когда его влечет старина, 
склонен считать своих предков людьми простодушны¬ 
ми и недалекими. Он замечает в них прежде всего 
то, чего им не хватало с современной точки зрения, 
и обычно не замечает того, чего ему самому не хва¬ 
тает по сравнению с ними». 

Слушая капеллу им. М. М. Юрлова, Государствен¬ 
ный хор под управлением В. Г. Соколова или теперь 
вот Московский камерный хор Владимира Николаеви¬ 
ча Минина, начинаешь понимать, чего нам не хватает 
по сравнению с нашими предками. 

В последней четверти XIX века в России произо¬ 
шло величайшее (для русской культуры) открытие: 




была открыта древнерусская живопись. Подробнее 
об этом можно прочитать в специальных книгах (или 
смотрите хотя бы «Черные доски», как говорится, того 
же автора), но суть в том, что иконы постоянно, из 
века в век подновлялись, покрывались новой жи¬ 
вописью поверх старой, а потом живопись икон стали 
закрывать металлическими окладами, а древняя жи¬ 
вопись хранилась под всем этим, словно клад,' бесцен¬ 
ное сокровище, в целости и сохранности, но недоступ¬ 
ная для глаз. Более того, люди даже и не подозревали 
об этом сокровище. Знали, что существовал в. XV ве¬ 
ке иконописец Рублев, но живописи его видеть нигде 
не даогли. и вот совершилось открытие. Умелые руки 
реставраторов стали убирать позднейшие наслоения, 
добирались до семнадцатого, шестнадцатого, пятна¬ 
дцатого, двенадцатого веков и показали нам целую ци¬ 
вилизацию, целый пласт (культуры, мастерства, кра¬ 
соты. 

Но ведь не может же, быть, чтобы одна ветвь куль¬ 
туры и искусства развилась и достигла невероятных 
высот, а вокруг нее были бы пустота, мрак и неве¬ 
жество. Не легче ли предположить, что развивались 
гармонично и соседние ветви и смежные виды искус¬ 
ства, только они ждут еще своего открытия. 

Даже отдельные, пусть робкие заглядывания в 
прошлое подтверждают правильность этой мысли. 
Дело касается в первую очередь культуры и искус¬ 
ства пения. 

Вот сказал Экзюпери: «Достаточно услышать пес¬ 
ню XV века...» Да как же ее услышишь? Ведь мало 
знать слова и мелодию, мало расшифровать древние 
нотные знаки, так называемые «крюки», надо еще 
знать, как тогда пели. Ну, знать невозможно, магни¬ 
тофонов не было, дисков тоже, значит, выход один — 
догадаться, почувствовать, восстановить, воссоздать... 

Замечательный Музыкант М. М. Юрлов со своей 
капеллой первым проложил или, по крайней мере, по¬ 
казал дорогу к древним памятникам русского хорово¬ 
го искусства. Прекрасны Рублев, Дионисий, Феофан 
Грек-и многие безымянные живописцы древности, но 
не менее прекрасной оказалась и музыка с именами 
распевщика Опекалова, Федора Крестьянина, Николая 
Дилецкого, Василия Титова, Николая Бавыкина, Борт- 
нянского... Но, конечно, чаще всего в концертных 
программах приходится помечать: «Неизвестный автор 
XVI века», «Неизвестный автор XVII века» или 
просто «Древнейшее песнопение». 

И вот в 1972 году образовался у нас в стране но¬ 
вый музыкальный коллектив под названием Москов¬ 
ский камерный хор. Образовал его Владимир Никола¬ 
евич Минин. Надо сказать об этом человеке несколь¬ 
ко слов. 

Ленинградец по происхождению, он учился в Мо¬ 
сковской консерватории у профессор^в Свешникова 
и Соколова’. Став уже известным и опытным хормей¬ 
стером, несколько лет руководил музыкально-педаго¬ 
гическим институтом им. Гнесиных. Там-то, из гнесин- 
цев-то, из студентов, преподавателей, из бывших вос¬ 
питанников института, а если сказать одним словом — 
из энтузиастов, и составил Владимир Николаевич 
свой новый хор. 


Большая музыкальная культура и эрудиция, лю¬ 
бовь к русскому народному творчеству, горячий пат¬ 
риотизм, жажда поиска и, конечно, опыт позволили 
Владимиру Николаевичу Минину создать замеча¬ 
тельный музыкальный инструмент, который и дает нам 
теперь возможность открыть окно в наше музыкаль¬ 
ное прошлое и в наше будущее. 

Владимир Николаевич и сам, возможно, не дает 
себе отчета в том, что эта задача могла бы быть са¬ 
мой интересной, плодотворной и главной (если не 
единственной) для того, повторим, удивительного «ин¬ 
струмента», который находится сейчас у него в руках. 
Конечно, когда «инструмент» предельно послушен, 
когда возможности его огромны, когда достижимы и 
доступны любые тонкости, любые краски, тончайшие 
оттенки, то рождается множество соблазнов. А поче¬ 
му бы не то? Не это? Западная виртуозная классика, 
дающая возможность продемонстрировать виртуозную 
технику хора. Георгий Свиридов с его интерпретаци¬ 
ей лирики Блока —все это тоже и нужно и превосход¬ 
но, но для меня лично хор Минина в первую очередь 
интересен старинными распевами, реставрацией и 
возвращением к жизни жемчужин древнерусского 
певческого искусства. 

«Степенна» — древнейшее песнопение, восходящее 
к XI — XII векам. 

«Покаянный стих о царстве Московском», на во¬ 
семь голосов. 

Старинный распев «Иже Херувимы». 

«Многославие Петру I», на четыре голоса. 

Застольная песня «Похвала хозяину». 

«Торжественный концерт* Николая Бавыкина на 
двенадцать голосов... 

Когда слушаешь все это многоголосие, насыщен¬ 
ное яркими красками, богатством интонаций, перели¬ 
вами, переходами, диссонансами и унисонами, это пе¬ 
ние с большой свободой голосов, но заключенное, 
однако, в жесткие и необходимые контуры общего 
музыкального рисунка исполняемой вещи, только то¬ 
гда и начинаешь понимать, что такое настоящее хо¬ 
ровое пение. Тогда-то и вспоминаются невольно вы¬ 
сказывания и Экзюпери и Алпатова, к которым мы 
уже обращались в этом очерке. 

Конечно, наши предки не умели и не знали мно¬ 
гого, что знаем мы теперь. 

Не было у них, прямо скажем, и такого грандиоз¬ 
ного современного сооружения, как гостиница «Рос¬ 
сия», да зато было Зарядье *. 


НЬЮ-ЙОРК. ДИСКОТЕКА 

Словечко «дискотека» не вошло еще пока в наш 
московский (ленинградский, саратовский, киевский, 
тбилисский) обиход. Даже вместо международного 
«диска» мы все еще по-своему, старомодному гово¬ 
рим — пластинка. А тем более — дискотека. 


1 К сожалению, в настоящее время Знаменский собор не 
функционирует. Его реставрация неоправданно затянулась. 


2 Роман-газета Л» 18 




Но что же означает теперь это слово? Наверное, 
место, где хранятся диски, то есть пластинки? По мо¬ 
дели: библиотека, фототека, фонотека, фильмотека и 
т. п. Это и так и не совсем так. Конечно, диски в дис¬ 
котеке есть, но нельзя сказать, что это хранилище 
дисков в строгом и точном смысле этого слова. 

Уж если хранилище, так хранилище. Как можно 
больше должно быть хранимых предметов, и перечень 
их должен быть как можно длиннее. Я представляю 
себе такое хранилище, где все пронумеровано, систе¬ 
матизировано, занесено в картотеку. Всякое такое 
хранилище (чего бы то ни было) стремится к полно¬ 
те, к жадному, ненасытному приобретению наиболее 
редких, малотиражных, наиболее древних экземпляров. 
И тогда — пожалуйста, будьте любезны! Вы хотите 
диск двадцатых годов? Вы хотите диски начала века? 
Вы хотите Плевицкую, Вавича, Карузо? Вы хотите 
французские народные пеСни XIII столетия, шотланд¬ 
ские песни, болгарские, польские? Романсы или хора¬ 
лы, баркаролы или серенады, болеро или цыганские 
напевы, неаполитанские песни или саратовские стра¬ 
данья? Нужно только протянуть руку — все, чего ни 
пожелаете, есть в хранилище дисков. 

Наверное, т^кие хранилища существуют во многих 
странах, но, право, не знаю, как они называются. Дис¬ 
котеками же называют заведения совсем другого рода. 

Однажды, когда я гостил в Польше, меня спросил 
поляк-собеседник: 

— А в дискотеках вы уже побывали? Впрочем, 
туда не так просто попасть. Если это не студенчес¬ 
кая, а, так сказать, общегородская дискотека, надо 
заранее достать входные билеты. Разве что йам как 
гостю поможет какая-нибудь влиятельная организа¬ 
ция. 

— Кому подчиняются дискотеки? - 

Собеседник задумался. Не задумался, а как-то ос¬ 
тановился в своих мыслях'застопорился на несколько 
секунд, а потом уж сказал, что дискотеки находятся 
в ведении министерства культуры. 

Его застопорку я понял по-своему и, наверное, 
правильно. Он после моего вопроса сам впервые, 
может быть, осознал, что дискотеки находятся в ве¬ 
дении министерства культуры, и удивился, что имен¬ 
но министерство культуры содержит такие заведения, 
какими являются дискотеки. Возможно, само соче¬ 
тание понятий «министерство», «культура» и «дискоте¬ 
ка» показалось вдруг моему собеседнику нелепым, 
поэтому все и застопорилось у него на несколько се¬ 
кунд. Теперь вспоминаю, что он ответил не про¬ 
сто, мол, «находятся в ведении», но привнес в свою 
фразу оценочный момент, и фраза у него получи¬ 
лась более развернутая и эмоциональная. Ответил 
он так: 

— Как ни странно, они находятся в ведении ми¬ 
нистерства культуры. 

Но и я хорош! «Кому подчиняются дискотеки?» 
Положим, в Польше они могут еще кому-нибудь под¬ 
чиняться или, по выражению моего собеседника, на¬ 
ходиться в ведении. Но много ли их в Польше? Гово¬ 
рят, шестьдесят дискотек. А кому подчиняются сотни 
и тысячи дискотек в Италии и Франции, Англии и 


Швеции, Дании и Германии, в Соединенных Штатах 
Америки, наконец? 

Никому они там не подчиняются, кроме как веянию 
времени и моде. Если считать, конечно, что возникно¬ 
вение все новых и новых веяний и мод — джаза, рок- 
музыки, абстрактного искусства, порнографического 
кинематографа, хиппи, повального женского куренья, 
повальных женских брюк, поп-арта, алкоголизма, ката¬ 
строфического распада семей, наркомании, диско¬ 
тек... — если считать, что все эти явления возникают 
стихийно, неуправляемо, не зависят ровно ни от чьей 
воли и поэтом^ никому не подчиняются, кроме веяния 
времени моды. Но есть подозрение, что все тут не так 
уж просто и что, возможно, существуют некие зло¬ 
умышленные центры, которые, располагая огромными 
деньгами и владея средствами массовой информации, 
привносят в организм человечества в виде духов¬ 
ных, а на самом деле антидуховных и антиразумных 
инъекций то одну одурманивающую новинку, то 
другую. 

Танцы... Конечно, танцы существовали всегда и у 
всех народов. Танцевали на радостях вокруг убитого 
мамонта, танцевали шаманы свои ритуальные танцы. 
У славян-язычников, у американских индейцев, у ин¬ 
дусов — хороводы, воинственные, многочасовые симво¬ 
лические танцы. На площадях средневековых городов 
во время карнавалов — огневые танцы Кавказа, дробь 
кастаньет и стук каблуков перетянутых в поясе кабаль¬ 
еро, цыганки, звенящие своими монистами, танцую¬ 
щие руки таджичек, эротические танцы африканских 
племен... 

Возьмем теперь приближающиеся к нашей теме 
случаи, когда десятки и сотни людей специально, на¬ 
рочно собирались в одном помещении только для того, 
чтобы танцевать, — блестящие балы Версаля, венских 
и петербургских дворцов, просторных барских усадеб. 
Оркестр из крепостных (или придворных) музыкантов, 
жарко пылающие свечи, яркие мундиры, звоны шпор, 
беспрерывное движение вееров, кринолины, обнажен¬ 
ные плечи, сверкание драгоценных камней. 

Мера условности существует. Может быть, и то¬ 
гда наработавшимся крестьянам и крестьянкам, то¬ 
щим, озлобленным разночинцам на Невском проспек¬ 
те, буржуа, уже подсчитавшим дневные выручки и за¬ 
валившимся в жаркие перины, может быть, и тогда 
многим людям казалось странным, что другие люди 
в числе сотен человек собираются в просторных за¬ 
лах на целую ночь только для того, чтобы танцевать. 
Танцевать, и ничего больше. Ну, подойти к буфету с 
приятелем и хлопнуть по рюмочке. И опять танце¬ 
вать. Или смотреть, как танцуют, а потом опять танце¬ 
вать. И если бы кто-нибудь (поздний Лев Толстой, 
например) вдруг обвел весь танцующий зал (или залу, 
как тогда говорили) трезвым, холодным взглядом, то, 
конечно, кружащиеся десятки пар в жарком и душном 
помещении, подпрыгивающие странным образом ка¬ 
валеры, гремящая музыка, весь этот вихрь и блеск 
показались бы ему в сочетании с мирно спящими ок¬ 
рестностями, или спящим же предутренним городом, 
или тихой и лунной ночью, — показались бы ему 
странным и нелепым сном, наваждением. 
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Но, господи,-- какой там блеск, какой там вихрь и 
какая гремящая музыка? Существует мера условно¬ 
сти, но есть и абсолютные мерки. 

Ну да, горящие свечи. Но не ослепительно же свет- 
лоі Подозреваю даже, что не очень светло. Ну да, 
блеск эполет, позументов, драгоценных камней. Но 
не бил же этот блеск (при свечах-то) в глаза так, 
чтобы хотелось зажмуриться. Ну, как там мог грохо¬ 
тать бальный оркестр? Музыка и музыка. Скрипки. 
Мелодичные звуки мазурки, полонез, сладостные, а 
вовсе не грохочущие звуки вальса. Нет, с одной мер¬ 
кой к старинному балу и к современной, дискотеке не 
подойдешь. 

Бывают и теперь рестораны с танцами, бары с 
танцами, дансинги, просто оркестр (если хороший 
ресторан); небольшой джаз-оркестр или музыкальный 
автомат, куда опускают денежку, чтобы он заиграл. 
Ну пусть громко играет иной джаз, тем более что на 
вооружении у него есть электрогитары и разные уси¬ 
лители звуков. Но это все еще идиллия и вчерашний 
день. Это все еще не дискотека. 

Описал джаз в обстановке московского писатель¬ 
ского ресторана тридцатых годов Михаил Булгаков. 
Вот его описание. 

«И ровно в полночь— что-то'грохнуло, зазвенело, 
посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской 
голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!!» 
Это ударил знаменитый грибоедовский джаз. Покры¬ 
тые испариной лица как будто засветились, показа¬ 
лось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в 
лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как бы 
сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними за¬ 
плясала и веранда. 

Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полуме¬ 
сяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с 
какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: 
Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигант¬ 
ской Штурман-Жоржем, плясала красавица архитек¬ 
тор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным 
в белых рогожных брюках. Плясали свои и приглашен¬ 
ные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн 
из Крондштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, 
кажется, режиссер, ,с лиловым лишаем во всю щеку, 
плясали виднейшие представители поэтического под¬ 
раздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохуль- 
ский. Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, пляса¬ 
ли неизвестной профессии молодые люди в стрижке бок¬ 
сом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то 
очень пожилой с бородой, в которой застряло перы¬ 
шко зеленого лука, плясала с ним пожилая, доедаемая 
малокровием девушка в оранжевом шелковом измя¬ 
том платьице... Тонкий голос уже не пел, а завывал: 
«Аллилуйя!» Грохот золотых тарелок в джазе ино¬ 
гда покрывал грохот посуды, которую судомойки 
по наклонной плоскости спускали в кухню. Сло¬ 
вом, ад». 

- А я скажу так: не видел Михаил Афанасьевич 
настоящего ада, не видел и не имеет о нем никакого 
представления, потому что не видел он современных 


дискотек в Варшаве Или в самом Нью-Йорке. Однако 
с какой начать? В Варшаве я был несколько лет 
назад, а в Нью-Йорке только что. Да и соотносятся 
они (хоть суть одна), как, скажем, самодеятельный 
театр, студенческий «капустник» с блестящим спектак¬ 
лем во всемирно известной опере. По свежим впечат¬ 
лениям начнем с Нью-Йорка. 

В тот день, после встречи со студентами в Колум¬ 
бийском университете профессор Белвок пригласил 
нас поужинать в греческом ресторанчике. Нас— это 
значит меня, как виновника встречи, моего официаль¬ 
ного переводчика и сопроводителя Майкла (а проще 
Мишу, у него мать русская) и Нинель Николаевну, 
сотрудницу ООН, мою давнюю и добрую знакомую 
еще по Москве. 

Ну, поужинали какой-то там морской чертовщин¬ 
кой, жирными, малосольными маслинами, немножко 
выпили, и оказалось, что время еще не позднее, око¬ 
ло десяти. А надо сказать, что я с самого начала по¬ 
ездки, целых два месяца зудел Мише, чтобы сходить 
в дискотеку. Но все набегали какие-то встречи, ужи¬ 
ны, или просто устанешь к вечеру и уже не до новых 
развлечений, да еще полуночных, ибо дискотеки дей¬ 
ствуют по ночам. К тому же Миша все время внушал 
мне, что в дискотеку так просто не попадешь, надо 
заранее заказывать места, билеты, что само по себе, 
без протекции тоже — не дважды два. 

А время, между тем, уходило, сроки кончались, 
стало очевидным, что, по всей вероятности, этот 
наш пункт программы так и останется невыполнен¬ 
ным. 

Видимо, часть вины за это Миша чувствовал на 
себе (не организовал, в конце концов), потому что 
именно он, уловив благоприятно сложившуюся ситуа¬ 
цию, заговорил о том, что неплохо бы остатки вечера 
истратить на дискотеку. 

Если бы профессор Белвок торопился домой или 
был в другом настроении, эта Мишина закидка удочки 
осталась бы, как говорится, без поклевки, но профес¬ 
сор немедленно клюнул. 

— А вы что, хотели бы посмотреть дискотеку? 
Так в чем же дело? Я с удовольствием туда с вами 
схожу. Давайте подумаем, какую выбрать. 

Кто знает, может быть, сыграло тут свою роль и 
присутствие Нинель Николаевны, ее обаяние, то, что 
не хотелось профессору так быстро расставаться с на¬ 
шей компанией. 

Миша тотчас достал из сумки какие-то рекламные 
справочные книжицы по Нью-Йорку, и они —два 
американца — углубились в них, ища дискотеку, ко¬ 
торая была бы и хороша, и типична, и неподалеку рас¬ 
положена. 

В их разговоре начало фигурировать понятие «54». 
Оказывается, так называется в Нью-Йорке самая 
модная и дорогая дискотека. Вторая после нее назы¬ 
валась «Зизайн», и обе они были в центре Манхетте- 
на, то есть удобнее не найдешь. 

— Чем же хуже «Зизайн» по сравнению с «Пять¬ 
десят четыре»? 

Миша отвечал, что «Зизайн» ничем не хуже, но 
что все дело в репутации. В «54» ходят как завсегда- 
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таи несколько кинозвезд (на которых там можно 
посмотреть вблизи), некоторые другие популярные 
лица (скажем, боксер Али) и даже будто бы шах 
Ирана. 

Перед входом в дискотеку, на вечерней, можно 
сказать, уже ночной, нью-йоркской улице, толпился 
народ. 

— Переполнено, что ли? — спросил я у Миши. 

— Не обязательно переполнено. В это время диско¬ 
тека не может быть переполненной. Ведь нет еще 
одиннадцати, но, во-первых, места, возможно, заре¬ 
зервированы. Во-вторых, держатели дискотеки любят, 
чтобы перед входом стоял народ. 

Оказывается, недоступность, а вернее, труднодо- 
ступность создает легенду, ореол, то, что Миша на¬ 
звал репутацией. И, кажется даже, мужчинам обяза¬ 
тельны галстуки. Помню, в одном европейском городе 
я подивился курьезу: в оперу можно идти хоть в сви¬ 
тере и джинсах, а в ночной бар со стриптизом без гал¬ 
стука не пускают. 

Перед входом в дискотеку часть тротуара была 
огорожена веревкой на стоячках, и там, в огорожен¬ 
ном пустом пространстве, находилось трое парней, 
один, одетый в нелепый синтетический стеганый бала¬ 
хон нараспашку, по всему судя, был старшим. Только 
по его разрешению другие два парня могли отстегнуть 
веревку между стояками и пропустить счастливчиков 
внутрь здания, эти два другие парня, по виду боксе¬ 
ры, были в спортивных куртках: 

Говорят, если бы Нью-Йорк не продувался силь¬ 
ными ветрами с океана, то в нем невозможно было 
бы жить от загрязненного воздуха. Возможно, это 
преувеличение, но то, что океан продувает сквозняка¬ 
ми все эти дарьяльские ущелья авеню и стритов — 
бесспорный факт. Иногда это приятный, освежающий 
ветерок, а иногда холодный, пронизывающий, сковы¬ 
вающий человека и скукоживающий его противный 
ветер. В этот поздний час, когда мы присоединились 
к толпящимся около входа в дискотеку людям, дул 
именно такой декабрьский сквозняк. 

Скованность — страшное дело. Где-то -я вычитал, 
что будто бы если бы не скованность от декабрьского 
холода, то декабристы на Сенатской площади вели 
бы себя по-другому: • активнее, энергичнее, реши¬ 
тельнее. 

Мы тоже теперь как-то скукожились на зяб¬ 
ком ветру и в бездействии. Профессор, оставив 
нас, пошел и попытался вступить в переговоры со 
«стеганым» парнем, но ничего определенного не 
добился. 

— Есть смысл подождать полчаса. Может быть, 
пропустят, а может, нет. 

— От чего это зависит? 

— Невозможно понять. 

— Не сунуть ли ему бумажку в руку? 

— Я предлагал. Не берет. 

— Как же так? В Америке, где все покупается 
и все продается... Может, мало предлагали? 

— Ну, не сто же долларов ему давать. 

— А если ему сказать, что вот, мол, писатель... из 
Москвы... 


— Это у вас прошло бы в каком-нибудь област¬ 
ном городе, а здесь не пройдет. 

Так мы и стояли на резком ветру, ежились, куко- 
жились, и будущее наше было не обеспечено. Время 
от времени подъезжала длинная породистая машина, 
выходили из нее дамы и господа, и веревочное огра¬ 
ждение размыкалось перед ними, и таинственные нед¬ 
ра дискотеки поглощали их. Там-то небось тепло. Дщр 
и выпить дадут. 

Время от времени подпархивала стайка молодых 
девушек (три-четыре), и их тоже беспрепятственно 
пропускали. 

— Эти-то чем лучше нас? Пигалицы... 

— Знакомые, наверно. Потом, должен же там 
кто-нибудь красиво танцевать, создавать танцеваль¬ 
ный фон... В общем, эти парни свое дело знают. 

Не умея понять закономерности, по которой одни 
люди тут проходят, а другие нет (иногда «стеганый» 
парень милостиво впускал в дискотеку двух-трех чело¬ 
век, которые ждали его милости вместе с нами. Но 
тогда почему он их предварительно морозил?),"ни на 
что не надеясь и окончательно коченея, мы решили ос¬ 
тавить попытку попасть в самую модную и дорогую 
дискотеку Нью-Йорка и пошли в «Зизайн». Но и там 
у входа толокся народ. 

— Нет, — уговаривал я профессора Белвока, — вы 
все же попробуйте, скажите, что вот, мол, писатель... 
из Москвы.,. 

— В Америке это бесполезно. 

— Ну, для интереса... эксперимент... 

На здешнем парне не было никакого стеганого 
балахона, он был одет, как все парни, в джинсы и в 
куртку. Вот профессор Белвок подошел к нему, что-то 
говорит. Вот .парень посмотрел в нашу сторону, что-то 
сказал. Вот профессор Белвок возвращается к • нам, 
улыбающийся. 

— А вы знаете, сработало. Оказывается, этот па¬ 
рень около года жил в Ленинграде, на студенческой 
стажировке, даже немного говорит по-русски... У него, 
естественно, остались воспоминания... Пошли! 

Итак, мы переступили заветный порог. В полу¬ 
темном каком-то холле (но уже в тепле!) мы остано¬ 
вились около небольшого столика, чтобы купить вход¬ 
ные билеты. Я подумал, что жестоко было бы нака¬ 
зать и без того сверхлюбезного профессора Белвока, 
и не дал ему возможности заплатить за всех нас. 
Все-таки надо было бы заплатить ему тогда 50 дол¬ 
ларов (по 12 долларов за билет), а это даже для 
профессора — сумма. Американцы не привыкли бро¬ 
саться деньгами, если они не миллионеры, конеч¬ 
но, Впрочем, и миллионеры тоже вовсе не броса¬ 
ются деньгами. Может быть, это одна из причин, 
почему они миллионеры. Распределились следую¬ 
щим образом: профессор заплатил за себя, Ми¬ 
ша заплатил за себя, а я за себя и за Нинель 
Николаевну. 

В том же полутемном холле мы сдали свои паль¬ 
то гардеробщице и, спустившись вниз по узкой, от¬ 
лого-винтовой, совсем уж темной лестнице, оказались 
в просторном, очень высоком (как если бы театр или 
цирк), ярко освещенном зале. Да, пожалуй, больше 
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всего это было похоже на внутреннее помещение цир¬ 
ка, но только без амфитеатра, кресел, рядов. В сере¬ 
дине помещения и чуть пониже нас располагалась 
большая (гораздо больше цирковой арены) деревян¬ 
ная, полированная, желтого цвета, округлая площади 
ка. Она-то и была ярко освещена, тогда как простран¬ 
ство вокруг нее оставалось в полутени. Здесь, в 
полутени, на некотором и, надо сказать, значитель¬ 
ном расстоянии от площадки стояли столики для 
посетителей, за один из которых нас тотчас и уса¬ 
дили. 

В этот час дискотека была практически пуста. То 
есть, может, и было тут кроме нас человек 15—20, 
но разве мы не сказали бы про театральный зал, что 
он пуст (или про большой ресторан), если бы в нем 
находилось двадцать человек? 

Столики располагались в полутени, охватывая 
арену (будем называть ее так) полукольцом и на зна¬ 
чительном удалении от нее. Желающим танцевать 
пришлось бы идти от своего столика до ярко осве¬ 
щенной арены шагов двадцать, причем по наклонной 
дорожке, вниз. 

Мы уселись очень удобно, лицом к арене, и тот¬ 
час к нам подошел молодой человек, официант. Мы, 
правда, уже ухнули 50 долларов за зрелище, которое, 
неизвестно еще, будет ли уж таким интересным, но 
без напитков сидеть за столиком было бы неприлично 
и даже невозможно. Мужчины взяли себе водки сб 
льдом, а для Нинель Николаевны джин с тоником и 
со льдом же. Заметим, что <одна водка» (грамм 50 
на нашу мерку, а остальное до краев стакана заби¬ 
то крошевом льда) стоила в этом заведении 4 дол¬ 
лара 50 центов. Но таковы уж цены в ночных заве¬ 
дениях. Надо знать, на что и куда идешь. Или ло¬ 
жись спать пораньше. 

Когда мы вошли и сели, почти все столики были 
свободны. Но вот то за один столик, то за другой 
стали усаживаться компании из трех-четырех чело¬ 
век, скажем, одна девушка, двое молодых людей или 
один молодой человек, три девушки, реже парочки. 
Одиночек не появлялось совсем. 

Приходящие люди одеты были разнообразно, но 
если сказать одним словом — ярко. Для дискотек лю¬ 
бители этого дела покупают специальные платья и 
костюмы, которые не носят в дневное время, на служ¬ 
бе, дома. Или где они там обретаются в дневное вре¬ 
мя. Тут могли быть и одежды с блестками, и с бле¬ 
стящей втканной ниткой, золотистой или серебряной. 
Ну и — покрой. Ясно, что современные танцы не до¬ 
пускают ни удлиненных вечерних туалетов с обужен¬ 
ными юбками, ни кринолинов (разумеется), а тре¬ 
буют широких и свободных одежд, которые не ме¬ 
шали бы самым неистовым и резким движениям. 
Удобнее всего (но я не говорю, что красивее) для 
этого брюки. Пожалуй, большинство женщин тут и 
было в брюках, однако не в этих тяжелых, в обтяж¬ 
ку, уродующих женские фигуры, но в легких, сво¬ 
бодных, ниспадающих брюках, причем самых ярких 
цветов. ДекольТе тоже никаких, в общем-то, не было. 
А если она в легкой, может быть, даже полупрозрач¬ 
ной кофте, и без лифчика, и без рубашки или если 


у ее кофточки (пусть не полупрозрачной) расстег¬ 
нута пара пуговиц, так что во время ее сумасшедших 
движений все там болтается и сверкает, то это ведь 
нельзя назвать декольте. 

Нет, были, конечно, и в платьях, были и в юбках, 
были и в костюмчиках (жакет, кофточка, юбка), бы¬ 
ли даже женщины- в пижонских стилизованных муж¬ 
ских костюмах: отутюженные брюки, приталенный 
пиджак, галстук-бабочка, шляпа, перчатки, трость, 
было несколько человек и (кажется, это входит 
в моду) в ярких различных спецодеждах. На¬ 
пример, один — в ярко-оранжевом прорезиненном 
комбинезоне, как если бы из противохимической 
команды, другой в зеленом хирургическом под¬ 
поясанном халате и в зеленой же хирургической 
шапочке... 

В целом же все это переливалось, в конце концов, 
красными, лиловыми, зелеными, желтыми, черными, 
белыми, розовыми тонами и сверкало золотыми и се¬ 
ребряными блестками, Никаких приглушенных тонов. 
Сами цвета как бы обнажены, подчеркнуты, распах¬ 
нуты настежь, вывернуты наизнанку, оголены. С са¬ 
мих цветов как бы содрана кожа, и вот они горят и 
ослепляют своей оголенной сутью. 

Теперь, прежде чем мы начнем глядеть на арену, 
надо сказать, чем же все-таки отличается дивкотека 
от обычных дансинга, бара, ресторана, в которых тоже 
ведь иногда танцуют, 

Бар... Ну, в барах стоят музыкальные автоматы. 
Пускают монету в прорезь, приходят в движение ры¬ 
чаги, они берут диск, несут его, укладывают на про¬ 
игрыватель... Все это может быть громко или не очень 
громко: одни танцуют, другие пьют пиво, едят, раз¬ 
говаривают. 

Или оркестрик. Тоже теперь техника— все эти 
электрогитары, и микрофоны, и аппаратура, усили¬ 
вающая звук, и сложная электроника, умеющая ими¬ 
тировать завывание бури, кошачье мяуканье, всевоз¬ 
можные утробные звуки, — все это 'есть, и все это 
может быть даже очень громко, но это еще не диско¬ 
тека. 

В дискотеке звук, музыка, снимаемая с диска, уси¬ 
ливается до той степени громкости, которая едва-едва 
переносима человеком, его слуховыми органами, его 
мозгом, его нервами, его психикой. 

Известно, что звук (шум) есть сила физическая, 
реальная. При скольких-то там тысячах децибел 
(единица измерения силы звука) из металлических 
конструкций вылетают заклепки. Вылетают заклепки 
от звука, и ни от чего более. Когда произвели опыт 
на людях, приговоренных к смерти, то при определен¬ 
ном количестве децибел они умерли. 

Так вот, в. дискотеке сила звука доведена до той 
степени, когда она еще не убивает, но начинает воз¬ 
действовать уже сразу на нижние слои мозга, на его 
подвалы, на подкорье, на подсознание, на глубинные 
слои психики, производя на человеческий организм 
как бы наркотическое действие. Причем это не мело¬ 
дичная музыка, не Чайковский и не Шопен, но музы¬ 
ка ритмическая, поп-музыка, рок-музыка, и, когда уда¬ 
ры музыкального ритма начинают вдруг совпадать 
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с ударами вашего сердца, создается впечатление, 
что внутри вас раскачивается тяжелый колокольный 
язык, который лупит о ваши ребра, о все ваши 
клетки, и все гудит и звенит, и не то вы сейчас 
сорветесь с места и начнете неистовствовать в своих 
движениях, не то взорветесь и разлетитесь на мел¬ 
кие части. 

Но музыка в Дискотеке еще не все, она непремен¬ 
но сопровождается бурными световыми эффектами. 
В бешеном ритме вспыхивают и гаснут красные, жел¬ 
тые, синие фонари, прожекторы. Свет начинает кру¬ 
титься, метелиться, создаются вихри разноцветного 
света. Например, если зажечь под потолком непро¬ 
зрачный круглый фонарь с множеством маленьких 
дырочек-щелей, узкими, как вязальные спицы, остры¬ 
ми пучками, а потом этот фонарь вращать... Или если 
повесить там зеркальный шар, весь в бесчисленных 
гранях, и чтобы каждая грань отбрасывала яркий зай¬ 
чик, а свет на фонарь бросать через разноцветные 
фильтры, чтобы зайчики были разных цветов, и тоже 
начать этот шар быстро крутить... Впрочем, это все 
уже устаревшие способы, это мы видели и пять лет 
назад, где-нибудь в Варшаве. Тут вместе с этими 
действовали и более современные приспособления. 
Они начинали вдруг разбрасывать свет во все сторо¬ 
ны пучками, струями, но не просто свет, а вроде бы 
пригоршни гороха. Так летят во все стороны брызги 
искр из-под кузнечного молота на наковальне. Как бы 
плотные пулеметные очереди трассирующих пуль 
(пучками, пучками) били из дальнего угла по арене, 
по танцующим людям, по нашим столикам. И все 
это — вертящиеся фонари, зайчики, пучки света, зал¬ 
пами вспыхивающие и гаснущие лампы, все эти вих¬ 
ри света, пурга, буран разноцветных огней, — все это 
подавалось в бешеном ритме, в миганье, соответст¬ 
вующем неистовому ритму музыки, звучащей на пре¬ 
деле возможной громкости, так что уже не поймешь, 
то ли мир кружится вокруг тебя, то ли ты сам вовле¬ 
чен в неудержимое кружение, сойдя с ума, вывернув¬ 
шись наизнанку, освободившись от всего, что делало 
тебя до сих пор просто ходящим и просто говорящим 
человеком. 

Когда мы уселись за столик и заказали по водке 
(мне безо льда), а Нинель Николаевне джин с тони¬ 
ком и со льдом, народу за. столиками было еще мало, 
а на обширной желтой, яркой глянцевитой арене тан¬ 
цевало не больше десяти человек. Я нарочно не гово¬ 
рю, что там танцевало пять пар, потому что в диско¬ 
теке танцуют не обязательно парами. Ведь в совре¬ 
менном танце не нужно обнимать партнершу, как во 
время вальса или танго, не надо держать даму за 
руку и вести ее, как в польке или в мазурке. Я часто 
(еще и в Варшаве) видел, как один или одна выходи¬ 
ли на площадку и включались в неистовый вихрь дви¬ 
жения. Потом но время танца этот один (или одна) 
могут оказаться лицом к лицу с другим таким же 
танцором и составить на время пару, потанцевать 
друг для друга и снова разойтись, в общем, каждый 
делает то, что хочет. 

Пока танцующих было мало, время от времени 
выходил из-за кулис (а не из-за столиков) танцовщик 


в черном трико, обтягивающем все тело. Когда же он 
распахивал руки или поднимал их, сводя над голо¬ 
вой, то образовывались как бы черные крылья нето¬ 
пыря или сатаны —что вам больше по вкусу. Это 
был, как видно, профессиональный танцор, работаю¬ 
щий, наверно, в этой дискотеке таким вот танцорбм- 
застрелыциком, танцором-солистом, танцором-укрЗша- 
телем, приносящим в суету ритмические элементы' на¬ 
стоящего искусства. Он танцевал один, как бы тре¬ 
нировался и разминался, то вертясь на одной ноге 
(подняв крылатые руки), то прыгал, вообще выпол¬ 
нял все необходимые балетные па, пируэты и антра¬ 
ша. Его танец своей строгостью, четкостью оттенял 
вакханалию остальных танцующих, а те, в свою оче¬ 
редь, подчеркивали стройность и строгость (и красо¬ 
ту) его профессиональных, хореографических дви¬ 
жений. 

Сатана в черном то уходил за кулисы, то появлял¬ 
ся снова, и его черная стройная фигура, сочетаясь с 
яркими красными, зелеными, синими костюмами и в 
то время контрастируя с ними, придавала всему про¬ 
исходящему некую основательность, серьезность, как 
будто здесь и впрямь разыгрывался спектакль, а не 
просто танцуют любители, вышедшие из-за сто¬ 
ликов. 

Нарастало все, кроме самой музыки. Музыке на¬ 
растать было уже некуда. Впрочем, поскольку нара¬ 
стало все остальное, то могло казаться, что и музыка 
тоже все больше сатанеет и сатанеет. 

Людей прибывало. Многолюднее становилось и за 
столиками и на танцевальной арене. То одна, то дру¬ 
гая группа оживленно входили, или усаживались за 
столики, или сразу, с ходу, как с марша в огонь 
и бой, стремительно шли к арене и вливались в об¬ 
щую вакханалию. Нарастало оживление, нарастала 
пестрота одежд. Все новые и новые световые эффек¬ 
ты обнаруживала дискотека. Сверху, как в настоя¬ 
щем театре, опускались все новые и новые лампы, 
конструкции из фонарей и ламп. Вдруг опустился 
большой белый экран, и на нем замелькали десятки 
и сотни кинокадров. Не каждый кинокадр во весь 
экран, но одновременно, как мозаика. Быстро меня¬ 
лись, возникали и исчезали, вспыхивали и потухали 
лица, деревья, самолеты, автомобили, дома, город¬ 
ские улицы (а все это двигалось, в свою очередь, по 
законам кино), пейзажи, города, улицы, поцелуи, 
объятья, стрельба, драки, гонки, скачки, глаза, губы, 
ноги, тела, гонки, пожары, бег, бокс, толпа, лица, но-, 
ги, губы, руки, тела, гонки, скачки, улицы — все это в 
диком ритме, образуя фон, на котором под дикую му¬ 
зыку и в диком остервенении десятки людей бились 
в диких, пусть и ритмичных конвульсиях *. 


1 Недавно я перелистывал один антирелигиозный сло¬ 
варь и наткнулся на словечко «радение» Вот что там го¬ 
ворилось о радениях сектантов (хлысты, скопцы, пятиде¬ 
сятники и др.): «...обряд, во время которого верующие с 
помощью особых песнопений, пляски, кружения, беганья, 
прыганья и др. до изнеможения приводят себя в состоя¬ 
ние религиозного экстаза... разрушительно действует на 
нервную систему их участников, нередко приводя к психи¬ 
ческим расстройствам и заболеваниям». 





Зрелище завораживало. Хотелось смотреть и смот¬ 
реть. Можно было настроить свой взгляд на общий 
план, не сосредоточиваясь на ком-нибудь из танцую¬ 
щих, а можно было, напротив, выбрать пару (или жен¬ 
щину). и смотреть, как она танцует, в особенности 
если она танцевала красиво. 

1Г С тех пор как возникла и распространилась сов¬ 
ременная танцевальная музыка, мне удалось уви¬ 
деть, по крайней мере, три пары, которые танцевали 
очень красиво. Один раз это было в Болгарии, на 
Золотых песках, второй раз в Варшаве, в -ресторане 
гостиницы «Европейской», а в третий раз в Кельне, 
в каком-то дансинге. 

...Вот уж трижды профессор Белвок выводил на 
арену нашу Нинель Николаевну, и они поразмялись 
Там, вот уж дело пошло на второй час ночи, ' надо 
было уходить (завтра предстояла с утра напряжен¬ 
ная программа), а уходить не хотелось. Не то чтобы 
жалко было уходить от захватывающего зрелища, но 
как-то расслабило, размагнитило, укачало, обессили¬ 
ло, обезволило. 

В конце_ концов, мы ушли, а Миша остался. Ну 
что же, он значительно моложе нас. На другой 
день я спросил у Миши, что было там, когда мы 
ушли? 

— О, после вашего ухода только и началось. На¬ 
роду стало в три раза больше. Какие женщины, ка¬ 
кие наряды! Потом пол дискотеки 'начал то подни¬ 
маться, то опускаться, потом из углов повалил крас¬ 
ный дым, поставили диск с завыванием «Аллилуйя», 
одним словом — ад! 

Я подивился странному совпадению. Ведь и Бул¬ 
гаков, описывая танцы тридцатых годов в московском 
ресторане (какие там танцы!), тоже рассказывает о 
том, как высокий голос завыл «Аллилуйя» и тоже вос¬ 
кликнул, в конце концов: «Словом, ад!» 

Совпадение-то совпадение, но, конечно, на новом 
витке, в развитии, в прогрессе: с чего началось и чем 
кончается. Впрочем, что я! Неизвестно ведь еще, чем 
это кончится. 

Ну, а что касается первой строки этого очерка, 
строки о том, что словечко «дискотека» не вошло еще 
пока в Наш обиход, то приходится извиняться за 
ошибку, да и время летит быстро и быстро происхо¬ 
дят разные перемены и сдвиги. Пятого января 1981 го¬ 
да я прочитал в газете «Известия» заметочку под на¬ 
званием «В сельской дискотеке». Сообщение собствен¬ 
ного корреспондента «Известий» А. Романова из Мол¬ 
давской ССР. Вот она, эта заметочка, которой без 
всяких комментариев мы и закончим очерк. 

«Крошечные синие блики, похожие на снежинки, 
стремительно скользят но голубоватым стенам зала, 
по потолку, нашим лицам, по веткам нарядной елки. 
Их полет с каждой минутой ускоряется, и потому не¬ 
вольно кажется, что мы вмёсте с ними мчимся в не¬ 
удержимом ночном круговороте под аккомпанемент 
захватывающей радостной музыки. 

Так начинаются вечера в дискотеке «Парус», дей¬ 
ствующей в Доме культуры села Чобручи Слободзей- 
ского района. Инициаторами ее создания явились вы¬ 


пускники Сорокского училища культпросветработы 
В. Коку и М. Панченко, сельский художник А. Раж- 
ков. Их активно поддержали председатель исполкома 
йельского Совета Н. Караман и председатель колхо¬ 
за А. Левицкий. 

По заранее разработанным эскизам в старом клу¬ 
бе был оборудован поистине фантастический зал с 
цветомузыкальным экраном, светящимся подвесным 
потолком, цветомузыкальными приставками, стерео¬ 
фоническими проигрывателями и магнитофонами, 
цветным телевизором, аппаратом для демонстрации 
слайдов. 

В фонде дискотеки — более 600 стереопластинок и 
около 20 километров магнитофонной стереоплен¬ 
ки с записями самых популярных исполнителей и 
коллективов. Приобрести оборудование помогли 
исполком сельского Совета и правление колхо¬ 
за. Теперь дискотека находится на хозрасчете, по¬ 
полняя свой бюджет за счет реализации входных 
билетов». 


МОСКВА. МАЛАЯ ПИРОГОВСКАЯ. 

ДОМ ПАВЛА ДМИТРИЕВИЧА КОРИНА 

В Знаменском соборе выступал ансамбль Покров¬ 
ского. 

Надо сказать, что зал тут маленький, мероприя¬ 
тия, что называется, камерные, продажи билетов не 
существует, а существуют пригласительные билеты, 
которые рассылаются чаще всего по одним и тем же, 
пусть и немногочисленным, адресам. Неудивительно, 
что, придя в Знаменский собор, в любой день можно 
встретить тут многих знакомых. Так и на этот раз: 
вон Игорь Васильевич Петряев, академик и борец за 
сохранение и восстановление памятников старины, вон 
Зинаида Александровна Ткачик, химик, лауреат 
Ленинской премии) Василий Дмитриевич Захар¬ 
ченко, Дима Жуков, Федосеев и Доброхотова, Тихо¬ 
мировы Оля и Леонид, Володя Десятников, Витя 
Васильчиков... Куда ни посмотришь — знакомые 
лица. 

Ансамбль Покровского я очень люблю, но этот 
концерт мне не понравился. Прекрасные собиратели, 
восстановители и исполнители народных песен, они 
на этот раз пробовали новую программу, подготов¬ 
ленную ими с учетом предстоящей Олимпиады-80, то 
есть развлечения и потехи для иностранцев, и по¬ 
лучились у них не святки, не колядки, не весенние 
игровые песни древних славян, не Троица, не масле¬ 
ница, а какие-то сувениры. 

Тем не менее собрание людей, которые если и не 
вполне единомышленники, но все же любят одно, 
и ратуют за одно, и пришли сюда, движимые одними 
и теми же чувствами, — такое собрание само по себе 
уже есть благо и воспринимается вроде маленького, 
светлого праздничка. 

В антракте ко мне подошел Витя Васильчиков 
и сообщил: ( 

— В зале Прасковья Тихоновна Корина. 





— Что вы говорите! Как же я не увидел... 

— После концерта она приглашает Покровско¬ 
го, некоторых певцов и кое-кого из зала на чашку 
чая к себе домой- Просила передать, чтобы и вы 
тоже... 

— С радостью. Сколько лет не был в коринеком 
доме. 

— Чтобы не гнать пустую машину, возьмите еще 
кого-нибудь из приглашенных... 

Витя Васильчиков —хороший организатор. 

Не был давно, а дорогу помню. По Пироговке, за¬ 
тем по Малой Пироговке — к Усачевскому рынку. 
Потом пешком уже дворами, и вот в глубине дворов, 
окруженный со всех сторон многоэтажными здания¬ 
ми, особняк не особняк, флигель не флигель, отдель¬ 
ное здание, высоковатое для одноэтажного, но и не 
двухэтажное, окруженное набором с трех сторон, кро¬ 
ме той торцовой стены, в которой входная дверь, — 
дом Павла Дмитриевича Корина. 

Давно не нажимал я эту кнопку звонка, а за 
дверьми все так же: вешалка, зеркало и сразу простор¬ 
ный вид вдоль коридора, который здесь скорее можно 
назвать прихожей, холлом. 

Прасковья Тихоновна, оказывается, наприглашала 
много народу, вскоре набилось человек тридцать. 
Для меня это было особенно непривычно, потому что 
как-то так совпадало, что когда я приходил сюда при 
жизни хозяина, то, кроме него, Прасковьи Тихоновны 
да еще собаки Гришки, никого в доме не бывало. 
Тишина, покой, иконы (его знаменитая коллекция), 
лампады перед некоторыми иконами (воссоздание об¬ 
становки), а по настроению — тихая прекрасная 
музыка. 

Никак не могу вспомнить, каким образом я ока¬ 
зался в этом доме впервые. Я ли позвонил первым или 
Павел Дмитриевич, был ли повод для такого' звон¬ 
ка, дело какое-нибудь или просто потянуло друг к 
другу двух владимирских, двух русских, двух совпа¬ 
дающих многими душевными точками (да и в мыс¬ 
лях), ну, а конкретные детали, телефонные звон¬ 
ки, первые сказанные слова забылись. Так убирают 
с дома леса, и остается только чистый и ясный 
фасад. 

Теперь тут, в Доме Корина, филиал Третьяковской 
галереи, а Прасковья Тихоновна вроде пожизненной 
хранительницы. Вот набилось нас не тридцать ли 
человек, бродим именно как по музею, толпимся 
в зеленой комнате, в прихожей, в столовой, в 
мастерской. 

Прасковья Тихоновна принялась рассказывать, 
и сразу почувствовалось, что рассказывает она, мо¬ 
жет быть, в пятисотый, тысячный раз — экскурсовод¬ 
ческая интонация, некоторые облегченность, упро¬ 
щенность в рассказе, подглажены уголки, обойдены 
болевые точки... Конечно, в этот послеконцертный 
поздний час и для этого многолюдия Прасковья Ти¬ 
хоновна и не могла рассказывать иначе, да и тепе¬ 
решнее официальное положение ее при филиале кое 
к чему обязывает, но, все же, все же, все же... 

Странные, сложные чувства испытал я на этот раз 
в коринеком доме. 


Во-первых, что-то вроде мелкого и мерзенького 
тщеславия. «Вот вы здесь впервые, и слушаете, и 
смотрите раскрыв рты, а мы-с тут-с, бывалоче, с Пав¬ 
лом Дмитриевичем чаек-^,.. застольные беседы-с. 
Да-с». 1 

Во-вторых, что-то вроде ревности. Экая доступ¬ 
ность. Ходят толпой, судачат, судят-рубят сплеча там, 
куда я, бывало, попасть на вечер считал за великое 
счастье. 

В-третьих, я чувствовал в себе что-то вроде азар¬ 
та проводника, азарта человека, знакомящего людей 
впервые с тем, что ему самому дорого и что он давно 
и хорошо знает. 

В-четвертых, некоторое чувство досады, вытекаю¬ 
щее из третьего. Что вот во мне азарт проводника, 
а показываю и рассказываю не я. И все кажется, что 
я рассказал бы лучше и глубже. Вздорное чувство, 
ибо кто же может оспорить у Прасковьи Тихоновны 
показывать свой собственный дом и рассказывать про 
своего собственного мужа, с которым было прожито 
полвека, а если считать со -дня знакомства, то и еще 
больше. 

Все эти чувства, должно быть, был*и написаны 
на моем лице, потому что одна посетительница, 
ходившая по комнатам рядом со мной, вдруг спро¬ 
сила: 

— Вы бы рассказывали по-другому? 

— По-другому — это не точно. По-своему. 

— Особенно болезненно вы воспринимали ту 
часть экскурсии, которая касалась главной работы 
Корина — «Руси уходящей». 


— Да, «Реквием» — моя слабость. «Реквием» — 
это и есть Корин. Это его судьба, его величие и его 
трагедия. Вы помните, как восхищенно Прасковья 
Тихоновна говорила о холсте? За многие годы он ни 
в одном своем сантиметре не провис, не ослаб. Он 
выткан по специальному заказу в Ленинграде, цель¬ 
ным, без швов, во всю ширину. А ведь ширина его 
около семи метров, да в длину восемь. А как натя¬ 
нут на подрамник, как загрунтован! Правду говорит 
Прасковья Тихоновна —нигде не провис, не ослаб. 
Но на уникальный холст, натянутый на подрамник 
в начале тридцатых годов, не положено ни«одного 
штриха, ни одного мазка... Этот холст, если хотите, 
своеобразный памятник эпохе, отошедшей в прошлое. 
Только через этот холст можно понять и самого Кори¬ 
на. Его — повторю — величие и его — повторю — тра¬ 
гедию... 

Судьба с самого начала была трижды, четырежды 
благосклонна к будущему художнику. 

Во-первых, он родился в прекрасных наших влади¬ 
мирских местах, среди некрикливой, но полной очаро¬ 
вания и настроения природы с ее мягкими, ласковыми 
красками, с ее щемящей, но и радующей дущу ли¬ 
рикой. 

Обычно нашей (заранее разумеется, что серень¬ 
кой) природе любят противопоставлять блистающий 
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красками юг. Но это чистое заблуждение. Во-первых, 
под югом чаще всего, а может быть, и исключитель¬ 
но понимается почему-то море и морское побережье. 
Но и в этом случае я не знаю, тючему морскую си¬ 
неву нужно считать ярче синевы василька, а белиз¬ 
ну морской волны ярче белизны хорошей ромашки. 
Теперь попробуйте отойти от моря на несколько 
километров, и чем же вы будете любоваться, ка¬ 
ким таким разнообразием, какими такими оттенками? 
Однотонная (чаще всего темного тона) зелень окру¬ 
жит вас. 

Где наши цветущие, разноцветные и яркоцветные 
луга, где наши лесные опушки и поляны, похожие на 
ковры, где наши овраги, похожие на реки цветов, где 
белизна берез и чистая зелень осин, где васильки во 
ржи, бело-розовые поля гречи, голубые полосы льна, 
рябинник по краю поля, таволга возле речек, 
розовые клевера? Где хмурые темные ели, сосед¬ 
ствующие с березами? В еловом лесу — молиться, 
в березовом — веселиться, говорили наши пред¬ 
ки, будучи еще язычниками, то есть поклоняясь 
природе. 

А где бурные весны с таянием снегов, с играющими 
оврагами, с первой нежной зеленью, где сверкающие 
наряды зимы? \ 

Я знаю, что южный человек тотчас наперечисляет 
множество примет южной природы, но все они (кро¬ 
ме моря) будут вровень с нашей северной красотой 
и не будут иметь по сравнению с нашей красотой 
(кроме моря) никаких преимуществ. Наверное, тут 
будут желтые кукурузные заплатки по зеленым скло¬ 
нам холмов, быстротекущие реки, сверкающие подвиж¬ 
ной чешуей, белесоватые стволы чинар и эвкалиптов, 
красные маки вместо наших васильков... Сойдемся 
на том, что северная природа нисколько не бледнее 
и не монотоннее южной. 

Для будущего врача, инженера, металлурга, ма¬ 
тематика, может быть, и не имело бы значения, сре¬ 
ди какой природы родиться и вырасти, но для буду¬ 
щего художника это имеет решающее значение. Ко¬ 
рин родился и провел детство и юность в окружении 
среднерусской природы, и в этом проявилась первая 
к нему благосклонность судьбы. 

Важно и то, что мальчик родился в селе Палех, 
в семье потомственных русских иконописцев. Издавна 
жители этого села, палешане, оставаясь все-таки 
крестьянами, земледельцами, были и художника- 
ми-иконописцами. И прапрадед, и прадед, и дед, и 
отец Корина писали иконы. Писал их в молодости и 
он сам. 

Детство — фундамент, основа будущего человека, 
будущей жизни. В детстве все уже посеяно в душе 
человека. Потом это будет расти и расцветать. Ко¬ 
нечно, под влиянием последующих лет и событий 
одни ростки могут заглохнуть, а другие расцвести 
пышным и даже махровым цветом, и не обязательно 
заглохнет худшее, а расцветет лучшее, но посев со¬ 
стоялся, и состоялся он в детстве. 

Разве не имеет значения для будущего человека, 
что его окружало в детстве, какие предметы, заботы, 
разговоры, какая, короче говоря, атмосфера? Пусть 


это ничего еще окончательно не решает. Сын уфим¬ 
ского купца становится художником Нестеровым, 
а сын холмогорского крестьянина — Михаилом Ло¬ 
моносовым. Речь идет не об окончательном приговоре 
судьбы, но лишь о ее благосклонности. Все-таки бу¬ 
дущему художнику благоприятнее родиться и выра¬ 
сти в избе, где не одни только хомуты да грабли, но 
краски, кисти, левкас (грунт), понятия о сюжетах, 
композиции, рисунке, линий... 

Начало биографии у Корина было традиционное, 
палехское. Учение иконописи, в частности — казенная 
'иконописная школа и получение звания мастера-ико¬ 
нописца. Потом был один неудачный приезд в Москву, 
было возвращение в Палех, была вторая попытка за¬ 
цепиться в Москве, на этот раз более удачная, в ико¬ 
нописной палате Донского монастыря... 

Но подробности биографии Корина можно прочи¬ 
тать в любой монографии о нем. У нас на уме рас¬ 
сказать о главном, что он успел сделать, а также о 
том, чего не успел. 

Третье благоприятствование судьбы состояло в 
том, что Корин был одарен на протяжении десятиле¬ 
тий дружбой и духовной близостью с Михаилом Ва¬ 
сильевичем Нестеровым. 

В точном смысле этого слова Корин не был уче¬ 
ником Нестерова, как Нестеров не был учителем Ко¬ 
рина. Нестеров был для Павла Дмитриевича не учи¬ 
телем в живописи, а наставником, идейным, если хо¬ 
тите, наставником, духовной опорой, образцом слу¬ 
жения искусству. В живописи Корина нет ничего от 
Нестерова, от его религиозного романтизма, от (по 
расхожему выражению) «нестеровских» женщин и 
«нестеровского» пейзажа'. Совсем другая манера, 
другой колорит, другой мазок. Но духовным настав¬ 
ником Нестеров для Корина был, но друзьями они 
были, но единомышленниками были, и это тоже был 
для Корина дар судьбы. 

Доподлинно известно, как произошло знакомство, 
а затем и сближение двух замечательных русских 
людей. 

Однажды Нестеров обратился в иконописную па¬ 
лату при Донском монастыре, чтобы прислали ему 
двух молодых, способных иконописцев.. Нужно было 
снять копии с некоторых эскизов для росписи церкви. 
Корину достался эскиз «Покрова Богородицы». Пер¬ 
вый раз, взглянув, как работает молодой иконописец, 
Нестеров сказал: «Неплохо». Второй раз, взглянув, 
сказал: «Тон чувствуете». И только на третий раз, 
через неделю, когда копия была закончена, спросил: 
«Как ваша фамилия?» С этого времени дружба, ду¬ 
ховное общение двух художников не прерывались до 
самой смерти Михаила Васильевича. 


1 Может, только то было общее в их живописной судь¬ 
бе, что и тот и другой в определенные, критические мо¬ 
менты своей жизни оставили главную свою дорогу (тот 
свою, а этот свою) и стали писать и тот и другой портре¬ 
ты современников. Однако Нестеров пришел к портретной 
живописи, уже будучи Нестеровым, то есть сказав уже 
свое нестеровское слово, Корина же долгие годы публика 
знала лишь по его портретам да второстепенным вещам, не 
подозревая о главном запасе, хранящемся в мастерской 
художника. 
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Сам Корин потом говорил: «Михаил Васильевич 
Нестеров оказал на меня огромное влияние. Та на¬ 
строенность, которая жила во мне, получила в его 
лице поддержку и стала развиваться во что-то более 
серьезное». 

По совету Нестерова Корин оставляет иконопис¬ 
ную палату и поступает в московскую Школу живопи¬ 
си, ваяния и зодчества, которая тогда, в годы корин- 
ского учения (1912—1916), не была еще переимено¬ 
вана во ВХУТЕМАС. 

Эту школу Корин окончил по мастерской Корови¬ 
на и Милютина, но дело не только в школе. Когда 
задумываешься над тем, как учился Корин и сколько 
учился, невольно поражаешься упорству, с которым 
он готовил себя к миссии русского художника. 

Три года Павел Дмитриевич, вчерашний иконопи¬ 
сец, работает в анатомическом театре первого МГУ, 
выполнив огромное количество анатомических зарисо¬ 
вок. Он сам препарировал трупы, изучая костяк и му¬ 
скулы, пропорции, архитектуру человеческого тела. 
Не знаю, можно ли назвать еще хоть одного худож¬ 
ника в мире, который три года потратил бы на то же 
самое. Подозреваю, что большинство современных нам 
художников вообще не бывало в анатомическом те¬ 
атре. 

Покончив с основой основ, Корин устроил себе вто¬ 
рую ступень самообразования (после Школы живо¬ 
писи, заметим). Он делает обмеры статуй эпохи ан¬ 
тичности и Возрождения, добросовестно и тщатель¬ 
но рисует их. Целые тетради заполнены такими об¬ 
мерами и рисунками. Тогда наступает следующий 
этап. 

Корин любил картину Александра Иванова «Явле¬ 
ние Христа народу» и считал ее величайшим произ¬ 
ведением живописного искусства. Часами и днями он 
просиживал перед ней на стуле, выбирая часы и дни, 
когда в Третьяковской галерее не было посетителей. 
Наконец он решился и начал выполнять копии с изо¬ 
браженных на картине людей в размер подлинника. 
Фактически он перерисовал все это грандиозное по¬ 
лотно. 

Итого, семь лет учебы и только учебы. К этому 
надо прибавить его многомесячные поездки в Ита¬ 
лию, где он тоже не развлекался, а рисовал, рисовал 
и рисовал, заполняя многочисленные альбомы наброс¬ 
ками, рисунками с архитектуры и живописи величай¬ 
ших мастеров итальянского Возрождения. Фрески, 
гробницы, памятники, интерьеры, фонтаны, дворцы и 
соборы, мавзолеи и мозаики, базилики и порталы, 
пейзажи и детали пейзажа, но в первую очередь все- 
таки живопись и живопись — все это становится 
объектом внимания художника. Это тоже была'его 
учеба. Тем более что в это время он находился уже 
во власти своего грандиозного замысла и смотрел на 
все, примерялся ко всему с учетом будущей своей 
картины. 

Вот фрагменты из его итальянских дневников. 

«Стою около Леонардо и Микеланджело. Боже 
мой! Боже мой! Великие, помогите!!! Неужели у меня 
нет этого пламени? Тогда не стоит жить». 


«Я начинаю чувствовать Леонардо... Мне в картине 
надо сделать так, чтобы на некоторые головы упала 
тень, голова частично затенена». 

«Караваджо. «Ослепление Савла». Ритм пятен — 
рук, ног, ног лошади и сама лошадь; белое, светло¬ 
серо-желтое и черное. Надо ставить большие пробле¬ 
мы в живописи. Проблемы самой живописи. Надо от 
безразличия, тупости и пошлости вздернуться до 
экстаза!!!» 

«Веронезе. Помни кроваво-красный плащ, пом¬ 
ни, как упали тени на фон ниши,« помни свет на 
нише...» 

«Помни, как глядел на него издали, он высился 
над толпой и был прорисован сильнее толпы». 

«Помни Веронезе — «Дарий с дочерьми и Алек¬ 
сандр». Помни самого Александра в розовом и рядом 
рыцарь. Какие позы! Какой аристократизм! Какое 
благородство!» 

«Рембрандт. «Философ». Помни свет, упадший, и 
тень и фигура философа, свет — космос. Мысль. Тень. 
Боже, какое величие!» 

«Помни трагическую прорисовку «Раба» Микел¬ 
анджело. Картину надо так же прорисовать». 

«Помни... живописную проблему поставить во весь 
рост. Живопись должна быть плотная. Помни локаль¬ 
ность тонов в «Похоронах»., Белый. Черный. Крас¬ 
ный». 

«Помни синий тон Христа, вверху сзади белый го¬ 
тический трон. Величаво-торжественно. Помни!» 

«Брут» Микеланджело. Великая вещь! Так помни, 
как он освещен, как у него рисуется рот, помни в 
одном месте, как совсем смазывается (мягко), по¬ 
мни!.. Поворот шеи... Трактовка плаща!» 

«Тело Христа серо-зеленого тона, драпировка бе¬ 
лая. Высокий трагизм... все серо-темное с жуткими 
бликами тела Христа, розово-красных драпировок и 
белого... У меня центр картины с Холмогоровым и 
Трифоном должен быть такого же пафоса и напря¬ 
жения». 

«Палаццо Дожей. Тинторетто. «Пьета». Драпиров¬ 
ка-занавес. Тени темно-серые, света светлые, вы¬ 
цветающей марены. Трагический тон. Помни этот тон. 
Торжественность. Вот как надо трактовать». 

«На светло-розовОм знамени — силуэты зеленова¬ 
то-серые, темные, воинов... Этот эффект надо приме¬ 
нить где-то в картине». 

«Душа его (Микеланджело) велика и грандиозна, 
дальше его великих концепций надо смотреть хреб¬ 
ты Гималаев». 

«Великие мужи Флоренции! Высоко вы подняли 
знамя человеческого духа. Вам — носителям высоких 
идеалов... клятва наша «в искусстве дивном победить 
или умереть!» 

«Сердце наполняется желанием следовать за Ва¬ 
ми. Если жить, то мой клич: «На ваши высоты!» 

«...выставка живописи современных художников, 
которые теперь что-то значат здесь, в Париже. Как 
это убого) Потом были в Сахане (в Гранд-Пале). Не 
море, а целый океан пошлости. Здесь об искусстве 
говорить нельзя, а только о разных градусах этой 
пошлости. Вся эта пошлая дрянь никакого отноше- 






ния к искусству не имеет. Слышите ли вы меня, Ве¬ 
ликие? Кричу вам, зову вас. Помогите, помогите, по¬ 
могите!!» 

Когда думаешь, как и сколько учился Корин, как 
готовил он себя к дальнейшему пути, складывается 
впечатление, что подготовки этой хватило бы на не¬ 
сколько художнических жизней. 

Правда, и замысел, который к этому времени со¬ 
зрел в нем и под знаком которого прошла вся твор¬ 
ческая жизнь Павла Дмитриевича, был велик и 
серьезен. 

Михаил Васильевич Нестеров так говорил о Кори¬ 
не и его замысле Ивану Петровичу Павлову. Ведь 
он, Нестеров, писал портрет Павлова в Колтушах 
(знаменитый теперь портрет, где Павлов держит на 
столе сжатые кулаки), ну, а во время сеансов двум 
старым русским интеллигентам было о чем погово¬ 
рить: 

«До сих пор наши художники давали лишь эпи¬ 
зоды революции, а ее эпопеи не дал никто. Никто не 
обобщил этих эпизодов, не отобрал в одно целое, в 
главное, как сделал большой художник Делакруа, 
взяв темой французскую революцию, или, перенесясь 
за две-полторы тысячи лет назад в иную эпоху, иную 
революцию, совершенную Христом, его евангельским 
учением, сделал великий художник Возрождения в 
своей «Тайной Вечере» или наш Александр Иванов в 
«Явлении Христа народу». 

Вот это-то обобщение под силу лишь большому 
таланту, каким я считаю Павла Корина»'. 

Уже сам этот коринский замысел в те годы надо 
считать дерзостью, если не подвигом, недаром Корин 
восклицал: «Великие, помогите», и «Победить или 
умереть», и «На ваши высоты!», и опять: «Помогите, 
помогите, помогите!» , 

Обстановка в первой половине, и середине два¬ 
дцатых годов сложилась следующая. 

Корин живет и работает на Арбате, на чердаке 
многоэтажного дома. Фанатически учится, как мы го¬ 
ворили, и пишет второстепенные вещи вплоть до вы¬ 
весок. Так что Соколов-Скаля, увидев однажды мо¬ 
лодого художника, попенял ему: 

— Корин, Корин, вы рисуете, как Микеланджело, 
а занимаетесь вывесками. 

Это надо понимать так, что внутренне, духовно 
Корин был уже готов к чему-то большему и даже, 
быть может, предчувствовал рождение в себе замыс¬ 
ла, поэтому и не брался іа большие, трудоемкие и 
серьезные вещи. Самой серьезной работой этого вре¬ 
мени надо считать изображение собственной мастер¬ 
ской (акварель) под названием «В мастерской ху¬ 
дожника». И хотя эту акварель тогда же приобрела 
Третьяковская гаіерея, все-таки это пустячок. Поэты 
тоже, когда не пишется, начинают писать стихи о 
стихах и о том, что не пишется. 


''Этот и все последующие фрагменты цитируются по 
монографии Алексея Михайлова «Павел Корин». М., 1965. 


Но чердачная мастерская — это еще не вся обста¬ 
новка. Мастерские художников очень часто бывают 
на чердаках. Обстановка вокруг чердака, вокруг ар¬ 
батского дома и вокруг самого Арбата — вот на что 
важно взглянуть. 

Это было время, когда на обломках предыдущего 
не родилось еще ничего нового. Молодое послерево¬ 
люционное искусство еще не нашло себя. Господство¬ 
вали левацкие загибы, группки и теченьица, разно¬ 
образные «ничевоки», футуристы, конструкти¬ 
висты, МАППы, РАППы, много было гонора, само¬ 
восхваления, ниспровержений, злопыхательства, 
много было новоявленных гениев, не было только 
искусства. 

«Профессорами художественных мастерских ста¬ 
новились люди, именовавшие себя великими рефор¬ 
маторами, изобретателями невиданных форм, но не 
умевшие при всем том удовлетворительно нарисовать 
человеческую фигуру или художественно-правдиво 
передать живописные отношения, наблюдающиеся в 
действительности». 

Это было время, когда требовали сбросить Пуш¬ 
кина «с корабля современности» и кричали: «Расст¬ 
реливайте Растрелли!» 

Та пошлость, которую Корин заклеймил в своих 
дневниках (смотри выше), разлилась тогда вширь и 
вдаль. 

Это было время, когда для нового контингента 
ВХУТЕМАСа (бывшая Школа живописи и ваяния) 
на учебные холсты Для всевозможных кубистических 
упражнений изрезали двенадцатиметровый шедевр 
Рериха «Град Китеж». 

Корин однажды, идя мимо ВХУТЕМАСа, увидел, 
что все гипсовые копии с античных скульптур, на 
которых он сам так недавно учился рисовать, выбро¬ 
шены и свалены в кучу на дворе (тоже — с корабля 
современности. Да оно и хорошо: если заниматься ри¬ 
сованием, то обнаружится, что рисовать никто из 
них не умеет и не хочет, но каждый сразу хочет стать 
великим художником), причем большинство копий 
превращено в обломки. 

Наняв извозчика, вместе с братом Корин бережно 
подобрал что поцелее и увез к себе на чердак. Когда 
тащил Венеру, она едва не задавила его на повороте 
лестницы *. 

Мне однажды уже приходилось писать о таком 
понятии, как диктат среды («Письма из Русского 
музея»), когда формально художнику (поэту, писа¬ 
телю, музыканту) никто как будто не запрещает де¬ 
лать то или это, но когда он под влиянием окружа¬ 
ющей атмосферы сам, добровольно будет делать 
то, что диктует ему сложившаяся обстановка, 
среда. 

Так, на современном Западе, где господствуют 
авангардистские течения в живописи (и в музыке, 
разумеется, тоже), художнику-реалисту никто не за¬ 
прещает выставить реалистическое произведение жи- 


1 Эти гипсы и сейчас хранятся в мастерской Корина. 
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вописи, но он сам, быть может, не высунется с ним, 
чтобы не оказаться «белой вороной», не в ногу со 
временем, с эпохой. 

Только на пути преодоления террора среды, будь 
то в эпоху Возрождения, будь то у нас в XIX веке, и 
позже, рождались большие и великие художники (по¬ 
эты, писатели, музыканты). 

Повторим, что само рождение коринского замысла 
в те годы было дерзким, если не подвигом. 

Рождение замысла в душе творческого человека 
подобно вспышке пламени, когда искра попадает в 
горючий материал. Накапливаются впечатления, чув¬ 
ства, возникает в душе определенное «горючее» сос- 
стояние, потом — искра, и вспыхивает пламя замысла. 
Еще это можно сравнить с химическим опытом, кото¬ 
рый всем нам показывали в школе. Берем насыщен¬ 
ный (перенасыщенный) раствор какой-нибудь соли. 
Прозрачная жидкость. Однако она перенасыщена. 
Бросаем в жидкость крупинку вещества (той же со¬ 
ли), и тотчас начинается выпадение кристаллов. На 
глазах в бесцветной и пустой как будто бы жидко¬ 
сти формируется похожее на цветок строгостью и чет¬ 
костью своей формы кристаллическое образование. 
Похоже на чудо. 

Если это так, то самая первая вспышка замысла 
картины «Реквием» относится к 1925 году, а роль ис¬ 
кры сыграли похороны патриарха Тихона в Донском 
монастыре. Но, значит, перенасыщена к этому време¬ 
ни была душа, сыта по горло. 

Корин не уставал повторять (говорил и пишущему 
эти строки), что замысел его возни]к вдруг из музыки 
(из хорового пения), из панихиды (отсюда и «Рек¬ 
вием»), и будущая картина тоже мерещилась как 
музыка, воплощенная в краски на огромном холсте. 

Несомненно также тут и влияние Александра Ива¬ 
нова с его «Явлением Христа народу». Боготворя это¬ 
го художника, Корин перенял у него и основной ме¬ 
тод работы: этюды, этюды и этюды. Смешно сейчас 
сказать кому-нибудь из современных художников, но 
даже свои чисто пейзажные картины «Палех» и 
«Моя родина» Корин предварял многочисленными 
этюдами: трав и цветов, кочки, поросшей мхом, ели, 
заката с облаками — всего более двадцати пейзажных 
этюдов, чтобы получился потом один пейзаж. Кстати 
сказать, как и у Иванова, этюды Корина часто явля¬ 
ются самостоятельными произведениями живописи, 
вполне законченными (при его добросовестности) и 
прекрасными. 

Ну, уж если-прежде чем написать цветок или бо¬ 
лотную кочку на картине, Корин делал сначала под¬ 
готовительные этюды цветка и болотной кочки, то 
что говорить о монументальном, эпохальном, глубо¬ 
ко психологически обобщенном полотне с размещени¬ 
ем на нем более полусотни людей? 

Тут надо было Павлу Дмитриевичу решить одну 
важную тактическую задачу, и он ее блестяще решил. 
Писать предстояло духовенство, церковных людей, на¬ 
чиная от иерархов церкви, кончая простыми монаха¬ 
ми, схимницами, дьяконами, нищими богомольцами. 
Согласятся ли они все позировать художнику, мало 


того что светс'кому, но еще и советскому? Только че¬ 
рез четыре года после возникновения замысла Корин 
взялся за первый этюд к картине. Первой своей 
«жертвой» он избрал митрополита Трифона, крупней¬ 
шего представителя тогдашних церковных верхов, а 
главное — пользующегося огромным авторитетом у 
верующих. Не знаю, как уж удалось Корину подвиг¬ 
нуть митрополита на позирование, вероятно, не обо¬ 
шлось без Михаила Васильевича Нестерова, который, 
в свою очередь, безусловно пользовался авторитетом 
у церкви. Да и у самого Корина, пусть молодого ху¬ 
дожника, все же не было репутации ниспровержите- 
ля, воинствующего безбожника, футуриста, а было, 
напротив, иконописное прошлое. Так или иначе, мит¬ 
рополит Трифон позировал, и начало было положено. 
А потом другим, при уговаривании их, достаточно 
было показать написанного Трифона и добавить: 
«Митрополит согласился, значит, нужное дело, поче¬ 
му же вы не хотите?» 

Схимницы, священники, иеромонахи после перего¬ 
воров приходили в мастерскую Корина сами. Кресть¬ 
янина с сыном Павел Дмитриевич увидел на Камен¬ 
ном (кажется) мосту и уговорил. Безногого нищего 
нашел на папертях и на чердак тащил на руках. Ни¬ 
щий жил в мастерской несколько дней, и приходи- 
1 лось потом выводить насекомых. Слепого нищего Ко¬ 
рин тоже подобрал где-то на папертях. 

Как художник Корин тогда известен не был. На 
художественных выставках не выставлялся, в разных 
там группировках или, скажем, творческих объедине¬ 
ниях не состоял. 

Между тем, по Москве, во всяком случае, в кру¬ 
гах, близких к искусству, пошли слухщ что некий 
молодой художник, некто Корин, в эпоху, когда идет 
борьба за советскую тему, за показ нового, рожден¬ 
ного Октябрьской революцией, когда художественные 
выставки называются «Труд, революция, быт», 
«Жизнь народов СССР», «Десять лет Красной Ар¬ 
мии», что в это время некий молодой художник, не¬ 
кто Корин, сидит где-то на Арбрте на чердаке и пи¬ 
шет митрополитов, иеромонахов, схимниц, протодья¬ 
конов, одним словом — попов, а в придачу к ним сле¬ 
пых и безногих нищих, подобранных на церковных 
папертях. Притом пишет какие-то необыкновенные 
этюды больших размеров, так что каждый этюд по 
живописным достоинствам, по психологической глу¬ 
бине, по проработке годится быть самостоятельной 
картиной. • 

Не знаю,, какими личными качествами художника 
легче всего объяснить его дерзость. Требовалось и 
личное мужество. Оно несомненно было, но велика 
была и одержимость идеей замысла. Совершившийся 
в душе художника творческий акт требовал вопло¬ 
щения в красках, а искусство (настоящее искусство) 
всегда немножечко — самозабвение. Кроме того, на¬ 
стоящий художник, творец, всегда немножечко ребе¬ 
нок. Он смотрит на мир огромными, широко откры¬ 
тыми глазами, взглядом стихийно-мудрым в силу да¬ 
рованного художнику таланта, но более того —взгля¬ 
дом восторженным и наивным. В отстаивании своих 
прйнципов настоящий художник может пойти на ко- 
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стер, на плаху — вовсе не потому, что он такой уж 
бесчувственный и прирожденный храбрец, но просто 
потому, что это для него наиболее естественная линия 
поведения. Он и не догадывается, что можно вести 
себя иначе. В творческой одержимости есть что-то от 
одержимости физиологической, * когда ради одного 
свйдания с любимой или любимым люди иногда рис¬ 
куют не только положением, состоянием, но и жиз- 

Так или иначе, а слухи по Москве поползли. Уже 
и нарком Луначарский наведался в мастерскую на 
чердаке, чтобы лично удостовериться, что и как. 

Неизвестно, какая атмосфера начала бы скла¬ 
дываться вокруг молодого Корина и чем бы все это 
для него кончилось, но наступило 3 сентября 1931 го¬ 
да — день, который Павел Дмитриевич считал 
знаменательным, если не великим днем своей 
жизни. 

В этот день утром ему сказали, что внизу на 
лестнице, на третьем этаже, остановился поднимаю¬ 
щийся в мастерскую Максим Горький. Корин куба¬ 
рем скатился вниз. Горького, воспользовавшись его 
остановкой от одышки, отговаривали идти выше. Здо¬ 
ровье дороже. Горький заколебался. Тут и появился 
сбежавший вниз Корин. 

— Ну, если уж сам художник нас встречает, на¬ 
до идти. Нехорошо возвращаться. 

Горький долго глядел на расставленные этюды, 
оценивал, собирался с мыслями. Он понимал, что 
одна его фраза может сейчас решить судьбу не толь¬ 
ко этого замысла, но и художника вообще. Все 
ждали с замиранием приговора высшей инстан¬ 
ции, и больше всех Корин. Наконец Горький про¬ 
изнес: 

— Вы — большой художник. Отлично. У вас есть 
что сказать людям. Вы находитесь накануне написа¬ 
ния большой картины, обязательно напишите ее. 

Судьбоносное событие произошло, судьбоносные 
слова были произнесены. 

Дальше все началось как в сказке. Горький в то 
время собирался в Италию и вдруг пригласил Кори¬ 
на поехать с ним. 

Поездка длилась семь месяцев. Из, этой поездки 
Павел Дмитриевич привез множество альбомов с ри¬ 
сунками, дневники (выдержки из которых мы приво¬ 
дили) и большой портрет Алексея Максимовича. 
Горький сам предложил писать этот портрет, не из 
тщеславия, конечно, но — «будет Корину чем отчи¬ 
таться за поездку». 

Итальянская поездка обогатила коринский архив 
ста шестьюдесятью письмами к Прасковье Тихонов¬ 
не. Все эти письма — об искусстве и представля¬ 
ют огромный интерес (кажется, скоро они будут 
изданы). 

Между тем чудеса продолжались. Для картины 
нужен был холст шесть метров на восемь, а для хол¬ 
ста соответствующее помещение. Горький сделал для 
Корина и то и другое. Холст, как уж нами упомина¬ 
лось, был соткан с большими сложностями в Ленин¬ 
граде по специальному заказу. Что касается мастер¬ 
ской, то Горький нашел в районе Усачевского рынка, 


в глухих дворах между многоэтажными домами, про¬ 
сторное техническое помещение (не то гараж, не то 
прачечную), которое и переоборудовали под мастер¬ 
скую, а одновременно и под жилье. Когда Корин во¬ 
шел в первую комнату этого дома, он восхитился ее 
размерами и стал благодарить Алексея Максимови¬ 
ча за щедрый подарок, не зная еще и не смея помыс¬ 
лить, что не только одна эта комната, но и весь дом 
отныне принадлежит ему. 

С новой энергией Корин берется за работу. Этюды 
к картине множатся. Двухметрового и трехметрового 
размера. Они превращаются в целую галерею (всего 
их окажется тридцать шесть!) глубоких, трагических 
портретов. 

Обычно в монографиях, в искусствоведческих кни¬ 
гах искусствоведы пытаются словами пересказать то, 
что изображено на описываемых ими картинах. Ну, 
например, так. 

«...старуха схимница, стоящая в церкви. Она вся 
в черном. Клобук закрывает ей голову, на плечах на¬ 
кидка,' платье под накидкой темное с зеленоватым 
оттенком... Из-под клобука выступает очерченное рез¬ 
кими линиями лицо серо-воскового, пергаментного 
тона, как будто высушенное и навсегда определив¬ 
шееся в своих формах, с крепко сжатыми губами 
большого рта. Глаза сохранили ясность взгляда. 
Схимница только что перекрестилась и стоит еще не¬ 
сколько наклонившись, пальцы правой руки, сложен¬ 
ные в трехперстие... Горящая свеча, прикреплённая к 
пальцу, это такая деталь, которую мог создать толь¬ 
ко художник, много наблюдавший... Она не боится, 
если капли горячего воска попадут ей на руку, как 
не побоялась бы в нужный момент взять пальцами 
горящий уголь...» 

«...В его глазах не только исступленность, но и 
трагический ужас перед надвинувшейся катастрофой. 
Так смотрит только тот, кто видит впереди что-то для 
себя страшное и неотвратимое». 

«Изображен священник в ризе с епитрахилью и в 
темной рясе... Лицо взято в три четверти, благодаря 
чему резко очерчена линия носа с небольшой горбин¬ 
кой... Взгляд острый и суровый. В его фигуре, во 
всем облике чувствуется что-то мощное, первобытное. 
Он сидит как какой-то король на троне в трагедии 
Шекспира. Так мог сидеть, нетерпеливо сжимая по¬ 
сох, с гневным взором патриарх Никон, готовящийся 
возразить царю Алексею Михайловичу... Так мог дер¬ 
жаться митрополит Московский, но не простой свя¬ 
щенник 20-х годов XX века». 

«...С открытыми в мучительной мольбе, стонущи¬ 
ми устами, с пустыми, провалившимися глазницами, 
он медленно передвигается, выставив вперед дрожа¬ 
щие руки... Как прекрасно вылеплен высокий, благо¬ 
родный по своим формам лоб, острый нос, полуот¬ 
крытый рот с крупными редкими зубами... Сильно 
освещенный лоб, правая щека и левая глазная впади¬ 
на оттеняются глубокими тенями в левой части лица._ 
Как Лаокоон, сжатый вместе с сыновьями в гигант¬ 
ских змеиных кольцах, умирая в невыносимых стра¬ 
даниях, обращался с трагической мольбой о спасе- 
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нии к своим богам, так и слепой на исходе своей му¬ 
чительной жизни...» 

«Черное переходит в темно-зеленое под накидкой 
и в пепельно-зеленоватое с рыжими оттенками в 
фоне. Эти сдержанные и суровые краски... Образ 
вековой, характер, как будто вырубленный из од¬ 
ного куска камня, предстает перед нами в этом 
этюде». 

Они, конечно, — искусствоведы и должны уметь 
рассказывать про живопись словами. К тому же поч¬ 
ти всегда их текст сопровождает самое репродуциро¬ 
ванную живопись, так что можно читать, глядя на 
то, о чем читаешь. Но и то нетрудно заметить, что 
искусствоведческое описание всегда делится на два 
типа. Первое — описание живописи как таковой (или 
рисунка). «Серо-зеленый тон, переходящий в 
темный...», «...резко очерченный подбородок, впади¬ 
на на щеке, лицо в три четверти...», «...тревожные то¬ 
на подчеркивают трагичность в трактовке этой фи¬ 
гуры». 

На этом пути искусствоведу легче сохранить 
объективность, но труднее достигнуть практического 
результата. Действительно, разбирается же искусство¬ 
вед в тонах и в их переходах из одного в дру¬ 
гой. И ежели он не дальтоник, то он никогда светло- 
зеленый не назовет светло-розовым и даже светло¬ 
серым. 

А практический результат в этой части описания 
живописи словами невелик потому, что сколько ни 
пиши о тонах и оттенках, все равно никакого полного 
представления о картине у читателя не составится, 
пока он ее не увидит сам. А если он ее уже увидел, 
то зачем ему втолковывать, что светло-зеленое пере¬ 
ходит в светло-серое... 

Описания второго типа касаются так называемой 
«литературной» стороны картины или этюда, того, о 
чем картина, они касаются сюжета, мысли как та¬ 
ковой (а не чисто живописной), идей в конечном 
счете. 

На этом пути практический результат достижим 
почти полностью, но зато больше субъективного в 
трактовке разбираемого произведения. Когда слепой 
нищий сравнивается с Лаокооном, это великолепно, 
убедительно, помогает лучше и глубже понять полот¬ 
но. Однако не всегда и не обязательно трактовка ис¬ 
кусствоведа совпадает с тем, что хотел сказать сам 
художник. 

Обратимся, например, к описанию и трактовке 
самого первого коринского этюда, изображающе¬ 
го митрополита Трифона. Здесь, как и везде, мы най¬ 
дем оба типа искусствоведческого описания пред¬ 
мета. 

1. «Яркий красный тон одетого на митрополите 
саккоса в сочетании со сверкающим золотом креста, 
панагии и вышитых украшений, с мерцанием дра¬ 
гоценных камней звучит торжественно и празд¬ 
нично». 

Тут ни убавить, ни прибавить. Но все же, чтобы 
торжественность и праздничность передалась зрителю 


и стала его достоянием, взволновала, картину все 
равно нужно увидеть. От описания красок волнения 
не произойдет. 

2. «...Гневный, требовательный, не терпящий ника¬ 
кого инакомыслия и возражений фанатик, олицетво¬ 
ряющий воинствующую верхушку церкви...» 

Тут, напротив, не надо ничего и смотреть, надо 
только поверить искусствоведу. Но зато, увидев, зри¬ 
тель, очень возможно, в разбираемом образе прочи¬ 
тает что-нибудь другое, совсем другое, трактует образ 
по-своему. 

Возможен и такой искусствоведческий пассаж: 

«Начиная работу над этюдом-портретом митропо¬ 
лита Трифона, художник относился к своей модели с 
определенным сочувствием. Он хотел изобразить его 
в момент душевного подъема, в момент экстаза. Но 
как художник-реалист Корин, независимо от своих 
субъективных расположений, отразил в образе Три¬ 
фона объективную слабость церкви и ее руководите¬ 
лей в период, когда...» 

Приводя эти примеры (а их можно выписывать 
страницами), я не хотел бы бросить тень на велико¬ 
лепную (лучшую пока что) монографию о Корине 
Алексея Михайлова. Просто я хочу сказать, что о 
живописи рассказывать неимоверно трудно, если- во¬ 
обще возможно. Либо все равно не передашь того, 
что на полотне (краски, тона, оттенки, общее воздей¬ 
ствие живописи на человека), либо выскажешь лишь 
свое понимание, свою интерпретацию происходящего, 
чем не очень искушенного зрителя можно сбить с 
толку. Эти вечные в искусстве «что» и «как». Что 
сказано и как сказано. «Как» — не перескажешь, а 
«что» — подгонишь под свое понимание веши. Надо 
к тому же согласиться с А. Михайловым (по сущест¬ 
ву, а не применительно к «Митрополиту Трифону» 
Корина), что иногда художник хотел сказать одно, 
а на деле у него получилось другое. Как ни доказы¬ 
вал потом Гоголь, что в «Мертвых душах» он хотел 
воспеть действительность, а не уязвить ее сатириче¬ 
ским пером, никто уж его не слушал. И «птица-трой¬ 
ка», конечно, ничего не спасала. 

Из всего вышесказанного следует, что, говоря о 
живописи, не нужно навязывать зрителю своей трак¬ 
товки, своей точки зрения, своей версии. Как будто 
правильно. 

Но я тотчас же начну опровергать сам себя. 

Этюды Корина (все тридцать шесть) нельзя смот¬ 
реть, нельзя понять всей их глубины (а вместе с тем 
величия Корина как художника), не зная некоторой 
тайны предполагавшейся картины. Нет, смотреть их, 
конечно, можно, и — вот она, великолепная живопись, 
тридцать шесть портретов, исполненных в рост, уди¬ 
вительных по своей глубине, по психологизму и по 
трагизму, что же еще тут можно увидеть? Ну, собрал 
бы Корин их всех на одном холсте, получился бы 
групповой портрет, стой перед ним и разглядывай — 
хочешь каждого по отдельности, хочешь всех сразу. 
Корин оставил ведь нам эскиз будущей (предпола¬ 
гавшейся) картины, так что можно сначала нагля- 
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деться на эскиз, запомнить, как там расставлены все 
«действующие лида», а потом разглядывать по от¬ 
дельности большие этюды. 

,По общепринятому мнению, картина должна была 
изображать выход из Успенского собора в Кремле 
всех изображенных людей. Но достаточно взглянуть 
на эскиз несостоявшейся картины, чтобы увидеть, что 
люди эти никуда не идут, они стоят. Но если они 
стоят, то почему спиной к алтарю и иконостасу, а 
лицом к выходу? Так в церкви никто никогда не сто¬ 
ит, разве что и правда перед выходом из нее. Это-то 
положение изображенных и наталкивает всех на са¬ 
мую ближайшую мысль — они выходят. Но они не 
выходят. Это видно и из сугубо статичного положе¬ 
ния фигур, а главным образом —из той напряженно¬ 
сти, которая у них на лицах. 

Дело в том, что они не выходят, а ждут. В этом 
и есть та маленькая тайна коринского замысла, ко¬ 
торую непременно надо знать при разглядывании его 
этюдов. 

Да, все эти люди, олицетворяющие уходящую, по¬ 
бежденную Октябрем Россию, стоят в интерьере Ус¬ 
пенского (главного в России) собора, спиной к алта¬ 
рю, а лицом к входным дверям. Они стоят и ждут. 
За стенами собора, в Москве, в стране все уже про¬ 
изошло. Железный, беспощадный (к ним) ветер ре¬ 
волюции уже свистит, уже гуляет снаружи, над со¬ 
бором, над Кремлем, над всей Россией. Вот-вот двери 
распахнутся, и этот ветер, ветер революции, ворвется 
в собор и сдует, выдует всех, и останется пуст-Ус¬ 
пенский собор... 

Теперь-то вот и надо смотреть на этюды: кто как 
ждет. В этом все дело. А ждут они все по-разному. 
Посмотрите теперь на безногого нищего, на митрополи¬ 
та Трифона, на крестьянина с сыном, на молодого 
монаха, на слепого, на схимницу, на молодого иеро¬ 
монаха, на молодую монахиню, на иеромонаха (в 
этюде «иеромонах и епископ»), на всех на них, посмот¬ 
рите, наконец, на этюд «Спас Ярое око», тоже приго¬ 
товленный ведь для этого полотна (хоть он и не попал 
на эскиз картины, но все равно он выражает замы¬ 
сел), посмотрите на все с точки зрения «кто как 
ждет», и у вас в руках- окажется ключ. 

Только этим ключом можно открыть сокровищни¬ 
цу коринского искусства. Сразу наступает нечто вро¬ 
де прозрения, каждый образ, созданный Кориным, 
становится стократ ярче, выразительнее, богаче, пси¬ 
хологичнее, глубже, трагедийнее, обобщегінее, драго¬ 
ценнее и просто точнее, до восторга перед мастерст¬ 
вом и могущством кисти Корина. 

Тут совершенно прав автор монографии Алексей 
Михайлов, говоря о Павле Дмитриевиче: «Он подни¬ 
мается к высоким художественным обобщениям, к 
несравненному мастерству в раскрытии психологии, 
внутреннего душевного состояния своих героев. Ему 
становятся доступными глубочайшие трагические по¬ 
стижения». 

К 1937 году все эти этюды были закончены. Но 
положение художника осложнилось. К этому време¬ 
ни, как известно, умер Горький. Корин лишился силь- 
црго, авторитетного покровителя и защитника. 


Учитывая всю сложность тех лет, можно понять 
Корина и его решение остановиться и прекратить ра¬ 
боту над «Реквиемом». 

С этого времени он пишет портреты современни¬ 
ков: Михаила Васильевича Нестерова, актера Леони¬ 
дова, Алексея Толстого, Надежды Алексеевны , Пеш¬ 
ковой, Сарьяна, Игумнова, маршала Жукова, Ко¬ 
ненкова и многих других... 

Мы уже говорили, что Павел Дмитриевич приго¬ 
товил себя на семь художнических жизней. Его вы¬ 
учка, его работоспособность оказались и правда уди¬ 
вительными, богатырскими. Он одновременно с созда¬ 
нием портретов современников реставрирует картины 
Дрезденской галереи, которая тогда находилась в 
Москве, он автор красочных мозаик в оформлении 
метро на станции «Комсомольская-кольцевая», а так¬ 
же витражей на станции «Новослободская». Он пи¬ 
шет триптих «Александр Невский», а затем триптих 
«Дмитрий Донской»... 

Несомненно, усилий (и лет), потраченных на все 
это, хватило бы заполнить холст, приготовленный для 
«Реквиема», но холст продолжал оставаться чистым. 

Между тем известность Корина как замечательно¬ 
го художника росла. И это, заметим, без главного, 
которое хранилось в мастерской, недоступное зрите¬ 
лю, без хотя бы единой персональной выставки. Толь¬ 
ко к семидесятилетию Павла Дмитриевича, в 1962 го¬ 
ду, за пять лет до его смерти, тронулся лед. 

В залах Академии живописи на Кропоткинской 
открывается его первая (и последняя) персональная 
выставка. 

С тех пор прошло почти двадцать лет, но многие 
все же помнят, наверное, эту выставку и всю атмо¬ 
сферу вокруг нее. Ну да, это был триумф Корина, 
но были еще и дополнительные оттенки. Дело в том, 
что в соседних залах были выставлены картины не¬ 
скольких художников, представленных в тот год на 
Ленинскую премию Г И вот получалось так, что зри¬ 
тели мельком взглядывали на остальные залы, а 
толпились, и спорили, и горячились, и восхищались 
исключительно в зале Корина. Устроителям выстав¬ 
ки пришлось даже пойти на маленькую хитрость. 
У Павла Дмитриевича была открытая и всем доступ¬ 
ная книга отзывов, а в остальных залах стояли за¬ 
крытые урны (или почтовые ящики, если хотите), в 
которые можно было опускать свои отзывы. 

Я сижу в тихом коринском доме. Пусто в этот 
утренний час. Прасковья Тихоновна где-то в других 
комнатах, ее не слышно, не видно. Я сижу за столом 
(в столовой), где сидел несколько раз и при хозяине. 
В кресле хозяина теперь фотопортрет Павла Дмит¬ 
риевича, а перед ним на столе живые цветы. Громко 
тикают старинные часы, отрубая от времени мелкие 
секундочки, да иногда вдалеке, как сквозь воду, как 
трамвай на другом конце^лицы, звонит телефон. Зво¬ 
нок слышно, а голоса Прасковьи Тихоновны — нет. 

Я сижу и снова прочитываю книгу отзывов. В двух 


1 П. Д. Корин тоже был представлен, но это было сов¬ 
падение. Его выставка была персональной в связи с его 
семидесятилетием. 
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томах, я бы сказал, ибо в одной книге все отзывы 
тогда, двадцать лет назад, не уместились. Тишина 
коринского дома как бы взрывается. Я слышу гул, 
говор, шарканье ног, возбужденные голоса. Я погру¬ 
жаюсь в ту бурную, накаленную атмосферу. 

Приглашаю читателей не читать, конечно, оба то¬ 
ма, но хотя бы полистать их вместе со мной. Когда 
еще представится такая возможность. Комментиро¬ 
вать ничего не будем, равно как и обнародовать под¬ 
писи. Во-первых, люди расписывались не для публи¬ 
кации, а во-вторых, большинство подписей действи¬ 
тельно неразборчиво. Скажу только, что тут есть ин¬ 
женеры, художники, скульпторы, летчики, поэты, учи¬ 
теля, конструкторы, шахтеры, студенты, математики, 
химики, геологи, экономисты, медики, священники, 
вплоть до патриарха Алексия... Не говоря уж о том, 
что многие не указывали своих профессий. 


«Эта выставка — настоящий праздник русской 
культуры». 


«Спасибо великому русскому художнику». 


«Я вижу родство с лучшими традициями русской 
литературы, в частности с Достоевским». 


«Вот где мощь человеческого духа, величие и кра¬ 
сота его». 

«Жаль, что эти картины не выставлялись до сих 
пор». 


кончен. Министерство культуры должно оказать не¬ 
обходимую помощь т. Корину в его работе». 


«Уходящая Русь» будет жить вечно». 


«Казалось, невозможно уже такое радостное, до 
боли в сердце волнение искусством». 

«Ваша выставка потрясла меня. Это событие, ко¬ 
торое можно сравнить с полетом в космос Гагарина». 

«Берегите Корина!» 


«Это прекрасно и огромно. Читаешь душу русско¬ 
го народа. Непонятно и дико, что до сих пор этот 
огромный мастер так мало выставлялся и пропаган¬ 
дировался...» 


«Уходишь с выставки потрясенный, взволнован¬ 
ный, радостный, что у нас есть такой художник». 


«Уходящая Русь» должна быть в Третьяковской 
галерее». 


«Из комнаты «Уходящей Руси» очень тяжело и не 
хочется уходить. Ведь больше этого м.б. никогда не 
увидишь. Я предлагаю организовать постоянный му¬ 
зей с картинами Корина». 


«Выставку Корина надо показать во многих дру¬ 
гих городах нашей Родины». 


«Счастлив, что живут такие великие русские ху¬ 
дожники». 


«Эта выставка — рассказ сильного, умного, очень 
русского человека о сильных, умных, очень русских 
людях». 


«Как-то трудно примириться с мыслью, что кар¬ 
тина осталась неосуществленной...» 


«Вся жизнь П. Д. Корина— подвиг во славу рус¬ 
ского искусства». 


«Почему же такое искусство показывается пер¬ 
вый раз?» 


«Низко, до земли кланяемся за ваш гигантский, 
героический подвиг художника, утверждающего и 
продолжающего русское самобытное искусство...» 


«Было бы большим счастьем для нашей живописи, 
если бы ваш замысел «Уходящей Руси» был бы за- 


«Сегодня, после повторного посещения, я почти уве¬ 
рилась, что коринская картина «Уходящая Русь» на¬ 
писана. Она мною зрительно ощущается среди выра¬ 
зительных этюдов к ней». 


«А к вам, уважаемый Павел Дмитриевич, убеди¬ 
тельная просьба: не тратьте больше свои силы на от¬ 
личные портреты, а тем более на работы в метро, а 
направьте все силы целиком на выполнение завета 
Горького. Вы один из величайших художников...» 


«Как будто удар —■ физический, — после которого 
открывается все по-новому». і 


24 



«Всеобщая благодарность народа будет достойной 
оценкой труда великого мастера кисти». 


«Эту выставку закрывать нельзя!» 


«Жаль, что Корин не осуществил свою картину. 
Может быть/ еще не все потеряно. Это был бы вели¬ 
колепный подарок русскому народу». 


«Великолепно, потрясающе! Нет, не то. Трудно 
подыскать слова, чтобы выразить свое впечатление». 


«Сила' Микеланджело соединена с величайшей тон¬ 
костью духовного образа картин Нестерова». 


«По силе только с Мусоргским можно сравнить 
Корина». 


«Нужна нечеловеческая сила воли, чтобы уйти из 
этого зала. Дайте нам возможность постоянно видеть 
картины Корина». 


«Какая великая сила у художников, и как обидно, 
что иногда до нас поздно доходит то, что мы могли 
бы видеть уже давно». 


«Счастлива, что наконец-то пришло к вам то, что 
давно вас ждало, чего вы были достойны лет 30 то¬ 
му назад!» ' 


«Павлу Корину — слава!» 

Итак — два тома. Вместе с восхищением публики 
приходит и официальное, государственное признание. 
Павлу Дмитриевичу присваивается звание народного 
художника СССР и присуждается Ленинская пре¬ 
мия >. Со своей выставкой он пересекает океан и со¬ 
вершает триумфальную поездку в Соединенные Шта¬ 
ты Америки. 

Между тем мысль его все время возвращается к 
неосуществленной 1 картине. Ведь Нестеров сказал ему 
однажды шутя: «Смотри, Корин, если не напишешь 
картину, я тебе с того света грозить стану». 

Действительно, , теперь, как будто никто не может 
помешать прославленному и увенчанному лавра¬ 
ми мастеру посвятить остатки жизни осуществлению 


1 За цикл портретов современников: Р. Н. Симонова, 
М. С. Сарьяна, Кукрыниксов, Р. Гуттузо. 


своего главного замысла. Отшумела выставка, улег¬ 
лись страсти, хорошо в тихом просторном доме, а 
еще лучше тут же, в мастерской. Вот холст, вот 
специальная стремянка, вот краски, вот руки, вот 
время... 

Может быть, перегорело все в душе, остыло, ока¬ 
залось как бы за стеклом: все видишь, а дотронуться 
нет возможности? Осталось где-то позади вместе с 
годами молодости и зрелости? Нет, желание остава¬ 
лось. На прямой вопрос пишущего эти строки Корин 
ответил: «Не знаю, успею ли целиком, но холст ис¬ 
пачкаю». 

Надо ведь представить себе объем работы. При 
добросовестности Корина как художника 1 заполнить 
красками (просто заполнить красками) холст 6X8 
, метров — это уже огромная физическая ребота, тре¬ 
бующая и времени и сил. А за спиной, между прочим, 
уже два перенесенных инфаркта. 

Однажды мы пришли к Корину с ленинградским 
художником Евгением Мальцевым. Женя сказал Пав¬ 
лу Дмитриевичу: 

— Подбирается группа ленинградских художни¬ 
ков моего возраста, которые готовы стать вашими 
подмастерьями ради написания «Реквиема». Заполнять 
красками большие плоскости, одежды, фон, все вто¬ 
ростепенное, все это под вашим руководством и на¬ 
блюдением... работа пойдет быстро, сила у нас в ру¬ 
ках есть... 

Я видел, что Корин заколебался. Но честь худож¬ 
ника, гордость мастера, самолюбие профессионала 
взяли верх. 

— Нет, сначала попробую сам. Если уж увижу, 
что не тяну... Спасибо, спасибо... 

Но Корин так и не успел дотронуться кистью 
до холста. В 1967 году, в возрасте 75 лет, он пожа¬ 
ловался на почки, лег в больницу и домой не вер¬ 
нулся. 

В одном письме уже в последние годы жизни он 
написал так: 

«У меня был свой некий образ в искусстве, кото¬ 
рый вел меня в жизни с юности, для осуществления 
этого образа я так.много и упорно учился... Мой учи¬ 
тель Михаил Васильевич Нестеров стариком говорил 
мне: «Я сделал все, что мог сделать». Я на пороге 
старости скажу: «Я не сделал того, что мог сде¬ 
лать» 2 . 

Чем больше художник, тем строже он судит сам 
себя... 


1 Известен курьез, происшедший с Кориным в Италии 
(последняя, третья поездка) во время работы над портре¬ 
том современного итальянского художника Ренато Гутту¬ 
зо. После первого сеанса, когда Корин, естественно, сделал 
лишь беглый набросок будущей картины, присутствовав¬ 
шие там другие художники и сам позирующий стали на¬ 
перебой восхищаться: «Какая законченность!», «Какая 
полнота красок», «Какая проработка!» Павел Дмитриевич 
слушал похвалы с недоумением: как могут художники- 
ппофессионалы принимать набросок за законченное произ¬ 
ведение? Предстояло еще много сеансов, прежде чем Ко¬ 
рин поставил под работой свою подпись. 

2 Цит. по монографии: Михайлов А. Павел Корин. , 


3 Роман-і 
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ЯКУТИЯ. ЫСЫАХ 

Конечно, в конце концов, многое или большинство 
из многого становится со временем на свои .места. 
Кукольник, которого провозглашали чуть ли не рус¬ 
ским Шекспиром, остается все-таки Кукольником; Лей¬ 
кин, новеллист, соперничавший при жизни по популяр¬ 
ности с Чеховым, остается Лейкиным; родовы и леле- 
вичи, командовавшие в 20 : е годы литературой, вполне 
безвестны, а Булгаков, травимый ими в те годы, оста¬ 
ется первоклассным писателем. 

Что Лелевич и Рбдов! Не у таких литературных 
вершин как бы осаживается высота. Меняется осве¬ 
щение, и при изменившемся свете ничего не остается 
от бывшей монументальности. 

Время — великое дела Детский воздушный шар 
можно не мять, не тискать, ни тем более прокалы¬ 
вать, но просто повесить его, привязав к спинке кро¬ 
ватки, и, глядь-поглядь, наутро он уже не тянется 
прилипнуть к потолку, а валяется на полу полуистек- 
ший и сморщенный. 

Разбуди нас и назови нам подряд имена: Джам¬ 
бул, Сулейман Стальский, Паша Ангелигіа, Дуся Ви¬ 
ноградова, Стаханов.* Как же, как же, ответим 
мы, — акыны; ашуги, народные поэты, а также пере¬ 
довики производства. 

Или возьмем другой ряд имен; Коста Хетагуров, 
Абай, Айни, Якуб Колас— уже не акыны и не ашу¬ 
ги, а зачинатели литератур, классики, написавшие 
многие хорошие книги. Допускаю, что у иного чита¬ 
теля не дошел пока черед насладиться прозой Айни 
или поэзией Косты Хетагурова,. но все равно имена 
их он слышал и знает, ибо пресса, средства массовой 
информации привнесли эти имена в сознание масс 

Не будем уж говорить о таком ряде имен, как 
Самед Вургун, Мирзо Турсун-заде, Давид Кугульти- 
нов, Кайсын Кулиев, Расул Гамзатов... 

Но пресса, средства массовой информации сильны 
не только, тем, что могут привнести в наше сознание 
имя и создать ореол вокруг него, но и тем, что по- 
настоящему прекрасного имени и замечательного яв¬ 
ления мы мбжем не знать, а услУшав, признаемся, 
что слышим впервые. 

Точно так и получилось у меня, когда однажды 
обратился ко мне якутский поэт Семен Петрович 
Данилов, ныне покойный, а в то время (1975 год) 
первый секретарь Союза писателей Якутии. Хотя он 
предложил мне просто так прогуляться по дорожкам 
парка (в Доме творчества Переделкино), но я сразу 
понял, что у него ко мне есть дело, а дело у нацио¬ 
нального поэта и прозаика ко мне могло быть .одно:, 
просьба перевести на русский язык его стихи или 
прозу. 

Я ошибся раполовину. Семен Петрович (царство 
ему небесное и земля пухом) завел разговор действи¬ 
тельно о переводе, но не своих стихов, а стал расхва¬ 
ливать мне какого-то якутского классика, просвети¬ 
теля, человека разносторонне талантливого и образо¬ 
ванного, и поэта, и этнографа, и. языковеда, писав¬ 
шего в первой четверти нашего века. Как раз и раз- 
говор-то клонился к тому, чтобы успеть выпустить 


однотомник этого .поэта к столетию со дня его 
рождения, к 1977 году. 

По своей врожденной, чисто якутской деликатно¬ 
сти Семен Петрович говорил о поэте осторожно, но 
все же эпитеты «замечательный», «крупнейший», «та¬ 
лантливейший» проскальзывали. Я подивился и вы¬ 
сказал свое удивление вслух: 

— Но если он зачинатель, основоположник и 
классик, почему же я впервые слышу его имя? Всех 
зачинателей во всех республиках как б^дто знаю, а 
про Алексея Кулаковского и слыхом не слыхал. Не 
преувеличиваете ли вы, Семен Петрович, дарование и 
значение своего соплеменника? 

— Что привычные имена! Алексей Кулаковский 
был настоящий поэт и просветитель. А то, что никто 
не знает... конечно, и мы, якуты, виноваты, но, надо 
сказать, так уж сложилась судьба. 

— Не хотите ли вы сказать, что он впервые будет 
переведен на русский язык? 

— Именно. И я прошу вас, чтобы переводчиком 
были вы. 

Сначала я все приписал своему невежеству: раз¬ 
ве все прочитаешь! Но тотчас я начал проводить 
эксперимент и в Доме творчества писателей, и позже 
в Центральном доме литераторов. Я останавливал 
то одного, то другого коллегу и без всяких предисло¬ 
вий спрашивал, кто такой Алексей Кулаковский. Мои 
коллеги пожимали плечами и говорили, что это имя 
им неизвестно. 

Тогда я скорее отыскал Семена Данилова и по¬ 
просил, чтобы он немедленно дал мне рукопись Ку¬ 
лаковского для ознакомления, а затем и для работы 
над ней. 

Признаюсь, что я не с первых же минут вчитался 
в стихотворную речь якута, вернее сказать, не сразу 
почувствовал и постиг ее своеобразную, неизъясни¬ 
мую прелесть. Мало было войти в этот новый для 
меня мир, весьма и весьма непривычный, мало было 
оглядеться в нем холодным, пусть и опытным взгля¬ 
дом, надо было в нем освоиться, побыть наедине, по¬ 
молчать, а потом снова возвратиться к собеседнику 
уже не случайным зашельцем, но другом и, вот имен¬ 
но, собеседником. 

Мгновенному погружению в мир якутской поэзии 
мешало и то, что в подстрочных переводах (хотя они 
были выполнены превосходно) отсутствовало богатст¬ 
во аллитераций, на которых держится якутское сти¬ 
хосложение, а сама конструкция образов, с их разви¬ 
тием по спирали, с их разветвлениями и вариациями 
(при том, что каждая последующая вариация обога¬ 
щает предыдущую, отсюда и впечатление спирали), 
не сразу улавливалась в грудах подстрочника, как 
в груде бревен (если это разобранный дом) не сразу 
разглядишь и угадаешь пропорции и красоту того, 
что разобрано и что предстоит снова собрать, отде¬ 
лать) навести косметику и вписать в ландшафт. 

Помню, когда начал,читать, скользя по поверхно¬ 
сти, как по тонкому льду (а глубина вся под этим 
ледком), то первая зацепка, первое ощущение полно¬ 
правной реки под ровной, гладкой пленкой произо¬ 
шло у меня на стихотвореніи «Красивая девушка». 
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Конструкция стихотворения (в подстрочном изло¬ 
жении) разворачивалась таким образбм: 

Вели прямо перед нею сидеть 
и два часа беспрерывно глядеть, . 
ни на палец не отодвигаясь, 
никаких недостатков у нее не увидишь. 

Если рядом сбоку сидеть 
и шесть часов беспрерывно глядеть, 
ни на четверть не отодвигаясь, 
никаких недостатков у нее не увидишь. 

Если рядом сзади сидеть 
и десять часов беспрерывно глядеть, 
ни на шаг не отодвигаясь, 
никаких недостатков у нее не увидишь^ 

Как будто буквальное повторение трех стихотвор¬ 
ных строф, но все же каждая строфа привносит свое, 
варьирует, идет дальше. Прямо перед красивой де¬ 
вушкой сидеть и на нее смотреть, сбоку сидеть и 
смотреть, сзади сидеть и смотреть, два часа смотреть, 
шесть часов, десять, ни на палец не отодвигаясь, ни 
на четверть, ни на шаг... 

И потом этот якут, сидящий перед красотой два 
часа, шесть, десять и созерцая ее не шевелясь (не 
отодвигаясь), сначала с этой стороны, потом с этой 
стороны, потом с этой, как-то очень трогательно пред¬ 
ставился мне. В сочетании со строгостью конструкции 
трех строф это и привело к тому, что ледок проло¬ 
мился, и с этой минуты я все больше и глубже по¬ 
гружался в реку поэзии Кулаковского. 

Оглядев девушку с трех сторон, поэт бросает счи¬ 
тать часы и говорит просто: 

Если долго сидеть 

и оглядеть ее всю с головы до ног, 
оказывается... 

Дальше идут девять строф, рассказывающие о 
том, что же оказывается. 

Темные шелковые косы, длиною в семь четвертей; 
два камчатские соболя, сходящиеся головами у пе¬ 
реносицы; ресницы, которые загибаются вверх; глаза 
такие сияющие, что похожи на солнце; щеки такие 
круглые, что похожи на серебряные рубли; щеки та¬ 
кие румяные, что похожи на золотые червонцы; зубы 
такие ровные, словно их нарочно ровняли; губы такие 
яркие, словно они нарисованы. 

Перечислив внешние черты, поэт переходит к бо¬ 
лее сложным сравнениям, хотя и оговаривается, что 
не знает и равных ей, ни даже похожих. В нисколько 
упрощенном пересказе этот ряд строф выглядит так; 

Если сравнить ее с молодой гусыней 

резвящейся в весеннем небе, 

то, пожалуй, обидится и скажет! 


1 Конечно, это сравнение невозможно было бы у нас, 
ибо у нас гусыня непременно домашняя птица и симво¬ 
лизирует совсем другое. Но глаз якута видит красоту и 
изящество в природе, там, где мы их уже отучились ви¬ 
деть. Насколько банальнее было бы сравнить красавицу 
с лебедью, лебедицей, в духе нашей поэзии. 


«Вот еще, 

сравнил меня с птицей, 

набивающей желудок 
червяками да улитками». 

Если сопоставить ее со стерхом, 
что сверкает белым опереньем, 
то, пожалуй, рассердится и скажет; 

«Вот еще, 

сравнил меня е белой птицей, 
набивающей желудок 
лягушками да тварями». 

Если соотнести ее 

с певчей синичкой, с маленькой хлопотуньей, 
то, пожалуй, капризно скажет; 

«Вот еще, ' 

сравнил меня с глупой птичкой, 
набивающей желудок 
комарами да мошками». 

Сравнения с рысью и с соболем тоже, по предпо¬ 
ложению поэта, не удовлетворили бы красавицу, ибо: 
«рысий мех повсюду продают на базаре, и носит его 
каждый, кому не лень», а «собольи шкурки вытира¬ 
ются и лысеют на воротниках у якуток». 

После еще нескольких композиционных витков, в 
которых содержится всяческое восхваление и восхи¬ 
щение красивой девушкой, стихотворение 1 вступает в 
стадию апофеоза, но вовсе не крикливого, не помпез¬ 
ного, а столь же рассудительно-спокойного. Поэт рас¬ 
сказывает, наконец, как же появилась на свете, от¬ 
куда же взялась такая красавица. Эти заключитель¬ 
ные строфы я приведу в готовом, обработанном виде, 
то есть, что называется, в переводе: 

Когда ее боги сотворить решили, 

Восемь дней и восемь ночей совещались 
И на этом совете постановили: 

«С тех пор как мир мы 
Сотворили цветущий, 

С тех пор как людьми 
Этот мир населили, 

С тех пор как люди 
Живут там, маясь, 

Ничего мы хорошего им не дали, 

Ничем прекрасным не одарили. 

Сотворим же, боги. 

На радость людям 
■ Прекрасную девушку 
Айталын-Куоі» 

После этого у восьмидесяти народов 
Собрали боги все самое лучшее 
И присвоили только что сотворенной 
Прекрасной девушке Айталын-Куо. 

Да, 

Когда боги ее сотворить решили, 

Восемь дией усиленно совещались 
И на этом совете постановили; 

«С тех нор как мы сотворили солнце, 

И пустили плавать его по небу, 

И людей заставили жить под солнцем. 


1 Впрочем, все стихотворения А. Кулаковского я скорее 
называл бы небольшими поэмами, хотя у него есть и боль¬ 
шие (длинные) поэмы. 
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Ничего хорошего им не дали. 

Ничем прекрасным не одарили. 

Сотворим же, боги, 

На радость людям 

Существо прекраснейшее на свете. 

О котором жили бы поговорки, 

О котором сказки бы говорили». 

После этого у восьмидесяти речек 
Отобрали боги все самое лучшее 
И присвоили только что сотворенной 
Резвой девушке Айталын-Куо. 

А когда боги душу в нее влагали, 

То между собой они говорили: 

«О тех пор как мы сотворили мудро 
И зверей, и птиц, и всякую живность, 

Ничег^ бесценного, неутратного 
Не отправили, боги, мы вниз, на землю». 

После этого у многих цветов весенних , 
Отобрали боги все самое лучшее 
И присвоили только что сотворенной 
Ослепительной девушке Айталын-Куо. 

Вот, оказывается, как это было. 

Оказалась девушка Айталын-Куо 
Для земли блистающим украшеньем. 

Оказалась девушка Айталын-Куо 
Красной вышивкой на белой холстине. 

Эта красная вышивка на белой холстине меня до¬ 
конала. Я .побежал к Семену Данилову со своими 
восторгами. 

— Послушайте, — говорил я, — но он великий 
поэт! И не только для якутов, вообще. Вы посмотри¬ 
те на даты написания егб 4 поэм: 1907, 1909, 1912-й... 
уже в те годы разработать такой интонационный стих 
с таким богатством аллитераций, с такой гибкостью, 
яркостью, живописью... 

— Да, но.„ 

— Скажите, почему вы, якуты, его до сих пор 
скрывали от белого света? Почему нет его книг? По¬ 
чему никто не знает его имени? 

— Да, но... 

— И нет музея? Нет якутской премии имени Ку- 
лаковского? Нет хотя бы улицы, хотя бы библиоте¬ 
ки его имени? 

— Да, но... 

— Расскажите мне о нем немного побольше. Из 
его поэм, из каждого его слова явствует, что он без¬ 
заветно любил якутский народ. Даже как-то нельзя 
и сказать в данном случае — любил. Он просто был 
частицей народа, его сыном, его замечательным пред¬ 
ставителем. 

— Якуты отплачивают ему тем же. Мы, якуты, 
очень любим Кулаковского и его поэзию, но любим, 
так сказать, полуофициально. Правда, с 1962 года 
мы его любим почти уже официально... 

— Почему именно с 1962 года? 

— Потому что в 1962 году, шестнадцатого февра¬ 
ля бюро Якутского обкома приняло постановление 
«об исправлении ошибок в освещении некоторых во¬ 
просов истории якутской литературы». 


— Если я вас правильно понимаю, то до 1962 го¬ 
да Кулаковского нельзя было считать зачинателем, 
основоположником и классиком якутской литературы, 
а с 1962 года разрешили его таковым считать. 

— Примерно так. 

— Почему же вы говорите «почти официально»? 

— Постановление принято, но некоторые ученые 
историки и литературоведы остались на своих край¬ 
них позициях. Но, слава богу, хоть Башарину теперь 
дышится легче. 

— Кто такой Башарин? 

— Георгий Прокопьевич Башарин — наш якутский 
ученый, профессор, Рыцарь без страха и упрека. Всю 
свою жизнь он отдал Кулаковскому, его литератур¬ 
ному наследию, его судьбе. Ну и досталось же ему, 
бедному! И кафедры его лишали, и преподавать за¬ 
прещали, сидел без работы со своей семьей. Но по¬ 
колебать его все же не удалось. Как ваш протопоп 
Аввакум прожил до смерти с поднятыми вверх двумя 
перстами, так и наш Башарин живет с црднятым 
вверх именем Кулаковского. Да и то правда — Кула- 
ковский наша главная культурная национальная 
ценность. Более дорогого имени у якутов пока нет... 

— Но в чем же там было дело? 

— В чем, в чем... Кулаковский родился в 1877 го¬ 
ду. С детских лет его влекло к образованию, к лите¬ 
ратуре, к просветительству. Учась еще только в Якут¬ 
ском реальном училище, он уже написал реферат 
«Главнейшие достоинства Пушкина». Вскоре появи¬ 
лась и вторая его работа — «Вправе ли русские гор¬ 
диться своим именем». 

В литературном образовании, точнее, самообразо¬ 
вании Алексея Елисеевича можно определить два 
периода. Он много читает русскую классику, заучи¬ 
вает наизусть стихи, переписывает в тетрадь многие 
страницы из Пушкина, Лермонтова, Крылова, Некра¬ 
сова, Кольцова, Никитина, Жуковского... Переводит 
на якутский язык отрывки из лермонтовского «Демо¬ 
на». Можно предполагать, что его поэма «Дары ре¬ 
ки» (Лены) написана в 1909 году под влиянием «Да¬ 
ров Терека». Ничего общего в самой поэме со стихо¬ 
творением Лермонтова нет, но замысел... 

Вторая ступень его самообразования — это устно¬ 
поэтическое творчество якутов. На протяжении деся¬ 
тилетий он собирает, изучает, записывает пословицы 
и поговорки, сказания, песни, диалекты. 

В собственном творчестве Кулаковского эти две 
струи его образования слились. Они-то и дали тот 
золотой сплав, который мы теперь держим в руках. 

Ну, а дальше что же... Далеко, далеко от Якутии 
стали происходить потрясающие события: Февраль¬ 
ская революция. Октябрьская революция, граждан¬ 
ская война... Слухи о событиях доходили с огромным 
опозданием. Разобраться в них было не просто. Кро¬ 
ме того, Алексей Кулаковский был самым популяр-, 
ным в народе человеком. Когда начали меняться 
разные правления, каждое стремилось привлечь на 
свою сторону Кулаковского: где Кулаковский, там- 
де и правда. 

Нет, скажем прямо, он не был марксистом, рево- 
люционером-подполыциком, агитатором, конспирато- 
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ром, политическим каторжанином, красным партиза¬ 
ном, установителем Советской власти в Якутии. Он 
был мирным учителем, поэтом, этнографом, фолькло¬ 
ристом, просветителем. Но, конечно, как человек, 
беззаветно любящий свой народ, огі не мог оставать¬ 
ся совсем в стороне, от политических событий. Были 
у него колебания, были... 

— В чем же проявлялись колебания Кулаков- 
ского? 

— После Февральской революции его назначили 
комиссаром Временного правительства по Верхоян¬ 
скому округу. Он считал Якутский областной Совет 
органом истинной демократии и поэтому, когда вско¬ 
ре совершилась еще одна революция, он понимал ее 
сначала как антидемократическую (разгляди-ка из 
Верхоянского округа). 

Не умея разобраться в происходящем, он попро¬ 
сил назначить его учителем в село Абый, где мечтал 
снова заняться собиранием устного народного твор¬ 
чества и материалов для языковедческих исследо¬ 
ваний. Но Советская власть окончательно утверди¬ 
лась (15 декабря 1919 года), и советские органы 
стали привлекать к новому строительству лояльно 
настроенных интеллигентов. Кулаковского назначи¬ 
ли заведующим какой-то там этнографической сек¬ 
цией. 

С одной стороны, он в 1921 году выступает на ре¬ 
волюционном митинге: «Теперь образование для всех 
открыто... Призываю всех товарищей всеми силами 
стремиться к образованию и просвещению». 

С одной стороны, он с 1921 года регулярно печа¬ 
тает- свои труды— ' 

С одной стороны, от губревкома он получает «от¬ 
крытый лист» на свббодное передвижение по Якутии 
' (то есть пользуется доверием) и аттестован как 
«один из лучших, вполне советских представителей 
интеллигенции»... 

С другой же стороны, в 1922 году он оказывается 
в порту Аян, на берегу Охотского моря, где сосредо¬ 
точивались повстанческие белогвардейские отряды 
под командованием генерала Пепеляева. 

Его там сделали членом какого-то совета «видных 
общественных деятелей». По всей вероятности, как 
мы теперь сказали бы, «для вывески», чтобы прави¬ 
тельство выглядело более народным. 

И осталась расписка Кулаковского в получении 
жалования в виде нескольких горностаевых шкурок, 
общей сложностью на три с чем-то рубля. Вот эта-то 
расписка, как улика, и не дает покоя противникам 
Кулаковского. 

— А когда пепеляевцы были разбиты, он ушел с 
их остатками в эмиграцию? 

— Что вы! Он каким-то образом очутился в вер¬ 
ховьях реки Колымы в Сеймчане. Стремясь пере¬ 
браться в советский Якутск, он обратился в Якут¬ 
ское отделение Российского географического общест¬ 
ва, и письмо его дошло. Он писал: «Йе имею никаких 
средств для такого дальнего и трудного перехода. 
Имел всего двух коней, которых убил и мясом их пи¬ 
таюсь... Нет у меня (да и у всех сеймчанцев) ни 
хлеба, ни масла, ни соли». 


Возвратившись в Якутск, Кулаковский сотрудни¬ 
чает с Советской властью, и весной 1925 года обще¬ 
ственность Якутии торжественно отметила 25-летие 
литературной и научной деятельности Кулаковского. 

Вскоре его направили в Баку на Всесоюзный 
съезд тюркологов. Там он заболел и в декабре 1925 
года переехал в Москву, перенес несколько сложных 
операций. Умер Алексей Кулаковский 6 июня 1926 
года вдалеке от родной Якутии. ГДб могила его, не¬ 
известно. Как будто похоронен он был в Донском мо¬ 
настыре. 

Газета «Известия» писала тогда: «Смерть Ку¬ 
лаковского — большая утрата для культурного 
строительства только что пробивающейся к свету 
Якутии». 

— Ну, так и в чем же дело?! Почему же на про¬ 
тяжении десятилетий он все-таки находился в нетях? 

— Вот, виДите ли... были все-такіі колебания... 

— Да, но уже давно издаются Бунин и Цветаева, 
пластинки с пением Шаляпина, повсюду звучит Рах¬ 
манинов... Многие колебались. Получилось, что вы, 
якуты, обокрали самих себя. Дмитрия Гулиа все зна¬ 
ют, а о Кулаковском никто не слышал. А ведь, меж¬ 
ду прочим, Гулиа до прихода Красной Армии в Гру¬ 
зию тоже был редактором меньшевистской газе¬ 
ты. Однако теперь ему все почести, музей в Суху¬ 
ми, а главное — книги... Что значат эти временные 
колебания по сравнению с тем, что создано Кула- 
ковским? Пришлите, пожалуйста, мне его портрет, я 
буду смотреть на него, переводя все его стихи и 
поэмы. \ 

...Чем больше я вчитывался в поэДию Кулаковско- 
гб, тем больше красот в ней открывалось. Эти как 
бы повторы, но на самом деле вовсе и не повторы. 
Река Лена говорит, например, Ледовитому океану, в 
который она впадает: 

Твое ледяное лицо 
Девяносто веков заморожено, 

Я его оттаять намерена. 

Твое прозрачное горло 
Семьдесят веков, как обледенело, 

Отогреть его я намерена. 

Твое замороженное сердце 
С девятью ледяными перехватами 
Взволновать я намерена... 

Или река сообщает, что наделала по пути остро¬ 
вов и отмелей, а то, что осталось от островов (от 
строительного, значит, материала), дарит океану: 

Остатки земли 

Черной водой в тебя вливаю, 

Остатки песка 

Желтой водой в тебя вливаю. 

Остатки камней 

Серой водой в тебя вливаю. 

Эти. смело употребляемые и прекрасно работаю¬ 
щие прозаизмы, когда река отчитывается перед океа¬ 
ном за выполненное поручение: 
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...Поручила ты мне, соленая *, . 
Выкармливать и выхаживать 
Некоторых пресноводных рыб, 

Их, голодных и тощих, 

Я жирными сделала, 

Малочисленных их 
Я бессчетными сделала. 

Панцирных ублажая, 

Плавниковых лелея, 

Позвоночных приумножая. 

Икромечущих 

В тихих заводях убаюкивая. 

Молоками брызжущих 
В глубоких омутах приголубливая. 

Новорожденных мальков 
В теплых водах воспитывая, 

Бока их окрашивая 
В золотистый цвет, 

Брюшко разукрашивая 
В серебристый цвет, 

В чешую одевая, 

Быстротой наделяя, 

От истоков реки до устья реки 
Собрала я их несметные косяки. 

А когда Лена начала перечислять своих дочерей, 
свои притоки, называя их почтительно госпожами, то 
поэт умел двумя-тремя строчками дать яркий порт¬ 
рет той или иной реки: 

А еще была 
Со звенящим течением, 

С холодным дыханьем 
Резвая 

Тыра - госпожа; 

А еще была 
С каменными боками 
Со скалистыми берегами 
Дикая 

Хандыга - госпожа; 

А еще была 
С лесистыми горами, 

С многочисленными лосями 

Прекрасная 

Тандыга - госпожа; 

А еще была 

С грузовыми пристанями, 

С разными народностями 

Наилучшая 

Майыыда - госпожа; 

...А еще была 

С полосатыми бурундуками, 

С кедровыми деревьями. 

Заманивающая всех охотников 
Таежная 

Силичила - госпожа; 

А еще была 

С, шелковистыми соболями. 

Охотников с ума сводящая. 


1 Океан фигурирует в поэме в женском роде, как 
бабушка-океан. 


Пленительная 
У чур - госпожа; 

А еще была 
С медленным течением, 

С привольным воздухом, 

С широкими поймами, 

С многими жителями на берегах 

Кормилица 

Амгу - госпожа. 

Слова, близкие по значению, но разно звучащие, 
или, напротив, слова, близкие по созвучию, но разные 
по значению, дробятся в поэзии Кулаковского, раз¬ 
ветвляются, множатся, колышутся, как многие травы 
единого луга или многие струи единого, сильного по¬ 
тока светлой реки. а 

От доения коров уставшая, 

Выгребаньем навоза измученная, 

Хождением по воду измотанная. 

Верчением жерновов измочаленная, 

Руки вилами измозолившая. 

От скверной пищи обессилевшая, 

Каши с заболонью нахлебавшаяся, 
Перемерзшей простокваши наевшаяся-. 

Реалистические мазки этого художника точны и 
беспощадны. В «Песне старухи, которой исполнилось 
сто лет» после резвого детства якутки, после налитой 
молодости, после зрелого благополучия (читайте обо 
всем этом в поэме) рисуется следующая картина: 

Космы мой седые взлохмачены. 

Одежда моя грязна и растрепана. 

Ресницы из красных век 
Все повыпали, * 

Глаза среди красных век 
Все повыплаканы. 

Дырявые торбаса сползрют, 

• Износившиеся штаны спадают, 

Кожаные трусы обовшивели. 

Груди отвисли и запаршивели. 

Прячусь я в дальнем, темном углу, 

Обитаю я почти что в хлеву, 

У самых дверей в коровий хлев 
Кашляю, соплю, жую свой хлеб. 

С таким же реализмом, но уже другими красками 
рисует Кулаковский девушку-якутку из городской бо¬ 
гатой семьи. 

Из умывальника, 

Привезенного из дальних стран. 

Растепленной водой умылась. 

Душистым розовым мылом 
Руки свои помылила. 

Французским зубным порошком 
‘Зубки свои почистила. 

Вышитым полотенцем 
Старательно, тщательно вытерлась. 

Перед заморским зеркалом 
На мягком стуле уселась. 

Пальчиками слегка дотрагиваясь. 

Лицо свое разглядела. 
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Как мы уже говорили, Кулаковский марксистом 
и революционером-подполыциком не был. Он не при¬ 
зывает якутку, перемазанную в навозе, к топору, что* 
бы она пришла и зарубила эту другую городскую 
якутку, которая: 

Прямая, как тонкий волос, 

Стройная, гибкая, ладная. 

Вышла ,из спальной. 

Словно солнце взошло. 

Гостиную комнату осветила. 

Столовую комнату обогрела, 

Проходя мимо кухни, 

’ И ее лучом озарила. 

За стол присела. 

Домашних всех осчастливила. 

Драгоценного кофе не пригубила, 

До фамильного чая не дотронулась, 

Топленые сливки ей не понравились. 

Крупчатую булочку не попробовала, 

На / сахар даже не поглядела. 

Варенья вовсе не захотела. 

Толыф конфетку одну надкусила. 

Оказывается, у милой дитятки 
Аппетит еще не проснулся. 

Здоровьем близких не интересуясь, 

Ни во что вникать не желая, 

Ни в чем родителям не помогая, 

О делах домашних не расспросила. 

Снова в спальню удалилась. 

Взяла недочитанную книгу, 

Роман недочитанный развернула— 

Негодования, сарказма и классовой ненависти мы 
здесь, конечно, не найдем, дело ограничивается иро¬ 
нией, легким, добродушным осуждением. Более того, 
в глубине души, быть может, даже поэт любуется де¬ 
вушкой и рад за.ее благополучие. Все-таки — якутка 
и все-таки — читает роман. Точно так же, как с яв¬ 
ным удовлетворением рисует Кулаковский и матери¬ 
альное благополучие деревенской женщины: 

Тогда 

Сделалась я степенной и важной, 

С подобранным животом, но высокой грудью. 
Тогда 

Сделались у меня круглыми щеки. 

Тогда сделались у меня широкими бедра. 

Поставила я коновязь около нашего дома, 

И была коновязь вся медью украшена. 

Тогда 

Весело горел огонь у нас в очаге. 

Стал наш дом полной чашей. 

Тогда 

Сделалась я хозяйкой стад. 

Мычащих и рогатых. 

Тогда 

Сделалась я хозяйкой табунов. 

Скачущих и гривастых. 

Тогда 

Собирала я звериные сверкающие меха. 

Тогда 


Нарожала я отважных и сильных мужчин. 

Тогда 

Нарожала я прекрасных и нежных дочерей. 
...Пешие у нас ночевали. 

Ели и пили, 

Конные нас не объезжали 
И подолгу гостили. 

Были мы как прорубь, 

Что в глубоком озере прорубают. 

Сколько ни черпай, 

А вода в проруби не убывает. 

Кулаковский бичует не сословия, не материальное 
благополучие (которому он на фоне общей якутской 
бедности, может быть, даже радуется), но пороки." 
«Богатый скупец», «Бахвальство пьяного богача». 
«Оборотень» («Слово о водке») — вот где мы в пер¬ 
вую очередь найдем сатиру и сарказм, бичевание 
словом. 

Ну что же, как будто Толстой не любовался На¬ 
ташей Ростовой, а Пушкин Татьяной Лариной в то 
время, как Чернышевский звал Русь к топору. Как 
будто у Тургенева, Аксакова, Гончарова, Лескова, 
Мельникова-Печерского (у каждого почти русского 
дореволюционного писателя) мы не встретим стра¬ 
ниц, изображающих не только материальное благопо¬ 
лучие, но изобилие без немедленного призыва это 
изобилие сокрушить, уничтожить и развеять по ветру. 

Даже у Некрасова, революционного демократа и 
«певца скорбя народной», в тех местах, где над ним 
не властвовала специальная задача, мы находим по¬ 
добные светлые мотивы. 


Будут песни к нему хороводные 
На заре из села долетать, 

Будут нивы ему хлебородные 
Безгреховные сны навевать. 


Воробушков стая слетела 
С снопов, над телегой взвилась. 
И Дарьюшка долго смотрела. 

От солнца рукой заслонясь, 

Как дети с отцом приближались 
К дымящейся риге своей, 

И ей из снопов улыбались 
Румяные лица детей. 


В ней ясно и крепко сознанье. 

Что все их спасенье в труде, 

И труд ей несет воздаянье: 
Семейство не бьется в нужде. 

Всегда у них теплая хата. 

Хлеб выпечен, вкусен квасок. 
Здоровы и сыты ребята, 

На праздник, есть лишний кусок. 

Идет эта баба к обедне 
Пред всею семьей впереди: 

Сидит, как на стуле, двухлетний 
Ребенок у ней на груди. 
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Рядком шестилетного ,сына 
Нарядная матка ведет._ 

И по сердцу эта картина 
Всем любящим русский народ! 1 

Алексей Елисеевич Кулаковский — великий якут¬ 
ский народный поэт. Он народен не только потому, 
что в своих поэмах обращается к изображению на¬ 
родной жизни якутов и якуток («Портреты якутских 
женщин», «Деревенская женщина», «Песня старухи, 
которой исполнилось сто лет», «Плач по умершему 
мужу», «Обездоленный еще до рождения»); не толь¬ 
ко потому, что его Поэзия наследует якутский фоль¬ 
клор: «Благословение по-старинному», «Старинная 
якутская клятва», «Хомус»; не только потому, что он 
постоянно размышляет о судьбе своих сородичей, со¬ 
племенников («Сон шамана»); не только потому, что 
он воспевает в своих поэмах родную природу («Дары 
реки», «Наступление лета»); не только потому, что 
вся его поэзия пронизана, освещена и согрета глубо¬ 
кой сыновней любовью к родным якутам; он народен 
(и глубоко народен) потому, что после прочтения его 
поэм у читателя, мало, допустим, знакомого или во¬ 
все не знакомого с характером якутского народа, воз¬ 
никает и складывается яркое и цельное представле¬ 
ние о складе ума, об образе мышления, о мироощу¬ 
щении, о взглядах на жизнь, на вещи, на мир, о ду-. 
ше, наконец, якутского народа, о самом народе как о 
части человечества, вынужденного нести, так сказать, 
свою историческую биологическую вахту в суровей¬ 
ших условиях таежного Приполярья, на вечной мерз¬ 
лоте, оттаивающей в летние месяцы едва ли на метр, 
причем не кочевать, идя на поводу у природы, не 
пробавляться только рыбой либо охотой, но вести 
оседлое хозяйство, разводить коров, лошадей, возде¬ 
лывать землю. 

Древние верования якутов со всеми позднейшими 
наслоениями, древний эпос якутов, 'семейные, быто¬ 
вые и социальные отношения, народный юмор, чи¬ 
стейший народный язык, труд и праздник, радость и 
горе, свадьбы и похороны, нищета и благополучие — 
всем этим ярко и щедро насыщены поэмы Алексея 
Кулаковского. 

Вся поэзия Кулаковского — это страстный призыв 
к просвещению якутов, к их общественной активно¬ 
сти, к национальному самосознанию. 

Истинной радостью было работать над стихами 
Кулаковского, делая их удобочитаемыми (после под¬ 
строчника) на русском языке. Я жалел только, что 
две поэмы Кулаковского до меня уже были отданы 
другому переводчику, а именно — поэту Сергею По- 
делкову. Я не сомневался, что Сергей Александрович 
переведет их хорошо. 

Семен Петрович, можно сказать, был не прав, ког¬ 
да говорил, что перевести-то Кулаковского мы пере¬ 
ведем, но с изданием однотомничка хлебнем горя. 
Можно сказать, что горя мы не 'хлебнули. Издатель¬ 
ство было твердо намерено сборник издавать, рабо¬ 
чая рецензия профессора Пархоменко была положи¬ 
тельной, если не восторженной, и содержала лишь 


1 Некрасов Н. А. Мороз, Красный нос. 


некоторые замечания и пожелания. В частности, Ми¬ 
хаил Пархоменко писал: «Впервые по русскому пере¬ 
воду можно составить почти полное и, можно сказать, 
неожиданное во всех отношениях представление о по¬ 
эзии Кулаковского, его таланте и его вкладе в раз¬ 
витие якутской (а после появления в печати данного 
издания — и не только якутской) поэзии. Таким не¬ 
ожиданным оно является и для меня, хотя я отнюдь 
не в первый раз интересуюсь поэзией Кулаковского 
профессионально, как литературовед. Впервые и для 
меня А. Кулаковский выступил как поэт огромного 
таланта и могучего поэтического воображения, поэт 
подлинно народный и совершенно оригинальный и 
своеобразный, по характеру своего художественного 
мышления ни с кем не сравнимый. В его творчестве 
гигантская мощь и поэтический размах народного 
предания и народного поэтического мышления сли¬ 
лись с талантом писателя, сознательно вставшего на 
позиции реалистического метода, о котором он про¬ 
никновенно писал в своих статьях о Пушкине и о 
русской литературе, слились так полно и органично 
(а при том — опять же своеобразно в высшей степе¬ 
ни), как сливались в творчестве только выдающихся 
и подлинно национальных поэтов. 

Сила впечатления, которую испытывает читатель 
его поэзии, так велика, что невольно возникает жела¬ 
ние отнести его к числу очень крупных поэтов». 

И все же Семен Петрович оказался частично прав. 
Пришло в высокие инстанции какое-то там письмо из 
Якутии, и Московской Академии общественных наук 
было поручено обсудить предстоящее издание Кула¬ 
ковского (скорее сам факт издания, а отнюдь не со¬ 
держание книги, ибо в ней и с микроскопом нельзя 
было бы найти ничего вызывающего сомнения), и на 
это совещание прилетели два ученых деятеля из 
Якутска. 

Но только они одни и оказались на своих стран¬ 
ных позициях. Опять вытащили на свет горностаевые 
шкурки и заговорили на языке давно прошедших и 
отошедших в историю десятилетий. 

Все остальные ораторы, а их было немало, удив¬ 
лялись странной позиции двух ученых’ (может быть, 
их диссертации теряли смысл с признанием Кулаков¬ 
ского большим поэтом и главной культурной ценно¬ 
стью якутского народа?). 

Высказался и я. 

— Да, но шкурки все-таки он получил! — не сдер¬ 
жался и выкрикнул с места, перебивая меня, ученый. 

Но тут уж в зале раздался хохот, который и за¬ 
крепил победу большинства. 


ЯКУТИЯ. ЫСЫАХ 
(Продолжение) 

Да, я полюбил Кулаковского, работая над перево¬ 
дами его стихотворений, и якуты это сразу почувство¬ 
вали. Вскоре я получил письмо от Союза якутских 
писателей, подписанное Семеном Петровичем Данило¬ 
вым. В письме содержалось приглашение посетить 
Якутию. 
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«Якутский народ очень гостеприимен, — говори¬ 
лось в письме. — Мы покажем вам разные уголки 
нашей суровой, но прекрасной земли, а на весеннем 
всеякутском празднике ысыаха самая красивая де¬ 
вушка Якутии, одетая в вышитые якутские одежды, 
преподнесет вам полный чорон благодатного напижа 
кумыса. Приезжайте же на землю Кулаковского, так 
велят Великие Белые Старцы». 

Ну, насчет старцев в официальном письме Семен 
Петрович, конечно, упомянул шутя и на свой, как 
говорится, страх и риск, ,но, конечно, вполне в духе 
переводимого мной поэта. Зато к письму была прило¬ 
жена вполне реалистическая программа моего буду¬ 
щего пребывания в Якутии. Все подробно и точно. 

Встреча в аэропорту. 

Устройство в гостинице. 

Обед. 

Посещение Литературного музея. 

Посещение Правления СП. 

Поездка по реке Лене. 

Пребывание в Чурапчинском районе. 

Поездка в Нижнеколымский район... 

И так — две недели. Все как в лучших домах и 
на уровне мировых стандартов. Не было никаких 
причин не принять такое приглашение, тем более что 
в Якутии я (и вообще восточнее Тобольска) никогда 
не бывал. . 1 

Я не собираюсь эти заметки о своем знакомстве 
с якутским поэтом превращать в путевой очерк о. Яку¬ 
тии, хотя можно было бы написать даже и книгу. 
Якутская земля огромна, разнообразна и красива — 
суровая, сказочная земля. От Москвы лететь до Яку¬ 
тии шесть часов (до Стокгольма 1 час 40 мин., до 
Парижа и ^до Лондона 3 часа), да еще, если захо¬ 
чешь потом побывать на краю Якутии, на берегу Ле¬ 
довитого океана, надо лететь от Якутска почти столь¬ 
ко же. Невообразимые планетарные масштабы. Я уж 
не помню сейчас, но сколько-то нормальных европей¬ 
ских государств легко уместилось бы на территории 
Якутии. 

С большой высоты Якутия (по крайней мере, ее 
центральная, обитаемая якутами часть) больше всего 
была бы похожа на Луну с ее бесчисленными круг¬ 
лыми кратерами, если бы эти кратеры не были на¬ 
полнены водой и не .образовывали бы те полтора 
миллиона озер, о которых всегда говорят сами якуты. 

Когда смотришь на эти бесчисленные круглые озе¬ 
ра, первой приходит мысль именно о их космическом, 
метеоритном происхождении: чего проще — были кра¬ 
теры, а потом в них накопилась вода. Но происхож¬ 
дение их связано, оказывается (любимое словечко 
Кулаковского), не с метеоритами, а с вечной мерз¬ 
лотой. 

Я не знаю точной геологической механики проис¬ 
хождения этих озер, но известно, что под всей Яку¬ 
тией на глубине одного метра лежит загадочная веч¬ 
ная мерзлота. Это именно из нее извлекают время от 
времени цельных мамонтов,' мясо которых годится, 
как говорят, хоть бы и на котлеты, собаки, во вся¬ 
ком случае, его едят. А ведь оно пролежало в мерз¬ 
лоте тридцать тысяч лет. В деревенских или дачных 


условиях хорошо обходиться без холодильников. Один 
писатель потом показал мне на своей даче ледник: 
хранилище, выкопанное в вечной мерзлоте. Это были 
просторные подземные апартаменты, в которых хра¬ 
нилось в тот момент: часть лошадиной туши, четверть 
медвежьей туши, половина лося, сто двадцать зайцев, 
триста уток, восемнадцать гусей и три мешка рыбы. 
Все это добыто на охоте, за исключением половины 
лошади, которую писатель привез из колхоза как го¬ 
норар за проведенный для колхозников литературный 
вечер. 

Да еще лежало там в кусках и глыбах несколько 
центнеров вечного ископаемого льда. Ибо если в веч¬ 
ной мерзлоте попадается ледяная линза, то это — 
после оттаяния — самая вкусная и самая чистая во¬ 
да. Многие якуты предпочитают пить именно эту 
воду. 

Но у этой мерзлоты есть одно противное свойст¬ 
во. Если сверху ободрать землю на глубину до метра 
(т. е. до мерзлоты), то мерзлота начнет оттаивать, 
прейращаться в жидкую грязь, в трясину, в болото, а 
если на этом месте окажется ледяная линза, то — 
в озеро. 

Так-то вот и образовались бесчисленные озера 
Якутии. Все они были некогда обширнее, чем теперь, 
они постепенно сужаются, зарастают. На месте быв¬ 
шей водной поверхности образуется ровная зеленая 
травяная поверхность. Эти ровные зеленые плоско¬ 
сти, с озерцом посередине (с той частью озера, что 
не успела еще зарасти) и с холмами вокруг (а на 
холмах лес), больше всего похожи на огромные (а 
иногда и не очень огромные) современные стадионы 
и называются здесь алысами. Алые — место обита¬ 
ния, место жизни. Изобильная трава, плодородная 
почва, а в озере всенепременные, всеякутские жирные 
караси. 

Да, конечно, на севере — нельма, пелядь и чир — 
благородные лососевые. Да, конечно, в Лене — все¬ 
возможная рыба, вплоть до драгоценных осетровых 
пород. Но вся обширнейшая, зеленая, равнинная, 
«алысная» Якутия ест карасей. Уха из карасей, от¬ 
варные караси (туго набитые икрой) — самое распро¬ 
страненное угощение за якутским столок. 

> Насчет половины лошади надо дать пояснение. 
Дело в том, что в Якутии издавна разводится особая 
порода лошадей. На них не пашут, не ездят — их 
едят. Они, вроде наших' коров, дают людям только 
молоко и мясо. Они не требуют помещений, хлевов, 
стойлового, как сказали бы теперь, содержания. Круг¬ 
лый год они пасутся вольными табунами, добывая 
корм зимой из-под глубокого снега в пятидесятигра¬ 
дусные морозы. У них мохнатая шерсть, очень жир¬ 
ное молоко и вкусное мясо. Сейчас эти лошади — 
статья экспорта, они охотно покупаются на мясо 
французами и японцами. 

Якуты едят все части лошади. Они делают особую 
кровяную (белого цвета) колбасу, много блюд при¬ 
готовляют из лошадиных кишок. Жеребятину вялят, 
коптят, отваривают. Особенно вкусны во всех видах 
ребра молодого жеребенка. Кумыс — очень распрост¬ 
раненный и едва ли не ритуальный якутский напиток. 
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Они любят крошить в кумыс мелкой крошкой сли¬ 
вочное (коровье) масло. Эта крошка плавает сверху 
слоем толщиной в палец. Когда пьешь кумыс и пе¬ 
режевываешь сливочное крошево, оно смягчает остро¬ 
ту перебродившего, кислого напитка. 

Но все ж е на первом месте по значению в хозяй¬ 
стве. якутов остается молочное хозяйство как таковое, 
то есть коровы. Коровы (их многочисленность или 
малочисленность) всегда определяли степень благо¬ 
состояния якутской семьи, ее бедность или- ее богат¬ 
ство. Надо отметить, что таких вкусных и души¬ 
стых сливок, как в Якутии, я, пожалуй, еще нигде 
не пил. 

Мерзлота, как уже говорилось, коварна. Ведь если 
на ней построить современный хотя бы пятиэтажный 
дом, то надо рыть котлован и закладывать фунда¬ 
мент, то есть тревожить мерзлоту. Под готовым до¬ 
мом мерзлота начнет оттаивать, и дом постепенно 
будет погружаться в жибель, в трясину. Причем у не- 
равномерно. Один бок осядет быстрее, дом разломит¬ 
ся, треснет, развалится, как во время землетрясения. 
Если же под домом окажется «линза», то он и вооб¬ 
ще может ухнуть, наподобие сказочного града Ките¬ 
жа. Придумали (чтобы дом не согревал под собой 
землю и чтобы не рыть котлована) строить дома на 
бетонных сваях. На курьих ножках. Под домом меж¬ 
ду сваями гуляет ветер, лютует мороз, и мерзлота 
сохраняется. Теплотрубы от котельных ц домам по 
той же причине нельзя прятать в землю. Они проле¬ 
гают над поверхностью земли, определяя во многом 
внешний облик города. А чтобы трубы зимой не за¬ 
мерзали и не лопались, их одевают в этакие деревян¬ 
ные футляры, ящики, набитые опилками или, может 
быть, другим, более современным теплоизолирующим 
материалом, какой-нибудь стекловатой. 

Итак, эти неструганые, грубо сколоченные из де¬ 
шевых, шершавых досок ящики (никого не интересу¬ 
ет, как это выглядит) и эти бетонные сваи. А над 
сваями стандартные, серые дома. 

Я попросил, чтобы в Якутске мне показали остат¬ 
ки старого города, и мне показали. Это были креп¬ 
кие и прочные, из неохватных бревен дома, вернее 
сказать, даже — усадьбы. Дом с наличниками, от уг¬ 
ла начинается дощатый забор, за забором двор, под¬ 
собные строения. Все это добротно и по-своему кра¬ 
сиво. Конечно, жизнь идет вперед, и одними такими 
вот деревянными теплыми домами теперь не обойтись 
бы, но надо бы сохранить хоть несколько кварталов, 
или даже улиц, или даже целый участок города как 
памятник архитектуры. Но, увы, все сносится, лома¬ 
ется, заменяется однообразными, серыми и — что там 
ни говори — некрасивыми коробками на бетонных 
сваях. Да и часто мы все сваливаем на время, спе¬ 
шим все сломать, переиначить, суетимся, машем ру¬ 
ками направо и налево без разбору. Скорее, скорее. 
А если разобраться — при чем тут время? Нельзя 
сказать, что Америка, например, недостаточно циви¬ 
лизованная страна и что ей чужд современный техни¬ 
ческий прогресс, однако 70 % населения этой страны 
(по другим данным до 80%) живет в отдельных не¬ 
больших домах. 


Считайте меня ретроградом и консерватором, но 
мне жалко деревянный, одноэтажный, теплый (в пя- 
тидесятнградусные морозы) красивый Якутск. 

...Куда бы ни возили меня якуты (будь то горо¬ 
док Черский в низовьях Колымы или самое побе¬ 
режье Ледовитого океана, цветущая летняя тундра), 
что бы ни показывали (будь то Институт мерзлоты 
в Якутске, совхоз имени Эрилика Эристина, Краевед¬ 
ческий музей или памятник Емельяну Ярославскому), 
все же главное, ради чего и прислано приглашение, 
было впереди — весенний якутский праздник ысыах. 

По своей дотошности я, конечно, еще прежде, чем 
полететь в Якутск (еще во время работы над Кула- 
ковским), поинтересовался и заглянул в разные этно¬ 
графические источники: что такое этот весенний ысы¬ 
ах и как он проводится. Да и нельзя было не поин¬ 
тересоваться, ибо у Кулаковского то и дело попада¬ 
лись то коновязь, то чорон, то тюсюлгэ, и должен же 
был я, выводя на бумаге эти слова, знаТъ, что это 
такое. Семен Петрович Данилов своевременно при¬ 
слал мне некоторые материалы из рукописного фонда 
Якутского филиала Академии наук, хранящиеся там 
в фольклорном фонде. Выписки были из трудов А. С. 
Порядина (в переводах и с примечаниями Г. Эргиса), 
из этнографических материалов о якутах академика 
Герарда Фридриха Миллера, из описания якутского 
ысыаха Гмелиным... 

После прочтения всех этих материалов у меня сло¬ 
жилась следующая картина. 

Ысыах — народный якутский праздник, посвящен 
бывал началу лета и связан с развитием коневодст¬ 
ва. Проводится всегда в июне. Торжественный ысыах 
мог устроить один хозяин, так сказать, в масштабах 
своей семьи или же привлечь к этому своих родствен¬ 
ников, весь свой род. Очевидно, могли быть ысыахи, 
проводимые целым наслегом (деревней) и даже улу-' 
сом (то есть волостью). 

Место, где будет проводиться ысыах, называется 
тюсюлгэ. В некоторых районах Якутии, например на 
Вилюе, под тюсюлгэ понимался просто круг, образо¬ 
ванный усевшимися в праздничной церемонии людь¬ 
ми. Вообще же это место должно быть соответству¬ 
ющим образом оборудовано, причем с соблюдением 
мелочей, которым придавалось большое символиче¬ 
ское значение. 

А. С. Порядин оставил такую запись: 

«Тюсюлгэ устраивали, говорят, так: 

Из срубленных и очищеннкх от коры молодых ли¬ 
ственниц с совершенно чистой поверхностью (т. е. без 
сучков) ставили столбы высотой примерно в сажень 
и соединяли их перекладиной. Количество таких стол¬ 
бов бывало разное. Если хозяин был незнатного про¬ 
исхождения и имел небольшой достаток, то, устраи¬ 
вая ысыах, он делал тюсюлгэ с двумя столбами. Ес¬ 
ли хозяин был человек среднего происхождения и 
среднего достатка, то устраивал тюсюлгэ с тремя 
столбами. А если хозяин был знатного происхожде¬ 
ния и богатый, то устраивал тюсюлгэ с четырьмя 
столбами. Названия этих тюсюлгэ были разные: пер-, 
вое называлось «основу кладущее тюсюлгэ», второе — 


34 




«о трех ножках тюсюлгэ роста благополучия», тре¬ 
тье—«о четырех ножках тюсюлгэ изобилия». 

Вокруг устроенного тюсюлгэ втыкали срезанные 
молодые березки так, чтобы их ветви покрывали стол¬ 
бы, а затем втыкали березки в ряд по обе стороны 
тюсюлгэ. Это украшение тюсюлгэ называется «чэ- 
чир». Если тюсюлгэ было большим, то его вместе с 
«чэчир» трижды опоясывали пестрой 'волосяной ве¬ 
ревкой длиной в девять маховых саженей. К этой ве¬ 
ревке в виде украшения прикрепляли лейточки из 
разноцветных материй, утиные крылья, телячьи на¬ 
мордники, шитые из бересты, наподобие детских иг¬ 
рушек. 

На восточной стороне тюсюлгэ, поблизости, воз¬ 
двигали коновязный столб из самого толстого дере¬ 
ва. Столб в шейке имел восемь «больших пальцев». 
Повыше и пониже шейки и наверху столб был укра¬ 
шен десятью кругами резных узоров. Поверх каждого 
круга узоров столб обвязывали волосяной веревкой 
с привесками из конских волос. Вокруг такого столба 
(несколько отступя) втыкали срубленные березки. Во 
время ысыаха к этому столбу привязывали коня мо¬ 
лочно-белой -масти со старинным седлом в серебряной 
оправе, с полным набором верховой сбруи. Такой 
столб назывался, говорят, «почтенный столб с во¬ 
семью большими пальцами». Старики рассказывали, 
что такие почтенные столбы в старину ставили толь¬ 
ко самые большие богачи. 

У столбов тюсюлгэ расставляли кумыс в больших 
бадьях из непромокаемой кожи «сири», которые за 
ушко привязывали к перекладинам тюсюлгэ плоской 
волосяной веревкой с узором. Вблизи этих бадей ста¬ 
вили всякую другую посуду с кумысом. В берестяную 
посуду «чабычах» с узором, вышитую конским воло¬ 
сом, дополна наливали кумыс с маслом. Она называ¬ 
лась «далбар чабычах», из нее никто не имел права’ 
пить, предназначалась она лишь для угощения небо¬ 
жителей... В этот чабычах клали еще не бывшую в 
употреблении новую большую березовую ложку, руч¬ 
ка которой была украшена узором и пучком, белой 
конской гривы. Она называется «жертвенной ложкой 
с конской гривой». Поблизости этих сосудов с кумы¬ 
сом собирается употребляемая на ысыахе кумысная 
посуда: умащенные маслом чороны с конской гривой, 
низкие чороны, маленькие кубки, большие узорные бе¬ 
рестяные ведра, мелкие берестяные узорные ведра, 
узорные чабычахи, полные чаши с маслом, большие 
деревянные ковши для разливания кумыса и другая 
необходимая посуда. 

После этих приготовлений, о-Гобрав девять неже¬ 
натых юношей, вручали им чороны, наполненные ку¬ 
мысом с маслом, и ставили их справа в ряд лицом 
к востоку. Слева ставили в ряд восемь девушек с 
мелкой посудой, наполненной также кумысом с мас¬ 
лом. Впереди между этими рядами становился поч¬ 
тенный старец или сам устроитель ысыаха, одетый в 
якутские одеяния старинного покроя, в шапке с се¬ 
ребряным налобным украшением, с завязками из двух 
.красных суконных лент для исполнения посвятитель¬ 
ного «алгыса» (славословия или песнопения). Перед 
ним около яств, приготовленных в тюсюлгэ, разжи¬ 


гался небольшой костер. Тогда приготовившийся к 
посвятительному закланию опускался на левое ко¬ 
лено, правую руку поднимал вверх и произносил (или 
пропевал) моление, обращаясь к востоку». 

Он произносил несколько песнопений или заклина¬ 
ний и после каждого делал возлияние кумыса в 
огонь, наклоняя посуду к себе, а также кропил ку¬ 
мысом направо-налево, чтобы досталось и духу — хо¬ 
зяйке земли, и духу — хозяину глубоких вод, и духу — 
хозяину темного леса, И духам — хозяевам узорных 
трав и цветов. От такого кропления или брызганья 
сам праздник получил название ысыах, что и означа¬ 
ет «кропление, брызганье». 

Вот некоторые отрывки из заклинаний, по бук¬ 
вальным переводам которых пришлось пройтись лег¬ 
ким перышком обработки: 

Мы, потомки древних якутов, 

Когда приходит к нам пышное лето, 

Когда наступает жаркое лето, 

С далеко протянувшимся дымом костер развели. 
Подобно небольшому лесочку. 

Желто-зеленых березок наставили, 

Подобно широкому озерку ' 

Привольное тюсюлгэ устроили. 

Молоко от рыжей кобылицы 
Мы сначала заквасили, / 

Молоко соловой кобылицы 
Мы закваской разбавили. 

Молока молодых кобылиц 
Мы к напитку добавили. 

Молоком играющих кобылиц 
Мы напиток пополнили. 

Из молока белейших кобылиц 
Мы душистого кумысу наделали. 

В девяти местах 

Чороны с выпуклыми узорами положили, 

В семи местах 

Чороны с вычерченными узорами Поставили, 
Берестяную посуду 

С зигзагообразными узорами приготовили. 

Из бычьей кожи ушаты. 

Украшенные узорами и подвесками, расставили... 
При помощи 

Девяти невинных юношей, 

По неправильным путям не ходивших, 

' Ложных слов не произносивших, 

С помощью 

Восьми чистых девушек. 

Ничьими глазами не осмотренных. 

Ни одними руками не обтроганных, 

В девяти больших чоронах, 

В восьми малых кубках 
Не опробованное ничьими устами 
Лучшее творожное яство 
С почтением вам подносим, 

Через теплый красный огонь 
Мы вас кормим, 

Через жгучее синее пламя 
Мы вас угощаем... 

Это общее заклинание и песнонение, обращенное 
сразу ко всем духам. Потом следуют заклинания и 
песнопения, как уже говорилось, духам отдельных ве¬ 
домств: земли, вод, леса, трав, коневодства, молоч¬ 
ного скота, домашнего очага... Тогда в заклинаниях 
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появляется соответствующая конкретность. Так, на¬ 
пример, покровитель коневодства рисуется окружен¬ 
ным лошадьми и жеребятами, причем множество ло¬ 
шадей и жеребят достигается сравнением их с насе¬ 
комыми, которых, как известно, в Якутии хватает. 

На стыке семи небес | 

Жилище себе устроивший, . 

На самой макушке 
Восьми небес восседающий, 

С мошкарой толкущейся 
Гнедых жеребят, 

Со слепнями, летающими 
Мышасто-серых жеребят, 

С комарами крутящимися 
Рыжих жеребят, 

С мухами мелькающими 
Вороных жеребят... 

, При»этом сам лошадиный дух рисуется почему-то 
следующим образом: 

С висками впадающими, 

С ушами прядающими, 

С остроконечной челкой, 

С лоснящейся шерстью, 

С раскидистой гривой, 

С распущенным хвостом, 

С широкой грудью, 

С широким крупом, 

С отметинами на ляжках, 

С четырьмя сильными ногами, 

С четырьмя круглыми копытами... 

Называем твое высокое имя. 

Возвеличиваем твою важную славу. 

Лучшее творожистое яство 
Тебе в чоронах подносим, 

. Вершину всех творожистых яств 
Тебе назначаем, 

Через жаркий красный огонь возливаем, 

Через яркий синий огонь угощаем. 

Когда дело доходит до коров, вернее до духа, по¬ 
кровительствующего коровам, то находятся другие 
изобразительные средства: 

Круторогих коров 
Нам посылающий, 

Раздвоенно-копытных 
Нам назначающий. 


С молокоизливающими протоками, 
С «маслоисточающими проходами, 
С болотами из творога, 

С дождями из сливок, 

С бесконечным изобилием жизни. 
Дальше этого — 

С играющим скотом, 

Дальше этого — 

С пестрым скотом. 

Дальше этого — 

С белоспинным скотом, 

Дальше этогб — 

С тигрово-красным скотом... 

Туда посмотрев — 

Смехом засверкайте. 

Сюда посмотрев — 

Улыбкой засияйте, 

Еще никем не вкушенное 
Самое высшее творожное яство 
Вам подносим, 


Девять чоронов душистого кумыса 
Вам преподносим... 

Через красный огонь возливаем. 

Через синий огонь угощаем. 

Это была обрядовая часть ысыаха, или, как мы 
сейчас сказали бы, — торжественная часть. Потом 
шло всеобщее угощение, а потом всеобщие игры. Все 
собравшиеся рассаживались на траве в круг, вернее 
сказать — в круги, потому что для старых и почтен¬ 
ных гостей был один круг, а для женщин и детей — 
другой. По кругу ходили чороны с кумысом. Один, 
исшСв из чорона, передавал его дальше. Все, описы¬ 
вающие ысыах, сходятся на том, что после угощения 
были игры и танцы. Причем мужчины, раздевшись до 
пояса, устраивали разные немудреные состязания, а 
женшины устраивали танцы. Состязания были в 
прыжках на одной ноге на быстроту, прыжки в дли¬ 
ну, бег взапуски, наперегонки. Все это сопровожда¬ 
лось весельем и смехом. Победитель получал боль¬ 
шой кусок мяса с трубчатой мозговой костью и чорон 
кумыса, он становился известным и популярным в ок¬ 
рестностях человеком, о нем в течение нескольких 
дней много говорили. 

Кроме того, устраивались скачки на лошадях, а 
кроме того, на таких ысыахах выступали сказители 
богатырского якутского эпоса — олонхо. Они называ¬ 
лись олонхосутами. Слушатели бурно реагировали На 
исполнение сказаний, поддерживали олонхосутов 
одобрительными возгласами, смеялись, хлопали в ла¬ 
доши, одобрительно кивали головами. 

Таков был летний якутский ысыах. 

Интересно было посмотреть, как изменился он те¬ 
перь, что осталось от старины и что появилось но¬ 
вого. 

Нас пригласили на ысыах, проводимый совхозом 
имени Эрилика Эристика в Чурапчинском районе. 
Это было 23 июня 1977 года. Начало в 11 часов. 

Не случайно мы попали в этот совхоз, он хотя бы 
названием своим наиболее близок к литературе, во 
всяком случае к Союзу якутских писателей. Конечно, 
если бы был совхоз (или район), мемориально свя¬ 
занный с Алексеем Кулаковским, то я непременно по¬ 
просился бы туда, но такого места пока что в Якутии 
не оказалось. 

Эрилик Эристигі 1 (Семен Степанович Яковлев, 1892 
года рождения) считается якутским Николаем Ост¬ 
ровским. В справке о нем написано: «Вся его жизнь 
неутомимого труженика является прекрасным приме¬ 
ром самоотверженного служения своему народу. Тя¬ 
желые раны, полученные им в гражданской войне, 
оказали свое действие — он потерял зрение, но теперь 
его боевым оружие^ стало перо. Совсем уже боль¬ 
ной, незадолго до своей смерти и в трудный пер¬ 
вый год Великой Отечественной войны, он ' продикто¬ 
вал свое самое крупное произведение, первый якут¬ 
ский роман «Молодежь Марыкчана». В этой книге 
автор развернул широкую картину героической 
борьбы якутского народа против вековых угнета¬ 
телей... 

...В первые годы Советской власти в Якутии он 
принимал активное участие в социалистическом стро- 
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ительстве. Был чекистом, членом ревкома, заведую¬ 
щим районо, председателем райсовета, директором 
типографии и редактором районной газеты». 

' А вот еще и совхоз его имени, и мы едем туда на 
летний якутский праздник. 

В прежние времена, как мы уже знаем, произно¬ 
сил заклинания и кропил кумысом в костер всегда 
тот, кто устраивал ысыах. Конечно, трудно было бы 
предположить, что директор совхоза либо приглашен¬ 
ные на торжество представители из района начнут 
произносить заклинания и кропить кумысом в огонь. 
На это мы не надеялись. Но столб (коновязь) стоял, 
врытый в землю (правда, без перекладин), и была 
привязана к коновязи белая, крупная, похожая на 
наших тяжеловозов лошадь. Я все мучительно вспо¬ 
минал, где я видел очень похожую, и вспомнил, что 
на картине Васнецова «Богатыри». Вот уж и правда 
богатырская лошадь. Было в ней что-то эпическое, 
сказочное, что-то от Сивки-бурки. Она была оседлана 
старинным седлом с серебряными украшениями. Бы¬ 
ли натыканы и березки, обозначая праздничную пло¬ 
щадку — тюсюлгэ. 

Но вот чего, конечно, не бывало раньше, так это 
трибуны. Да, была устроена высокая трибуна, и мы — 
руководители, передовики совхоза и гости — президи¬ 
ум, короче говоря, оказались все на трибуне, а перёд 
нами сидели якуты, но не кругами, а рядами. 

Директор совхоза произносил речь. Может быть, 
потому, что присутствовали тут писатели (якутские и 
один вот из Москвы), оратор делал упор на связь 
совхоза с Союзом писателей Якутии. 

«Писатели Якутии предложили взять под шефст¬ 
во наше хозяйство, когда оно еще было колхозом. 
Правление сельхозартели и колхозники с радостью 
приняли это благородное начинание. Так в октябре 
1969 года был заключен шефский договор. Колхоз 
имени Эрилик Эристина как одно из передовых хоу 
зяйств в 1967 году был награжден юбилейной Почет¬ 
ной грамотой Президиума Верховного Совета РСФСР, 
Совета Министров РСФСР и ВЦСПС... Организовы¬ 
вались творческие командировки писателей на более 
длительный срок с целью освещения будней сельских 
тружеников... Из нашего совхоза доярка Дмитриева 
Прасковья Осиповна была делегатом XXII съезда 
КПСС, молодая доярка Ирина Софронова делегатом 
XVI съезда ВЛКСМ, бывший директор совхоза кава¬ 
лер орденов Ленина и Трудового Красного Знамени 
Филиппов Роман Афанасьевич — делегатом III Все¬ 
союзного съезда колхозников, доярка-наставница мо¬ 
лодежной фермы «Юбилейная» Кузьмина Агафья Та¬ 
расовна избиралась депутатом Верховного Совета 
Якутской АССР, в настоящее время является членом 
Якутского ОК КПСС. Она надоила в 1976 году 
4260 кг молока от каждой коровы, ее портрет и 
статья о ее работе были опубликованы в журнале 
«Агитатор» № 13 за 1975 год. 

Горячо поддерживая инициативу Союза писателей 
Якутии и идя навстречу желаниям рабочих совхоза и 
сельских читателей, а также в целях оказания прак¬ 
тической помощи писателям в освещении ими жизни 


и будней тружеников села, совхоз поддерживает по¬ 
стоянную связь с Союзом писателей и держит его в 
курсе своей жизни. В совхозе для писателей созданы 
все условия для того, чтобы их командировки были 
максимально плодотворны, дается возможность по¬ 
бывать непосредственно на фермах крупного рогатого 
скота, табунного коневодства и черно-бурых лисиц, 
ознакомиться с жизнью и работой совхоза, чтобы пи¬ 
сатели имели личные контакты с передовиками про¬ 
изводства В январе 1976 года в доме, где в по¬ 
следние годы * жизни жил и ^работал писатель 
С. С. Яковлев — Эрилик Эристин, создан литератур¬ 
ный музей писателя на общественных началах. Бо¬ 
лее 500. писателей, в том числе Герой Социалистиче¬ 
ского Труда Константин Симонов, Сергей Михалков, 
Александр Чаковский, Юстас Палецкис, писатели 
Сергей Баруздин, Михаил Дудин, Заки Нури, Анто¬ 
нина Коптяева, Галина Серебрякова, Виктор Тельпу- 
гов и другие из 112 городов и сёл нашей великой 
страны ценными бандеролями прислали свои драго¬ 
ценные книги с автографами в адрес библиотеки и 
литмузея Эрилика Эристина...» 

После речей, как и раньше, шли по программе ху¬ 
дожественная часть и спортивные состязания. Но ху¬ 
дожественная часть состояла не из выступлений олон- 
хосутов — сказителей древнего богатырского эпоса, а 
из совхозной самодеятельности. Что касается состя¬ 
заний, то смешно было бы прыгать на одной ноге и 
бегать взапуски. Поодаль от трибуны располагался 
совхозный стадион, и там молодые спортсмены и 
спортсменки в трусах и майках уже разминались для 
бега на разные дистанции, для прыжков в длину, в 
высоту и для игры в волейбол. 

Правда, внимание собравшихся как-то не смогло 
сосредоточиться на состязаниях должным образом. 
Собравшиеся, после того как кончилась торжествен¬ 
ная часть (ах, я забыл сказать, что было еще вруче¬ 
ние Почетных грамот за высокие показатели), раз¬ 
брелись по широкой луговине и образовали импрови¬ 
зированные кружки. К тому же приехало на поляну 
несколько грузовиков, и каждый из них обернулся 
торговой точкой. Я заметил, еще когда стоял на три¬ 
буне, что слушатели постоянно и беспокойно погля¬ 
дывают по сторонам (а грузовики уже съезжались в 
то время), и вот, как только умолк последний оратор, 
публика, дробясь на группы, повалила к грузовикам. 
Пиво, лимонад, пряники, колбаса и апельсины были 
предметом бойкой торговли передвижных ларьков. 

Уже смеркалось, когда мы рассаживались по ма¬ 
шинам, чтобы покинуть гостеприимное место ысыаха. 
Грузовики сворачивали свою деятельность, затем что 
все было распродано, по поляне бродили -группками 
и поодиночке подгулявшие участники празднества, а 
на стадионе все еще состязались юноши и девушки в 
спортивной форме. 

Так я побывал на земле Алексея Кулаковского, 
большого поэта, страстного просветителя, ученого, за¬ 
мечательного сына замечательного якутского народа. 
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СОВХОЗ ИМ. ЛЕНИНА. 

ДОМ КУЛЬТУРЫ 

Я позвонил Татьяне Ребровой, чтобы справиться, 
как у нее со здоровьем, пишутся ли стихи, будут ли 
они публиковаться где-нибудь в ближайшее время? 
Вместо ответов на все эти вопросы, и даже как бы в 
нетерпении перебив меня, Татьяна Анатольевна вдруг 
попросила: 

— Владимир Алексеевич, голубчик, у вас маши¬ 
на. Пожалуйста, свозите меня на выставку Констан¬ 
тина Васильева. 

Так совпало, что в последнее время несколько раз 
подряд я уже слышал это имя, но оставалось оно для 
меня только именем, пустым словом, не наполненным 
хоть бы каким-нибудь содержанием, если не считать 
невольных ассоциаций с другими Васильевыми, су¬ 
ществующими в нашей живописи. Сразу вспомнился 
тот давний Васильев, Федор Александрович — пейза¬ 
жист, классик, могучий талант которого не успел раз¬ 
вернуться во всю ширь, потому что умер художник в 
возрасте 23 лет. 

Вспомнился и Юрий Васильев, интересный худож¬ 
ник с некоторыми авангардистскими наклонностями, 
возникший на современном живописном горизонте 
где-то в середине пятидесятых годов. Тогда о нем сра¬ 
зу дружно и громко заговорили (как, скажем, о Ев¬ 
тушенко в поэзии), но потом все постепенно успокои¬ 
лось и затихло. Когда начались разговоры о новом 
Васильеве, я даже думал, что не Юрий ли все же 
вспыхнул заново, и даже переспрашивал — нет ли 
ошибки, не Юрий л»? Нет, отвечали мне, не Юрий, 
а Константин. Причем присовокуплялось что-то не 
очень внятное о феноменальном явлении, о живопис¬ 
ном чуде. Я не отношу себя к людям, не верящим 
в чудеса, особенно в наше время, когда во мно¬ 
гом и полагаться-то можно только на чудо, тем 
не менее эти разговоры почему-то не закреплялись 
в сознании, и я в пятый, может быть, раз переспра¬ 
шивал: 

— Какой Константин Васильев? Может быть, 
Юрий Васильев? 

— Да нет же, Константин. Феноменальное явле¬ 
ние, живописное чудо! 

— Ну... Не знаю, не видел. 

И вот теперь — внезапная просьба Татьяны Ребро¬ 
вой свозить ее на выставку Константина Васильева. 
Я ответил, что и сам с большой охотой посмотрю Вы¬ 
ставку, если известно, куда надо ехать. 

— Надо ехать до метро «Каховская», а потом на 
автобусе, говорят, минут тридцать. Совхоз Ленин¬ 
ский... 

— Если «Каховская», да еще полчаса, то, навер¬ 
ное, это по Каширскому шоссе, и тогда это, возмож¬ 
но, Горки Ленинские? 

— Возможно, что и Горки. Возможно, около Го¬ 
рок Ленинских есть совхоз, называющийся Ленин¬ 
ским. В Доме культуры этого совхоза открыта вы¬ 
ставка Константина Васильева. Ежедневно с четырех 
до восьми. От метро «Каховская» автобус тридцать 
минут... 


— Автобус ни при чем. Мы же поедем на маши¬ 
не. Ждите меня ровно В пять. 

В этот ноябрьский, нахмуренный, лепящий мок¬ 
рым снегом денек в пять часов стало темнеть. Пока 
мы, глядя на черно-серый мир в полукружия сквозь 
беспрерывно работающие «дворники», пробирались 
через всю Москву, стемнело окончательно, так что, 
выехав на Каширское, не освещенное хотя бы редки¬ 
ми огоньками шоссе, пришлось включить фары. 

Езда в темноте, особенно когда нетвердо знаешь 
дорогу, кажется протяженнее, дольше. Я уж начал 
сомневаться, не проскочил ли поворот на Горки Ле¬ 
нинские, и остановился около придорожного магазина 
расспросить продавщицу. Нет, оказывается, поворот 
на Горки мы не проскочили, до него очень близко, 
однако ни о каком Доме культуры и ни о какой вы¬ 
ставке в нем девушки-продавщицы не слышали. Я уже 
понял, что мы ищем выставку где-то не там, но надо 
было этот вариант, как говорится, пройти до конца. 

Поворот на Горки Ленинские, совершился. После 
оживленного, со встречными слепящими фарами шос¬ 
се мы оказались в полном мраке и одиночестве. Пло¬ 
щадка перед воротами в усадьбу тоже была, пуста, 
а ворота заперты. Мы постояли около этих ворот, 
вглядываясь в глубину черного мокрого парка, где, 
как ни было темно, все же прорисовывалось белова¬ 
тое пятно самого здания, и, поняв окончательно, что 
никакого совхоза с его Домом культуры и с выстав¬ 
кой картин здесь нет, поехали обратно к Москве. 

— Да что! Мало разве в Москве разных выста¬ 
вочных залов, где можно было бы устроить выставку 
художника? Зачем им понадобился подмосковный 
совхоз, который и найти-то вот никак не найдешь. Он, 
этот художник, живет, что ли, в этом совхозе? 

— Во-первых, его уже нет в живых, — пояснила 
мне спутница. 

— А что такое? 

* — Какая-то странная история. Подробнее нам, 

наверно, расскажут на выставке, если мы ее найдем. 
А жил он в Казани или. под Казанью, что-то в этом 
роде. 

— При чем же тут Ленинский совхоз? 

— Этого я не знаю. Знаю только, что ежедневно 
с четырех до восьми. От метро «Каховская» на авто¬ 
бусе... 

— Прямо детектив... И где этот совхоз?- Пойду 
спрошу у милиционера, нет ли тут вблизи дороги ка¬ 
кого-нибудь совхоза Ленинского. Вот, кстати, и пост 
ГАИ. 

— Не Ленинский совхоз, — объяснил милицио¬ 
нер, — а совхоз имени Ленина. Это недалеко от ок¬ 
ружной дороги. Если ехать от Москвы, то после ок¬ 
ружной надо сразу направо. Но вы едете к Москве. 
Значит, вам придется сначала проехать мимо совхо¬ 
за, доехать до моста, там развернуться н опять к 
окружной— 

Казалось, что мы едем сквозь темноту и мокрый 
снег целый вечер, но времени на часах не было еще 
и половины седьмого, когда мы остановились наконец 
около плоского двухэтажного серо-стеклянно-бетон- 
ного здания, площадь перед которым была освещена. 
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В вестибюле у гардеробщицы спросили мы, сюда 
ли попали, здесь ли выставка картин Константина 
Васильева? 

— Сюда, сюда. На втором этаже. 

В выставочном зале, достаточно просторном, что¬ 
бы развесить 24 картины, толпилось десятка три по'- 
сетителей, точно так же приехавших из Москвы. Дол¬ 
жен отметить сразу же, что глаза у меня разбежа¬ 
лись. Я устремился было к одной картине, потом 
подскочил ко второй, но спутница и инициатор по¬ 
ездки тотчас ввела наш осмотр в русло: 

—Давайте по порядку, по кругу. 

Мы медленно обошли зал. Все-таки, наверное, пер¬ 
вое импульсивное стремление мое бегать по залу бы¬ 
ло правильным. Все равно перед некоторыми карти¬ 
нами пришлось стоять дольше, а мимо некоторых 
проскальзывать. Вернее сказать, они проскальзывали 
мимо сознания, не врываясь в него, не возбуждая в 
нем вихря мыслей и чувств. 

Да, зал был достаточно велик, чтобы в нем раз¬ 
местились 24 картины, но он был и достаточно 
мал, чтобы все в нем было слышно от угла до угла. 
Люди так возбужденно обсуждали увиденное и 
разговаривали, что вскоре без дополнительных рас¬ 
спросов можно было многое узнать об этом худож¬ 
нике. 

Константин Васильев.жил в Казани. Им Записано 
450 картин. При жизни у него была только одна 
выставка, там где-то, под Казанью (не в подобном 
ли совхозном Доме культуры?), и в день открытия 
своей первой выставки художник погиб. Со своим 
другом он ушел с выставки вечером домой. Нашли 
же их обоих на рельсах в стороне, противоположной 
дому, зарезанных поездом. Как и зачем они оказа¬ 
лись там, не выяснено до сих пор. Было ему тогда 
40 лет, а прошло с тех пор четыре года. Мать худож¬ 
ника живет по-прежнему в Казани (или под Ка¬ 
занью?), у нее небольшая пенсия, из которой едва 
ли не половину приходится платить за двухкомнат¬ 
ную квартиру, которую ей предоставили. Наследие 
художника разбросано и раздергано. У кого-то имеет¬ 
ся 30 его картин, у кого-то еще 20, но где,' у кого, 
никто толком не знает. Так что, если бы кто-нибудь 
и захотел устроить выставку всех или, по крайней 
мере, большинства картин Константина Васильева, 
сделать это было бы не очень просто. Константин 
Васильев не успел стать членом Союза художников, 
поэтому наследие его бесхозно, и только несколько 
человек-энтузиастов (тут что-то вроде поклонения и 
культа), с их инициативой, энтузиазмом и — можно 
сказать — фанатизмом, всячески стараются пропаган¬ 
дировать живопись Васильева, спасая ее от полного 
небрежения и забвения. Эта выставка в подмосков¬ 
ном совхозе —тоже результат их инициативы и энер¬ 
гии. Но хранятся картины Васильева кое-как, без зна¬ 
ния дела, перевозятся с места на место (хотя бы вот 
и на эту выставку) тоже-кое-как, в случайном гру-. 
здвике, без специальной упаковки, без предосторож¬ 
ностей, холсты портятся и скоро уже потребуют ре¬ 
ставрации и спасенья в буквальном смысле этого 
слова. 


Все это мы почерпнули (не в таком последова¬ 
тельном и кратком изложении, разумеется) из бур¬ 
ных разговоров и обсуждений посетителей выставки. 

Тут кто-то узнал случайно заехавшего литератора, ■ 
нас окружили и стали горячо убеждать выступить в 
печати. Другие горячились: «Ну что вы! Для этого 
нужна смелость»;'третьи возражали вторым: «Поче¬ 
му смелость?» Писала же «Комсомольская правіа», и 
фотографии с картин публиковались в «Литератур¬ 
ной России». 

Так или иначе, равнодушных и спокойных в зале 
не было и быть не могло. Во-первых, равнодушные и 
спокойные не потащились бы к черту'на кулички в 
ноябрьскую непогодную тьму, а во-вторых, действи¬ 
тельно, сама живопись возбуждала и мысли и чув¬ 
ства. 

Последнее дело — пересказывать живопись слова¬ 
ми. В лучшем случае можно сказать только об общем 
впечатлении от нее и о том, что называется литера¬ 
турной стороной живописного произведения, то есть 
о чем оно, что на нем изображено, нарисовано. Но 
«что» без «как» в живописи не бывает. К тому же 
пишущий эти строки не обладает профессиональным 
пониманием живописи (как увидим в конце этой за¬ 
метки), он всего лишь обычный зритель из широких 
масс, «верхогляд» и дилетант. Примитивный крите¬ 
рий: хотелось или не хотелось бы повесить картину 
у себя дома, чтобы постоянно на нее смотреть, он 
предпочитает другим критериям. 

Ну вот, «Плач Ярославны». Не знаю почему, но 
хочется на нее смотреть, более того — смотреть и 
смотреть. Или вот — «Ожидание». Заледеневшее окно 
(смотрим на него с улицы) с проталиной в середине. 
Проталина эта может быть от избяного тепла, от печ¬ 
ки, протопленной недавно березовыми дровами, а мо¬ 
жет быть, от горячего дыхания. Ведь за окном в про¬ 
талине в обрамлении оконного льда' прекрасное жен¬ 
ское лицо со свечой. Ах, вот. Может быть, стекло об¬ 
таяло в середине также и от свечи. А женщина, свет¬ 
ловолосая, синёглазая, с мольбой в глазах и с шепо¬ 
том на устах, полна ожидания и надежды. 

Нетрудно было заметить, что на всех картинах 
Васильева, где нужна была ему прекрасная женщи¬ 
на, в основе изображения — одна и та же модель. Да¬ 
же мелькнула у меня кощунственная мысль: вот, мол, 
ранняя нелепая смерть, трагическая судьба, но если 
такая женщина наполнила его жизнь, пусть и нена¬ 
долго... Однако не успел я об этом подумать, как в 
зале в бурных разговорах промелькнуло словечко 
«сестра» и что тоже умерла очень рано. Господи, та¬ 
кую красоту скосила коса! 1 


1 Но потом, когда удалось увидеть другие картины 
Васильева, оказалось все же, что не сестра. Есть у него 
портрет Лены Асеновой. Нетрудно увидеть, что она и 
служила художнику моделью для многих картин. А порт¬ 
рет сестры тоже существует. Молодая девушка изображе¬ 
на с собакой. Но на этой выставке в подмосковном сов¬ 
хозе ни того, ни другого портрета не было. 
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Достоевский перед свечой. Великий писатель си¬ 
дит за столом в своей «Достоевской», угрюмой, про¬ 
видческой сосредоточенности, а перед ним на столе — 
свеча. Все это крупным .планом, и никак невозможно, 
отойти от картины. 

Сюжет «Под чужим окном». Снова красавица (та 
же самая красавица), но на этот раз с коромыслом 
на плече, а ведер не видно, настолько взят крупный 
план: лицо, голова в цветастом платке и расписное 
коромысло. Рядом с ее лицом лицо, русобородого И 
синеглазого доброго молодца. Он ее целует в щеку, 
около самых губ, а лица их на фоне заледенелого 
окна, а в окне тоже проталинка, а в проталинке под¬ 
сматривающий глаз. Злой глаз. Муж ли смотрит в 
проталинку, строгий ли отец, злословная ли сосед¬ 
ка—не знаем. Но чисты и прекрасны эти русские 
лица на морозе, чист и прекрасен поцелуй двух моло¬ 
дых красивых людей. И вообще, если искать главное 
слово ко всей живописи Константина Васильева, по¬ 
жалуй, таким словом могла быть «чистота». 

Есть у него'ряд или круг картин (не люблю сло¬ 
вечка «цикл») о войне. Слева, крупно, — полуразру¬ 
шенная церковь с обнажившейся внутри росписью, а 
правее церкви, на дороге, — железная колонна сол¬ 
дат, входящих в чужую землю, — «Нашествие». 

«Воспоминание о Родине». Мы смотрим на колон¬ 
ну солдат со спины, а' солдаты все в касках. Строй 
касок. Но один солдат повернулся и показав нам 
свой профиль, свое печальное лицо. Один из всех. 
Одно лицо среди касок. «Воспоминание о Родине». 

«Портрет маршала Жукова». Описать трудно. 

И есть еще ряд, я бы назвал — пантеистических 
картин, то есть картин, воспевающих природу, но при¬ 
роду языческую, древнеславянскую, когда жило в ду¬ 
шах людей поклонение солнцу и грому, дождю и вет¬ 
ру, лесам и водам... 

Былинный цикл (все же не обошлось без прокля¬ 
того словечка), о котором тут в зале много говори¬ 
лось, совсем не был представлен на выставке. Гово¬ 
рилось же, что этот былинный цикл — чуть ли не 
главное в художественном наследии Константина Ва¬ 
сильева. Один молодой человек с фотоаппаратом на 
груди, захлебываясь от восторга, пересказал содер¬ 
жание большого полотна с Ильей Муромцем. Будто 
бы древнерусский богатырь на коне, с луком среди 
холмов бьет стрелами направо и налево по маковкам, 
луковкам и крестам белокаменных церквей, и уж 
всюду валяются на земле поверженные луковки, ма¬ 
ковки и кресты. 

Да, да, есть такое веяние, течение, направление 
мысли, такая, скажем, идея, что молодому, весело¬ 
му, душевно здоровому народу с его языческими бо¬ 
гами, с его поклонением природе, с его Ярилиными 
играми на Красных горках, масленицами и купалами, 
домовыми и лесовыми, русалками и приворотными 
зельями, — что этому молодому и веселому народу 
христианская религия, зародившаяся на древнем во¬ 
стоке, была навязана искусственно. Что она, эта ре¬ 
лигия, с самого начала была чужда детски просто¬ 
стодушным племенам, что, зародившись среди древ¬ 
нейших восточных племен и народов, эта религия вос¬ 


приняла от них историческую усталость и что эта 
усталость легла тяжелым крестом на молодые'плечи 
всех этих древлян, полян, вятичей, кривичей и так 
далее. Что вместо ярких славянских имен, разных 
там «Любав, Горислав, Ратьмиров, Русланов, Людмил, 
Светлан, Цветан, Веснин, Лёлей, Купабен, Яросла¬ 
вен, восточная христианская религия принесла и внед¬ 
рила чужеземные имена, а яркие привольные поляны 
и берега рек, где Происходили языческие празднест¬ 
ва, заменила на храмы, полуосвещенные лампадами 
и свечами и душные от курений ладана. 

Здесь не место эту точку зрения некоторых людей 
развивать во всю ширь, соглашаться с ней илй опро¬ 
вергать ее, гадать, как строилась бы государствен¬ 
ность России без христианства, как развивалась бы 
культура России и чего она достигла бы, говорить о 
том, что древние представления славян о природе, о 
жизни вовсе не были погублены, но все время орга¬ 
нично участвовали в культурном процессе, что при¬ 
внесенную далекую восточную религию наш народ, 
в конце концов, ассимилировал, «обрусил» и «одо¬ 
машнил», создав на ее основе свою ярчайшую архи¬ 
тектуру, свою ярчайшую живопись, что до самых 
позднейших времен в искусстве существовал своеоб¬ 
разный синтез древнеславянских и христианских 
представлений. Возьмем хотя бы Васнецова, Врубе¬ 
ля, Нестеррва, Гоголя, Рериха, Достоевского, Мусорг¬ 
ского, Островского, Чайковского,‘Лескова, А. К. Тол¬ 
стого, Тютчева, Блока, Есенина, да и Пушкина с 
Лермонтовым, в конце концов. 

Здесь — повторим — не место углубляться во все 
это, достаточно было сказать, что такая точка зрения 
существует, и вот, значит, художник Константин Ва¬ 
сильев был приверженцем и выразителем этого тече¬ 
ния, которое я назвал бы младославянством. Младо- 
славяне существуют и в живописи, и в поэзии (ска¬ 
жем, Игорь Кобзев/, и, наверное, в публицистике. 
Вернее и осторожнее сказать — элементы младоела- 
вянства. А вообще-то жаль, что нельзя было увидеть 
на выставке былинный цикл Константина Васильева, 
и неизвестно, где, как и когда его удастся увидеть. 

Воздействие живописи Васильева на людей по¬ 
истине удивительно, книга отзывов (она хранится в 
библиотеке Дома культуры совхоза им. Ленина) пол¬ 
на восторженных, восклицательных записей. Расска¬ 
зывают, что один рабочий совхоза забрел на выстав¬ 
ку с похмелья, небритый, помятый, в стеганке, уви¬ 
дел, был потрясен, поспешно ушел и явился через 
два часа побритый и в галстуке. А потом приходил 
еще и еще, приводя каждый раз кого-нибудь из сво¬ 
их дружков. Таково? воздействие на душу человека 
красоты и, как мы уж определили главное качество 
этой живописи, — чистоты. 

Когда мы вышли на улицу, ноябрьская темень 
была еще чернее, а мокрый снег гуще. При выезде 
из совхоза на шоссе дорожный знак предписывал по¬ 
ворот направо, в то время как Москва была слева. 
Может быть, я по вечернему делу и ненастью и на¬ 
рушил бы тут правила дорожного движения и сразу 
повернул бы налево, но между двумя полосами доро¬ 
ги был газон, который никак нельзя было переехать. 
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и пришлось подчиниться. Надо было найти место раз¬ 
ворота, а его все не было и не было. Мы доехали 
почти до самого Домодедова и только там наконец 
развернулись. Еще сорок километров ночной езды до 
Москвы. 

Когда теперь я вспоминаю эту длинную ночную 
езду с нашими первоначальными поисками совхоза, с 
заездом в Горки, а теперь вот еще и в Домодедово, 
ослепительно яркая вспышка живописи, оазис вы¬ 
ставки, представляется мне каким-то чудом, кажется 
чем-то либо примерещившимся, либо приснившимся 
во сне. Когда же Некоторое время спустя я приехал 
туда опять, чтобы еще раз и подольше все рассмот¬ 
реть, около Дома культуры вилась и загибалась оче¬ 
редь человек в пятьсот. 

На этом, вообще-то говоря, можно было бы и за¬ 
кончить эту «картинку с выставки», но через несколь¬ 
ко дней я оказался в мастерской художников Тихо¬ 
мировых Ольги и Леонида, давних моих приятелей, и 
разговор, естественно. Коснулся Константина Василь¬ 
ева. Надо сказать, что в мастерской в тот час были 
еще и другие художники, профессионалы, члены 
МОСХа, участники многих выставок, одним словом, 
хорошие, нормальные, современные наши художники, 
и тут я был вынужден удивиться. 

— Константин Васильев?! — запротестовали ху¬ 
дожники. — Но это же непрофессионально. У живопи¬ 
си есть свои законы, свои правила. А это безграмот¬ 
но с точки зрения живописи. Он любитель, дилетант, 
и все картины его — дилетантская мазня. Там же ни 
одно живописное пятно не соответствует другому жи¬ 
вописному пятну! 

— Но позвольте, если эта живопись вовсе даже 
и не искусство, то чем же и почему она воздействует 
на людей? Я понимаю, если бы тут был элемент скан¬ 
дала, дешевой сенсации, политиканства, какой-нибудь 
обличительный момент, злободневность, сатира, фель¬ 
етон, на которые падок обыватель, или секс, пор¬ 
нография, или какие-нибудь абстракционистские 
завихрения, и отсюда голое любопытство у зри¬ 
телей. Но ведь ничего этого нет. Портрет Достоев¬ 
ского со свечой, женское лицо в морозном окне, 
Ярославна, поцелуй под чужими окнами, мотивы 
войны... 

— Может быть, там есть поэзия, свои мысли, сим¬ 
волы, образы, свой взгляд на мир — мы не спорим, — 
но там нет профессиональной живописи. 

— Да не могут мысли и символы воздействовать 
на людёй сами по себе в голом виде. Это были бы 
только лозунги, отвлеченные знаки. И поэзия не мо¬ 
жет существовать в невоплощенном виде. И напро¬ 
тив, если картина сверхграмотна и профессиональна, 
если в ней каждое живописное пятно, как вы говори¬ 
те, соотносится с другим живописным пятном, но нет 
в ней ни поэзии, ни мысли, ни символа, ни своего 
взгляда на мир, если картина не трогает ни ума, ни 
сердца, скучна, уныла или просто мертва, духовно 
мертва (вы меня понимаете?), то зачем мне-это гра¬ 
мотное соотношение ее частей. Тут главное, видимо, 
именно в одухотворенности картин Константина Ва¬ 
сильева. Именно одухотворенность почувствовали лю¬ 


ди и повалили на нее как на Свет, в ноябрьскую мок¬ 
рую темень в нелепый подмосковный совхоз, в его 
Дом культуры. 

А если так, то что есть красота, 

И почему ее обожествляют люди? 

Сосуд она, в котором пустота, 

Или огонь, мерцающий в сосуде? 

МОСКВА. КОМИССИОННЫЙ МАГАЗИН 

Люблю заходить в антикварные лавчонки. У нас, 
конечно, лавчонок нет и быть не может, у нас только 
магазины, и называются они в этом случае комисси¬ 
онными. Но во всех других городах земного шара су¬ 
ществуют антикварные лавчонки, причем самого раз¬ 
ного пошиба. Написано коротенькое словечко «антик», 
и означает это, что тут торгуют старинными или, по 
крайней мере, старыми вещами. 

Нет слов, интересно зайти или хотя бы посмот¬ 
реть через витринное стекло на «антик» высокого 
класса. Эти магазины обставлены старинной мебелью 
(разные там «Людовики» да «Виктории»), как если 
бы то была уже квартира, жилой интерьер, и вот они, 
необходимые предметы: кровать, комод, стол, кресла, 
стулья, люстра, образцы другой старинной мебели. 
Все отреставрировано, отполировано, сверкает, сияет. 
Бери и сразу же ставь у себя дома. 

Однако взять и поставить не так-то просто. Во- 
первых, надо иметь соответствующий дом, во-вто¬ 
рых, «антик» кусается, «антик» доступен только очень 
богатым людям. 

Можно зайти и посмотреть, походить среди ста¬ 
ринных предметов, за это денег не спросят, но захо¬ 
дить без дела в тихий пустынный магазин (звякнет 
звоночком входная дверь, выйдет откуда-то из глуби¬ 
ны хозяйка с любезным видом) считается неэтичным. 
Да и самому станет неловко, когда один на один с 
хозяйкой и она спрашивает, что посетителю угодно* а 
ему ничего не угодно, кроме как поглазеть. 

Нет, я люблю именно лавчонки, похожие на раз¬ 
валы старых и старинных вещей, где можно их раз¬ 
глядывать, брать в руки, где можно встретить бог 
знает что — от серебряного кубка до гранатовых бус, 
от маленькой иконки до трости с костяным набал¬ 
дашником, от настольного колокольчика до веера из 
страусовых перьев, от кораллового браслета до раз- 
резательного ножа с малахитовой рукояткой, от рус¬ 
ской золотой монеты до янтарных четок, от массив¬ 
ной серебряной цепи (нагрудное украшение) до чере¬ 
пахового гребня, от камеи до сердоликового перстня 
с изображением старинного герба, от ...сотни и сотни 
разнообразных предметов, один занимательнее друго¬ 
го, и за каждым стоит мало того что время — своя 
история, своя судьба. 

Взять хотя бы вот эти два царских русских золо¬ 
тых пятирублевика у антиквара в городе Регенсбур¬ 
ге, в Баварии. Кто-то увез же их с собой из России 
в эмиграцию и, может быть, не сразу в Германию, 
а, скажем, в Париж, а если и в Германию, то не сра¬ 
зу же в Регенсбург. Была обширная берлинская эми¬ 
грация. Берёг их как реликвии, потом переделал в 
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серьги. Теперь каждая монета подвешена на доволь¬ 
но длинных золотых цепочках, а там уж и замочки, 
чтобы продевать в уши. Наверное, нелегко было с 
ними расставаться хозяйке, но, как видим, расстать¬ 
ся пришлось (после каких мытарств?), и вот они ле¬ 
жат за стеклом витрины среди множества безделу¬ 
шек у антиквара в городе Регенсбурге, и случайно, 
на один день заехавший в этот город москвич просит 
антиквара достать их с витрины, чтобы подержать 
в рука-х... 

Антиквар, поняв, что зашедшего человека инте¬ 
ресуют русские вещи, держит уже на ладони миниа¬ 
тюрный серебряный складенек. Если сложить все три 
створки, получится меньше чем со спичечный коробок. 
Снаружи серебряный, а внутри писаный: Сергий Ра¬ 
донежский в центре, Владимирская Божья Матерь и 
Троица на створках. Тоже ведь не так просто ока¬ 
зался он в такой дали от Троице-Сергиевой лавры 
(теперешнего Загорска) и не с первым с ним из всех 
привезенных вещей расстался хозяин, а полагаю, что 
в последнюю очередь. 

— Сколько стоит? 

— Две тысячи двести. 

Денег таких у зашедшего москвича нет, но каково 
отдавать складенек опять в руки антиквара, каково 
уходить от него, и уходить навсегда? Вечно так в 
этих антикварных магазинах: и радость находки и 
боль потери. 

Как море вымывает иногда из своих глубин раз¬ 
ные диковинные предметы (с затонувших кораблей, 
а то и с легендарной Атлантиды), так и время вымы¬ 
вает из глубины затонувшую старину, и прилавок 
антикварного магазина есть та кромка морского бе¬ 
рега, где оказываются вымытые, выброшенные вол¬ 
ной предметы. Галька, галька — и вдруг золотой дуб¬ 
лон. Ну, а уж кусочек янтаря, пемзы, обломок ко¬ 
ралла, агат или сердолик — во всяком случае. 

У нас, на прилавки наших комиссионных магази¬ 
нов, время вымывает старину как-то послойно. Мы 
не берем периода так называемых «торгсинов» (тор¬ 
говля с иностранцами!), когда снимался верхний 
слой. 

Нет, мы берем уже более поздние времена, тем бо¬ 
лее что «торгсинов» этих сами не видели, не застали. 

Но видели однажды и хорошо помним слой ста¬ 
рой, старинной мебели. 

В середине пятидесятых годов — в начале шести¬ 
десятых в Москве бурно закипело жилищное строи¬ 
тельство. Люди, теснившиеся в коммунальных квар¬ 
тирах в старых домах с толстыми стенами и высоки¬ 
ми потолками, переселялись из центральной части 
Москвы, из пределов Садового кольца на окраины, в 
новые, на скорую руку слепленные четырех- и пяти¬ 
этажные коробки, в квартиры так называемые мало¬ 
габаритные, но, правда, с необходимыми, элементар¬ 
ными удобствами. Старая мебель из старых москов¬ 
ских домов никак не подходила к новым квартирам, 
не могла там уставиться. Да и не хотели переселяю¬ 
щиеся тащить в новое жилье старую, как они назы¬ 
вали, рухлядь. Тут вошла в моду современная фанер¬ 
ная мебель на тонких ножках-хворостинках, а гро¬ 


моздкие и тяжелые комоды, трельяжи, буфеты, книж¬ 
ные шкафы, секретеры, зеркала в рамах, письменные 
столы, кресла, стулья, поставцы, диваны, все эти пси¬ 
ше и були, ампиры и жакобы, «Павлы» и «Николаи», 
черный резной дуб и красное дерево (пламя), карель¬ 
ская береза и тополь, все эти кровати-ладьи, целые 
или полуразрозненные гостиные, кабинеты, спальни и 
столовые, — все это потемневшее от времени, подза¬ 
коптелое от керосинок и примусов двадцатых и три¬ 
дцатых годов, подызломэнное, подызодранное, поте¬ 
рявшее свой первоначальный вид, все это, если не 
выбрасывалось просто на свалку во дворе, не выстав¬ 
лялось на лестничные площадки, то отвозилось в ме¬ 
бельные комиссионные магазины, где громоздилось 
так, что не протиснуться: ходи (протискивайся), вы¬ 
бирай и увози за бесценок. 

Сказать «за бесценок» — это еще ничего не ска¬ 
зать. Надо бы сказать — задаром, в виде неожидан¬ 
ной находки, подарка, манны небесной. А мы, дура¬ 
ки, ходили около этой старины и хихикали: ты гляди, 
ты гляди, горка-то, медяшками украшенная, сто руб¬ 
лей! Секретер-то этот, инкрустированный деревом, па¬ 
стушками и пастушками, цветами и бабочками, 
замком на заднем плане — двести пятьдесят! С ума 
сошли люди... Ну и что же, что крепостной работы. 
У него вот крышка отваливается, едва держится на 
одной петле... Неужели найдутся дураки и купят? 
А кресла-то, кресла-то с полукруглыми спинками, по 
сорок рублей за штуку! Рехнулись люди. Ну и что 
же, что восемнадцатый век, Елизавета Петровна, ну 
и что же, что Державин мог сидеть? Все сиденья вон 
как засалены да изодраны, и не стыдно за такое ба¬ 
рахло по сорок рублей за штуку драть? А комодик- 
то этот пузатенький, а шкафик-то этот, «монашкой» 
называемый? А это еще что? Буль какой-то, перла¬ 
мутром весь изукрашенный, — триста рублей! А часы- 
то бронзовые, малахитом отделанные, — семьсот!!! Да 
что они, ошалели? 

И ведь нельзя сказать, что мгновенно вскипела и 
опала эта волна. Нет, держалась несколько лет, было 
время оглядеться и одуматься. Но из миллионов мо¬ 
сквичей, снующих по улицам и гоняющихся за немец¬ 
кими стенками под названием «Хильда», только еди¬ 
ницы заходили в комиссионные мебельные магазины, 
а из зашедших только единицы понимали настоящую 
цену вещам. 

И вот схлынула волна, откатилась, опала, и сразу, 
как будто по задуманной схеме, в двадцать, и в три¬ 
дцать раз подскочили цены, а то и в сто раз. Не ис¬ 
ключено, что секретер тот, крепостной работы, с от¬ 
валивающейся крышкой, с пастушками и пастушка¬ 
ми, который валялся тогда в магазине за двести пять¬ 
десят рублей, стоит теперь десятки тысяч. Вернее ска¬ 
зать, стоил бы, если бы вдруг опять появился в про¬ 
даже. Но он не появится, уверяю вас. Он где-нибудь 
прочно стоит, отреставрированный, сияющий, и хозяе¬ 
ва его со смехом рассказывают потрясенным гостям, 
что куплено в Москве за двести пятьдесят рублей. То 
есть подобрано мимоходом, в то время как люди пе¬ 
решагивали, обходили стороной и даже не огляды¬ 
вались. « 


42 






А то еще была волна серебра. На улице Горького 
в комиссионном магазине в начале и в середине ше¬ 
стидесятых годов расставлены на полках, разложены 
под стеклом табакерки, тяжелые портсигары, бокалы, 
чарки, ковши, кружки, дамские сумочки, цепочки, 
ложки, вилки, ножи, подносы, разные подставки под 
вазы, шкатулки, альбомы в серебряных крышках, на¬ 
балдашники для тростей, чернильные приборы, са¬ 
мовары... Сейчас вспоминаешь, и невозможно понять, 
то ли приснилось это все, то ли оыло на самом деле, 
чтобы переступить порог — и россыпи серебра... 
И ведь на многих изделиях стояло (помнится, что 
стояло) клеймо «Фаберже», уж не говоря о том, что 
на любом предмете, когда посмотришь в лупу, про¬ 
ступало из размывчатого увеличения четкое, ясное 
чиЬло «84», русская, самая ценимая в мире проба. 

Тогда же волна времени размцла слой гранатовых 
украшений: браслетов, брошей, колье, колец, бус. Но¬ 
симые некогда на вечерних платьях, на белых шеях, 
на красивых руках, мерцающие глубоким темно-кро¬ 
вавым огнем, гісе эти украшения возникали на при¬ 
лавке магазина и исчезали, возникали и исчезали, но 
возникали раз от разу (или, скажем, год от году) все 
реже, жиже, скуднее, пока не перестали возникать и 
тоже, вроде серебра, как будто приснились. 

Ну и думалось, что вымыто теперь все, остались 
пластмассовая, стеклянная, латунная бижутерия, гра¬ 
неные стаканы, репродукции в бронзоватых багетных 
рамках. Но тут вода времени домылась, добралась 
до двух таких уж глубинных слоев, о которых как-то 
даже и не предполагалось. Ниже их, действительно, 
уж наверное нечему оказаться, кроме песка и пустой 
породы. 

Еще и вот почему оказалось залегание этих слоев 
более глубоким и крепким. Конечно, гранатовые брас¬ 
леты и серебряные кубки, табакерки и портсигары 
тоже несли на себе черты национального и народного 
(особенно, если устюжская чернь по серебру), Ко¬ 
нечно, существуют даже такие понятия, как русское 
серебро, русские гранаты, русская бирюза, русский 
малахит, русская эмаль, русский фарфор, русское 
червонное золото', тем не менее не можем же мы на¬ 
звать гранатовый браслет или серебряный кубок рус¬ 
ским национальным явлением. 

Оказывается, национальное лежит крепче, прочнее 
и выветривается или вымывается в последнюю оче¬ 
редь. И вот пришло время, и в комиссионных мага¬ 
зинах стали появляться, а потом обильно выплесну¬ 
лись... Ах, нет! Сделаем маленький лирический заход. 

«Знаете ли вы украинскую ночь? Нет, вы не знае¬ 
те украинской ночи!» Ну и так далее про Днепр при 
тихой погоде, мерцающий под луной, про южные звез¬ 
ды, про облитые лунным светом белые мазанки, плет- 


1 Характерно при этом, что словечко «русское» во всех 
этих случаях, как и во многих других (русская икра, 
русская водка, русские меха, русская икона), говорит об 
особенном качестве предмета, об особенной его ценности 
и как бы гарантирует качество и ценность. В то время 
как стоит сказать «американское золото» или даже «аме¬ 
риканский бриллиант», как получаем представление об 
упрощенности предмета, о его как бы «псевдо». 
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ни и вишневые сады. Читайте картины украинской 
природы у Гоголя, у Шевченко, у Котляревского. Чи¬ 
тайте про криницы, про пестрые, шумные ярмарки, 
про рождественские колядки, про медленные чумац¬ 
кие обозы, мельничные омуты и клады. Все, всі было 
бы пустовато, недоодухотворено без прекрасных ук¬ 
раинок, без всех этих Оксан, Наталок Полтавок, Ма¬ 
рий, Галин, Олесей и Ганн. Где сотник, там и сотни- 
кова дочка; где злая мачеха,, там и красавица пад¬ 
черица; где парубок, там и невеста. Что стоила бы 
вся красота Украины без ее главной красоты? Кто 
пел бы неповторимые украинские песни под тем ти¬ 
хим и полным месяцем, в окружении всей волшебной, 
чарующей украинской ночи? «Знаете ли вы украин¬ 
скую ночь?» Так вот, было время, когда все молодые 
украинки, все чернооки и чернобровы дивчины и пан¬ 
ночки, с ресницами, от которых, по словам Гоголя, 
тень на полщеки, ходили в ярких национальных одеж¬ 
дах. Красные сапожки, аккуратные юбки до колен, 
вышитые яркие передники, вышитые кофточки, раз¬ 
ноцветные ленты в волосах, а на шее... в том-то и 
дело, что на шее —и это было обязательной принад¬ 
лежностью девичьей праздничной одежды — бусы. 
И не просто бусы, а непременно розовые и красные 
кораллы. Да не в одну нитку, а во много рядов, це¬ 
лые связки коралловых бус. Количество ниток на шее 
красавицы, надо полагать, зависело от достатка ее ро¬ 
дителей, равно как и размер самих бусинок. Были 
они то круглые, как рябина, то лепешечками, то тру¬ 
бочками, то палочками, вроде как сусечками. Когда 
только еще начали в промываемой временем породе 
появляться первые, так сказать, экземпляры, помню, 
держал в руках бусы из ярко-красных кораллов, а 
размер каждой бусины был с те фишки, которые пе¬ 
редвигают на счетах. Жуть! И ведь надо вообразить, 
что сколько было на Украине девушек, столько было 
и бус. 

Уже по первым обнажившимся экземплярам мож¬ 
но было догадаться, что где-то залегает и весь пласт. 
В самом деле, куда же подевались бы кораллы, если 
не в сундуки? Но настало время, и подмыла вода... 

Такие бусы я встречал только в часовенках (ред¬ 
чайших, уцелевших) в западных областях Украины, 
скажем, около Самбора. Часовенки эти называют там 
капличками. Бусы же приносят вместе с вышитыми 
полотенцами, как бы в подарок иконе, в виде благо¬ 
дарности за помощь, за излечение, допустим, или об¬ 
ращаясь с просьбой об исцелении. Лес, овраг, родни¬ 
чок, зеленая трава, часовенка. Зайдешь ѣ нее — ико¬ 
ны, свечи, вышитые полотенца, кораллы — несколько 
ниток. 

И вдруг на прилавки наших комиссионных мага¬ 
зинов, будь то в Киеве или Львове, Ленинграде или 
Москве, выплеснуло, откуда ни возьмись, снизки и 
связки, пучки, груды, килограммы коралловых укра¬ 
инских бус. 

Я не знаю, сколько догадливые скупщики (а долж¬ 
ны же быть таковые, не каждая же хозяйка бус едет 
в Киев и в Москву сдавать свои украшения) платят 
за кораллы на месте, где-нибудь в глубине Полтав¬ 
щины или Галиции,-но в больших городах спохвати- 
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лись. Сначала в комиссионных магазинах выставля¬ 
лись такие бусы за гроши, ну, допустим, по сороков¬ 
ке за связку. Потом кто-то правильно рассудил, что 
никто ведь не определял и не устанавливал реальной 
стоимости этих старинных кораллов, да и откуда ее 
возьмешь, реальную стоимость? Где шкала, от какого 
нуля вести отсчет? Вместо сорока стали писать че¬ 
тыреста, и ничего как будто не изменилось. Подхо¬ 
дит горожанка, обращается к продавщице: 

— Подберите мне, пожалуйста, нитку рублей на 
двести... 

А что же будут носить теперь молодые украинки, 
чернооки и чернобровы, на своих белоснежных или 
смуглых девичьих шеях? 

А то еще обнаружилось залегание вот какого слоя. 

Впервые с предметом из этого слоя я столкнулся 
лет десять тому назад в Кисловодске, на базаре. 
Впрочем, это не был в полном смысле слова кисло¬ 
водский рынок, который похож на все остальные го¬ 
родские рынки. Но сказали нам, что километрах в 
двадцати от Кисловодска, в карачаевском ауле, соби¬ 
рается ію воскресеньям еще один базар, более свое¬ 
образный, с местным колоритом, с домашними сыра¬ 
ми, с овчинами, с изделиями из овечьей и козьей шер¬ 
сти. Можно купить даже живую овцу и даже живого 
ослика. Ну и прочая всякая всячина. Ехать туда 
можно на автобусе, а еще лучше взять такси. 

Действительно, так все и оказалось, как нам рас¬ 
сказали. Местные жители (в основном карачаевцы) 
толклись и толпились на отведенной для базара пло¬ 
щадке. Но ни съедобная экзотика, ни яркие женские 
тряпки не привлекали кисловодцев (а в сущности мо¬ 
сквичей, отдыхающих в кисловодских санаториях), 
наибольшим же успехом пользовалась домашняя вяз¬ 
ка: свитера, шапки, шали, носки, варежки. Все. это 
грубоватое, но добротное, теплое и главное — без при¬ 
меси какой-либо синтетики. 

Но что человеку, интересующемуся стариной, вя¬ 
заные шерстяные изделия и вообще тряпки? Он гля¬ 
дит, не высунется ли на экзотическом базаре, не вы¬ 
глянет ли где-нибудь краешком настоящая старина, 
не блеснет ли в песке и гальке острым лучиком? Ска¬ 
жем, могли бы на таком базаре оказаться мусульман¬ 
ские янтарные четки. Между прочим, могли бы они 
здесь оказаться из турецкого красного или черного 
янтаря. Или женская побрякушка: браслет, серьги, 
нагрудное украшение. Очень любили серебро горцы 
Северного Кавказа. Кроме того — пороховница, че¬ 
канка, украшавшая некогда седло (или целое седло 
с украшениями), газыри, серебряные ножны от кин¬ 
жала, и чтобы «из корана стих священный писан зо¬ 
лотом на них». Ну, пусть не золотом, а чернью. Со¬ 
гласны на чернь. 

Многие предметы горского обихода я перебрал в 
уме, бродя по базару, но то, что я увидел, мне вовсе 
не приходило в голову. Вдруг я вижу у старой горян¬ 
ки в руках серебряный женский пояс. Он составлен 
из тяжелых серебряных, как бы спичечных коробков, 
притом каждая такая бляха украшена чеканкой и 
легио'й позолотой. Я взял пояс в руки и обомлел: ки¬ 


лограмма полтора чеканного серебра, как только но¬ 
сили такие пояса на своих осиных талиях черкешен¬ 
ки и лезгинки, чеченки и кабардинки, карачаевки и 
аварки! К этому поясу было тут еще и своеобразное 
нагрудное украшение: поперечные металлические че¬ 
канные пластины, нашитые — ну как бы объяснить? — 
на манишку, что ли, из темно-малинового бархата. 
Еще полкило металла. 

У меня и денег-то с собой не было, чтобы купить, 
но поскольку я приехал на базар не один, то кое-как 
собрали, сколотили (не оставлять же на базаре та¬ 
кую вещь) деньги, может, когда-нибудь еще зарабо¬ 
таешь, а такое дано увидеть однажды в жизни, и 
стал я обладателем ненужного мне в общем-то, но 
уникального, этнографического, художественного, дра¬ 
гоценного предмета. 

Это было давным-давно. Я уж и забыл про этот 
пояс. Иногда покажешь кому-нибудь, похвастаешься, 
повертишь в руках, подивишься. Через один этот 
предмет, как через волшебный кристалл, забрезжит 
иное время, иной быт, иной уклад жизни, иной Кав¬ 
каз. Эти девичьи талии, перетянутые серебром, эти 
танцы черкешенок и лезгинок, стон зурны и гортан¬ 
ные выкрики, эти горные тропинки к воде, крыши 
сакль с сидящими на них горцами, эти бурки и ска¬ 
куны, эти кувшины с водой на плече, быстрые взгля¬ 
ды из-под платка, этот дух вольности и железные ка¬ 
ноны обычаев... 

Так тешил я себя мыслью, что обладаю редкост¬ 
ным произведением, так сказать, горского, восточно¬ 
го прикладного искусства, и даже думалось иногда — 
хорошо бы при случае, если окажусь опять'на Кав¬ 
казе, найти бы еще один такой пояс или что-нибудь 
похожее на него. Но однажды, проходя мимо комис¬ 
сионного магазина, и скорее по привычке, по старой 
памяти, нежели по живому интересу, переступив по¬ 
рог и подойдя к прилавку, я ужаснулся: под стеклом 
лежало десятка полтора серебряных горских поясов! 
Не совсем таких, как мой, разных, разнообразных, 
который поуже, который пошире, который более раз¬ 
украшен чеканкой, который менее, но все-таки вот 
они — пояса! И не надо ехать в аул на воскресный 
базар. Ну, правда, цены... цены такие, что не захо¬ 
чешь, пожалуй, никакого пояса, и если бы тогда на 
базаре такая же цена, мне и в голову бы не пришло, 
да и где бы я взял такие деньжищи... 

Но дело не в этом, а в том, что домылась вода 
времени до самых уж крепких и глубоких слоев. Что 
на очереди? И осталось ли там, в народной глубине, 
хоть что-нибудь? 


ДОМ ТВОРЧЕСТВА. ПАРКОВАЯ АЛЛЕЯ 

Сегодня выдалось превосходное утро, а за ним и 
день наступил — не хуже. 

С вечера стоял морозный туманец, и все деревья 
за ночь густо одело инеем. Завороженное, волшеб¬ 
ное царство. 

В первые утренние, досолнечные еще часы иней 
держался крепко. Разве что стайка снегирей (красно- 





грудых на белых сахарных ветках) стряхнет немного 
инея, и крупные, но очень легкие, невесомые почти, 
кристаллы зазыблются в воздухе, потекут вниз, пере¬ 
ливаясь, играя блестками, достигая земли. Но позже, 
когда солнце поднялось выше и стало немножечко, 
по-февральски пригревать, иней начал сам по себе 
осыпаться, и вскоре весь чистый, прозрачный, подзо- 
лоченный солнцем и подголубленный небесами воз¬ 
дух наполнился мерцающими, почти невесомыми, но 
все же опускающимися на землю кристаллами. 

Конечно, дом, где мы жили,, назывался Домом 
творчества, и полагалось бы с утра, со свежими си¬ 
лами, сидеть за столом, но не грешно ли, право, бы¬ 
ло бы пропустить и просидеть в помещении такое ут¬ 
ро. Радостями, которые преподносит жизнь, следует 
дорожить. Вот мы и пошли втроем по расчищенным 
дорожкам, глубоко дыша, восхищенно созерцая и по¬ 
тихонечку разговаривая. Тут был один поэт, один га¬ 
зетно-журнальный работник и один поэт-прозаик, то 
есть ваш покорный слуга. По полным именам, я ду¬ 
маю, представлять собеседников не требуется, пол¬ 
ные имена не имеют тут никакого значения (да и 
надо бы в этом случае спрашивать у собеседников 
разрешения на огласку), скажу лишь, поэта зва¬ 
ли Володей, а газетно-журнального работника Ни¬ 
колаем. 

Разговор произошел у нас интересный, и поэтому 
я осмеливаюсь воспроизвести его в общих чертах на 
этих страницах. 

Говорили мы о «болевых точках». Бесспорно, они 
есть в душе у г аждого человека, не бывает, я убеж¬ 
ден, вполне бесчувственных людей или таких, у кото¬ 
рых было бы позади все так гладко, так правильно и 
безошибочно, чтобы уж не о чем было и пожалеть, 
чтобы при воспоминании не отзывалось болью никог¬ 
да и ничего. 

Наверное, при тогдашнем разговоре мы все же не 
трогали и не выставляли напоказ главных ошибок и 
главных болей. Ведь устный разговор, а тем более 
втроем, равно как и бумага, на которой пишу, терпят 
лишь определенную степень откровенности. Мало ли 
у кого что есть в личной жизни, в интимной жизни, в 
сфере общественного самосознания? Кто где струсил, 
кто где сподличал, кто где предал, кто что помыслил? 
У каждого что-нибудь да есть. 

Как я теперь понимаю, наш разговор не касался 
тогда тех уж самых глубоких глубин, но все же 
нельзя сказать, что он проскользнул по самой поверх¬ 
ности. Каждый из нас поведал о такой «болевой точ¬ 
ке», которая хотя и не смертельна, но все время да¬ 
ет о себе знать. Конечно, не стреляются, в конце кон¬ 
цов, из-за таких вещей (а есть ведь вещи, из-за ко¬ 
торых, в конце концов, стреляются), но если ночью 
проснешься повернуться на другой бок, но вспом¬ 
нишь вдруг этот проклятый эпизод, то словно ошпа¬ 
рит кипятком и сна как не бывало. Лежи и мучайся: 
так тебе, дураку, и надо, и хорошо, если просто дура¬ 
ку, а то и — подонку. 

Нет, нет, не выворачивали мы друг перед другом 
главных глубин, но и то, в чем признались, было за¬ 
нимательно, а главное — разнообразно. 


Итак, мы условились, что каждый из нас, как в 
какой-нибудь старой доброй книжке, расскажет свой 
случай, про свою «болевую точку». 

Первым начал поэт Володя С.: 

— До сих пор забыть не могу. Особенно теперь, 
когда постепенно проснулся и окреп вкус к хорошей 
книге. И условия появились. Живу я теперь, как вы 
знаете, в новом писательском доме, в просторной 
квартире. Есть где разместить библиотеку. Не то что 
по первым послестуденческим временам, когда книги 
приходилось держать под диваном* на шкафу и на 
подоконнике... Отвлекусь и похвастаюсь. Недавно че¬ 
рез одного бойкого человека достал «Домострой», из¬ 
данный при Елизавете Петровне. В отличном состоя¬ 
нии... Ну, а тогда я жил еще в родном городке К- 
Небольшой, но старинный, как вы, наверное, знаете, 
русский городок. 

Литературный институт я уже окончил, стихи то 
там, то сям публиковались, и, конечно, в таком город¬ 
ке, как К., меня, единственного стихотворца, все зна¬ 
ли. Во всяком случае, хорошо знали в городской биб¬ 
лиотеке. Можно сказать, что с главной нашей биб¬ 
лиотекаршей Валентиной Филипповной мы были 
друзьями. Она даже у нас в гостях бывала, если, ска¬ 
жем, день рождения у моей жены или праздник ка¬ 
кой-нибудь. 

И вот однажды Валентина Филипповна присылает 
мне записочку (телефона у меня тогда, естественно, 
не было) и просит прийти в библиотеку. Я пошел. 
Мы с женой в это утро повздорили в нашей житей¬ 
ской коммунальной тесноте, и настроение у меня бы¬ 
ло паршивое. Словно глаза бы закрыл и убежал бы 
куда-нибудь подальше. И в самом деле, когда тесно, 
да еще ребенок, и невозможно уединиться, чтобы пи¬ 
сать, да еще размолвка... Одним словом, нехорошее 
было утро. 

Пришел я в библиотеку, а Валентина Филипповна 
меня с ходу и ошарашила. 

Дело в том, что у них в подвалах бывшего купе¬ 
ческого дома, в котором размещалась теперь город¬ 
ская библиотека, сложенными в штабеля лежали ста¬ 
рые книги. Откуда взялись? Очень просто. Когда кон¬ 
фисковались дворянские усадьбы в уезде и такие вот 
купеческие дома, то, естественно, в каждой усадьбе и 
в каждом доме находили библиотеку. Там и картины 
были, и старинная мебель, и иконы, и серебро, это 
все правильно. Все это шло по разным путям, я не 
знаю, право, по каким, ну, а книги свозили в одно 
место, в подвал бывшего купеческого дома, в котором 
тогда уже, с самого начала решили устроить город¬ 
скую народную библиотеку для самых широких масс. 
Какая-то часть из свезенных и сваленных в купече¬ 
ском доме книг была разобрана, систематизирована и 
составила основу библиотеки, а большая часть так с 
тех пор и лежала в подвале. Они занимали даже и 
проходы кое-где, и служебные комнаты. Ужасно ме¬ 
шали. 

Валентина Филипповна много раз обращалась к 
своему городскому начальству: что делать с этими 
книгами? Она надеялась, что под эти книги дадут го¬ 
родской библиотеке новое Просторное помещение и 




даже построят специальное здание из стекла и бето¬ 
на, потому и напоминала как можно чаще про книж¬ 
ный подвал. Надоела, должно быть. И вот наконец 
получила распоряжение: все старые книги, заполняю¬ 
щие подвал, проходы и служебные комнаты, сдать в 
макулатуру. 

Решение все же оказалось неожиданным для Ва¬ 
лентины Филипповны, она ведь была хорошим биб¬ 
лиотекарем и любила книги. Тогда-то она и послала 
за мной, единственным в городке литератором-профес- 
сионалом, с московским литературным образованием. 
Она объяснила мне, в чем дело, и предложила подо¬ 
гнать грузовик и все, что захочу и выберу, увезти к 
себе. Какая разница, сколько будет сдано макулату¬ 
ры: две тонны, тонна с четвертью или семьсот кило¬ 
граммов? 

А ведь там были первоиздания Радищева и Дер¬ 
жавина, Баратынского и Батюшкова, там были на 
французском языке первоиздания Бальзака и Дюма, 
Мериме и Монтеня, там. были Библии с иллюстра¬ 
циями Доре... 

— Так у тебя же теперь, наверное, одна из луч¬ 
ших библиотек в Москве! Ты же — миллионер! 

— Исстари ведется — дуракам клад дается. 

— Ты что же, эти книги тогда не взял? 

— В том-то и дело, что не взял. 

— Но почему?! 

— Да говорю... вот... с женой поругались... тесно¬ 
та... настроение паршивое... а тут надо грузовик на¬ 
нимать, возиться. Да и привез бы их домой, целый-то 
грузовик, жена бы со щеткой встретила. И без книг 
повернуться негде... Не то чтобы я боялся жены со 
щеткой, не убила бы, но не хотелось этих новых кри¬ 
ков, жалоб, упреков, ругани... Бросить бы все, убе¬ 
жать... 

— Значит, попросту говоря, были-с не в настрое- 
нии-с? 

— Да. Говорю Валентине Филипповне: делайте 
что хотите с этими книгами. 

Ну, правда сказать, тогда не было еще у меня те¬ 
перешнего понятия о старой и вообще о хорошей кни¬ 
ге, ее ценности, а вернее сказать, о ее бесценности. 

— И что же Валентина Филипповна? 

— Поглядела на меня как на чокнутого, а потом 
сразу же, видимо, осердилась, оскорбилась на мою 
тупость... на мою непролазную тупость. И вот, нет 
больше тех книг, нет давно уж Валентины Филиппов¬ 
ны. Скончалась. В городе К- построили новое здание 
для библиотеки, и там полно превосходных книг: Бо¬ 
рис Полевой, Федор Гладков, Федор Панферов, Ма¬ 
риэтта Шагинян, Аркадий Васильев, Сергей Серге¬ 
евич Смирнов... Сергеев-Ценский, одним словом, пол¬ 
ноценная современная библиотека. Прошло ведь с тех 
пор тридцать лет. 

— Наверное, как вспомнишь ночью, так и начи¬ 
наешь ворочаться и сна как не бывало? 

— Я и в гробу буду ворочаться, как только вспом¬ 
ню. Тупица, дурак, безмозглая тварь, идиот! Ну поче¬ 
му, почему мы задним умом крепки? Да тут вроде и 
ума-то не надо было. Затменье нашло. А теперь — 
живи и казнись. Вот, друзья, моя «болевая точка». 


— Интересно, место-то все же нашлось бы, куда 
сгружать? — жестоко пошутил я. 

— При чем тут место?!—взвился и чуть не взре¬ 
вел Володя-поэт, словно в эту его «болевую точку» 
я ткнул пальцем. — Драгоценные книги, первоизда¬ 
ния! Кстати, и место нашлось бы. Сухой сарайчик 
был у нас тогда, заваленный скарбом. Разобрать бы, 
а скарб выбросить к чертовой матери, на помойку. 
Все равно потом в Москву ничего не взяли с собой. 
А теперь вон какая квартира... «Место»! 

Следующая очередь была моя. Часто при расска¬ 
зывании разных историй (а также анекдотов) они 
возникают по цепной, так сказать, реакции, по похо¬ 
жести. Ну, правда, мне и не надо было особенно 
рыться в памяти, потому что действительно я никог¬ 
да не мог простить себе той моей глупости, и все, 
что говорил Володя-поэт, мог бы сказать и я, то есть: 
тупица, дурак, безмозглая тварь, идиот. И насчет 
заднего ума, и насчет затменья тоже мог бы вполне 
присоединиться к нему. Однако начал я рассказывать 
по порядку. 

— То, что я расскажу, где-то уж было записано 
мной на бумагу, но попутно и мельком. И не обяза¬ 
тельно вам было читать ту книгу, где это написано, 
а прочитав, не обязательно помнить. 

В 1960 году в нашем селе закрыли церковь. За¬ 
крыли ее зимой, я в те месяцы жил в Москве, а при¬ 
ехав весной в родное село, встретился с совершив¬ 
шимся фактом. Церковь закрыта, и скоро ее (то есть 
церковное здание) будут передавать колхозу под 
склад. Из окон нашего дома и сама церковь и вход в 
нее хорошо видны. Однажды, оторвав глаза от стра¬ 
ницы, на которой я что-то писал, и посмотрев в окно, 
я увидел, что около паперти стоит грузовик, а цер¬ 
ковные двери открыты. С десяток наших алепинских 
женщин толпилось около открытых дверей и грузови¬ 
ка. Я оставил работу и тоже пошел туда. 

Оказалось, что сборщик утиля по нашему сельсо¬ 
вету Яков Балашов перетаскивает из церкви в кузов 
машины все, что годилось бы в утиль, то есть все ме¬ 
таллическое и бумажное. Металл тут был исключи¬ 
тельно латунь: подсвечники, оклады, уже отодранные 
от икон, паникадила, лампады, тарелки, кувшины, 
одним словом — разная церковная утварь. Что же ка¬ 
сается бумаги, то это были церковные книги, толстен¬ 
ные, в деревянных» обтянутых кожей корках, с за¬ 
стежками, и было их много, больше семидесяти книг. 

Наши женщины стояли и безропотно смотрели, 
как Яков нагружает церковной утварью кузов грузо¬ 
вика, стоял с ними в том же безропотном бездейст¬ 
вии и я. Что же нам было делать? Церковь уже за¬ 
крыта, ликвидирована. Якову поручили. Расхватывать 
церковные предметы и растаскивать их по домам он 
не позволил бы. Да никто бы уж и не посмел. Да 
и все тут уж было помято, искрошено, потеряло свой 
вид. И зачем стоячий церковный подсвечник с многи¬ 
ми гнездышками для свечек и с большим гнездом в 
середине для толстой церковной свечи в деревенской 
избе? Или паникадило, которое не пролезло бы ни в 
одну деревенскую дверь. 




И все-таки всего этого было всем нам (я чувство¬ 
вал), стоящим тут, жалко. Я думаю, это и вот еще 
почему. Церковь, пожалуй, единственное в сельской 
местности, что осуществляло связь времен. У других 
там родовое дерево до XVI века, а то и древнее, се¬ 
мейные портреты, реликвии, а мы в* деревне дальше 
прадеда ничего уж не помним и ничего не храним. 
В церкви же все предметы прошли через века. Четы¬ 
реста, шестьсот лет назад на них смотрели наши 
предки, пусть теперь уж и безымянные для нас. Де¬ 
ревенские избы стоят не столь дол^о, поѴом ветшают, 
переделываются, заменяются новыми. Утварь кресть¬ 
янская тоже не очень долговечна. А здесь — связь 
столетий. Вы скажете, что такую же связь могут 
осуществлять речка, колодцы, сосновый лесок на 
холме, овраг, песчаная круча, вообще ландшафт. 
Ну и что же, и речку, и лесок, и овраг, и кручу 
тоже было бы жалко, если бы взяли погрузили и 
увезли. 

Пока Яков возился с утварью, у меня укрепилась 
мысль: догнать его в поле на своей машине и выпро¬ 
сить церковные книги. В этом не было ничего пред¬ 
осудительного. Я — писатель, а это — книги. Мало ли 
что в них написано. Надо посмотреть, почитать, мо¬ 
жет, окажется дельное что-нибудь. Эта логика была 
бы доступна Якову Балашову, и я был уверен в ус¬ 
пехе. 

Так оно все и получилось. Я догнал Якова в двух 
километрах от нашего села, вокруг никого не было. 
Он немного поколебался сперва, но я уговаривал. 

— Какая тебе разница? Я же за них сполна за¬ 
плачу. 

— Неужели за все заплатишь? Они ведь тяжелые. 
А макулатура у нас по две копейки за килограмм. 
Да и не знаю я, сколько они потянут. 

— Не вешать же нам их здесь в поле. Ну, пусть 
хоть наберется их два, пусть хоть три центнера. Дам 
я тебе эти деньги. 

Яков задумался. 

— Деньги — это одна сторона. Но мне ведь план 
по макулатуре выполнять надо. Собери попробуй по 
газетке да по школьной тетрадочке. А тут сразу — 
годовая норма. Живи без забот. 

— Давай сделаем так: я проведу эти деньги че¬ 
рез сельсовет, как будто ты макулатуру сдал, а я ее 
купил уже у них. А тебе еще сверх этого... ну... сам 
понимаешь. 

Вдвоем мы стали перегружать книги в мою маши- . 
ну. Первая же книга, которую я раскрыл дома, бы¬ 
ла книгой XVII века. Так и было написано: «Печа¬ 
тается повелением великого государя нашего Алексея 
Михайловича». 

— В чем же тут «болевая точка»? — спросил Воло- 
дя-поэт. — Ведь, в отличие от меня, ты не проворонил 
книги, предназначенные в утиль, а спас их. 

— На каждую старуху своя проруха. Моя потеря 
тут оказалась невосполнимее и необратимее твоей. 
Книги, которые ты прозевал, все же существуют на 
свете в других библиотеках. Не единственные же это 
были экземпляры. Они не достались тебе, и это жал¬ 
ко. Но есть другие экземпляры этих книг в Москве, 


в Ленинграде, в Париже. Я же оставил в грузовике 
предмет, который невосполним. 

— Уж не паникадило ли ты имеешь в виду? 

— Паникадило тоже жалко, все же светило по 
большим праздникам, во время венчаний и похорон. 
Но я имею в виду купель. Да, среди церковной утва¬ 
ри, сваленной в груду, в кузове грузовика была и на¬ 
ша, пусть даже латунная, луженая, простенькая и 
дешевая купель. Мой прадед и дед, мой отец, мои 
братья и сестры, все люди нашего прихода, ■Со есть 
нашего села и окрестных пятнадцати деревенек, все 
перебывали в ней. Включая, между прочим, и Якова 
Балашова. И сам я в ней побывал тоже. Уж если 
говорить о связи времен, то именно этот предмет свя¬ 
зывал времена лучше и крепче, чем что-либо другое. 

— Не отдал, что ли, тебе ее этот Яков? 

— В том-то и дело, что я даже не попросил. По¬ 
стеснялся, видите ли. Как это так: писатель и вдруг 
выпрашивает купель? Ложный стыд — вот как назы¬ 
вается это чувство, которое помешало мне тогда. Ми¬ 
нутная слабость духа. Ну и дурь, непролазная ту¬ 
пость,- безмозглость, идиотизм. А теперь не воротишь. 
И не забыть мне этого никогда. Чем больше проходит 
лет, тем сильнее болит душа, та самая «болевая то+ 
ка», и не будет мне исцеления... 


Дошел ряд до третьего собеседника, до гаретно- 
журнального работника Николая. 

— Мой случай тяжелее ваших обоих, хотя бы уж 
потому, что ваши связаны с вещами, а мой — с жи¬ 
вым человеком. Теперь-то этого человека нет на свете, 
и в этом моя печаль и моя «болевая точка». И на¬ 
счет заднего ума вы правильно рассуждали. «Боле¬ 
вая точка» на этом месте у меня и возникла, вы не 
поверите, лет десять спустя после события. Жил себе, 
жил и вдруг однажды спохватился: батюшки, да что 
же я наделал тогда! Почему же не бросил все и не 
помчался скорее, куда меня звали? А когда спохва¬ 
тился, десять-то лет спустя, было, конечно, поздно. 
И ничего не воротишь. Удивительная эта механика 
заднего ума. Почему-то вдруг всплывает и проясняет¬ 
ся то, что многие годы не давало о себе знать. Со¬ 
зревало, что ли? И где-то ведь таилось же, сохраня¬ 
лось, ибо когда всплывает и проясняется, то оказыва¬ 
ется свежим, как будто вот только произошло. 

Я заведовал тогда литературным отделом в одной 
центральной газете. Газета, как известно, больше все¬ 
го похожа на молотилку. Я помню, как в доколхоз¬ 
ные времена, да и в колхозе в первые годы молотили 
у нас в деревне. Ходят по кругу лошади и вращают 
огромную шестерню. От шестерни по приводу враще¬ 
ние передается в сарай, где стоит сама молотилка. 
В молотилке вращается барабан. Если шестерня по¬ 
ворачивается медленно, то барабан крутится со сви¬ 
стом и воем. Его даже и не видно: только прозрач¬ 
ный ветер и вот у молотилки — пасть. Стоит главный 
молотильщик (у нас его называли машинистом), и 
идут, в эту пасть один за другим снопы пшеницы. 
Сначала он растрясет, разжижит сноп, чтобы бараба¬ 
ну легче было его измолотить. Три секунды — и нет 







снопа. Надо совать новый сноп. Лошади ходят по 
кругу, все люди на молотьбе на своих местах, идет 
работа, и главный молотильщик, машинист, должен 
действовать так, чтобы молотьба шла равномерно, 
чтобы барабан не крутился вхолостую. И вот пора¬ 
жала меня, тогда еще мальчишку, ненасытность Мо¬ 
лотилки. Не успеют сунуть в нее сноп, а уже нужен 
другой. 

Так и газета. Бегаем, суетимся, создаем номер, 
тратим на него массу усилий. Ну, слава богу, созда¬ 
ли наконец! Казалось бы, можно расслабиться, сво¬ 
бодно вздохнуть. Ан нет. Тотчас же, без промедлений 
нависает новый день, и требуется новый номер га¬ 
зеты. „ 

Неудивительно поэтому, что газетные работники 
иногда бывают в самой настоящей запарке. 

Вот и я в тот день был в запарке. Произошло как 
раз очередное присуждение писателям Государствен¬ 
ных премий, надо было брать у новых лауреатов ин¬ 
тервью, организовать по небольшому отрывку из их 
новых произведений, а они, писатели, кто — где, на 
дачах, попробуй их найди, попробуй с ними встреть¬ 
ся. Девочки из моего отдела сбились с ног в охоте 
^а интервью, да тут еще одна накладка произошла. 
В подробности этой накладки я вдаваться не буду, 
важно, что была накладка и что она сильно в тот 
день осложнила мое существование. 

Телефон у меня на столе звонил то и дело. Все 
больше авторы. Газета хоть и молотилка, но Каж¬ 
дый номер ее, как мы говорим, не резиновый и все 
сразу в негц не втиснешь. А они, авторы, напомина¬ 
ют, требуют, просят и умоляют. Главное тут в том, 
что их звонки не имеют отношения к выпускаемому 
номеру и поэтому производят впечатление досадных, 
посторонних, назойливых помех. С каждым, между 
тем, надо говорить спокойно и вежливо, в то время 
как сам в цейтноте и в лихорадке. 

И вот, среди прочих, телефонный звонок. Какая- 
то женщина, по голосу пожилая, очень даже пожилая, 
называет меня по имени-отчеству. Кто-то посоветовал 
ей позвонить именно ко мне. Газетные работники 
любят иногда и подшутить. Привяжется какой-ни¬ 
будь графоман или шизик, отделаться невозможно, 
ему и говорят: «А вы позвоните Николаю Евгеньеви¬ 
чу по такому-то телефону, он вам непременно помо¬ 
жет». Потом хихикают про себя. Удружили. 

Так вот, в самый разгар моей запарки вдруг 
старушечий голосок: 

— Это Николай Евгеньевич? 

— Да... — говорю. 

— С вами разговаривает незнакомый вам чело¬ 
век. Меня зовут Лидия Ивановна. Но мое имя вам 
ничего не скажет. Я бывшая учительница. Но те¬ 
перь мне, знаете ли, уже за восемьдесят. Я, конечно, 
на пенсии. Если это интересно, то я имею звание 
заслуженной учительницы РСФСР. В одна тысяча 
девятьсот сорок шестом году... Вы меня слушаете?.. 

Телефон — великое изобретение, даже — чу¬ 
до. Но у него есть недостаток. Один собеседник не 
сразу понимает психологическое состояние другого 
собеседника. Ты, скажем, уже одет,- в шапке, опаз¬ 


дываешь в восемь мест, на телефонный звонок при¬ 
бежал от порога, стоишь, можно сказать, на одной 
ноге, а на другом конце провода благодушное, нето¬ 
ропливое 'Течение времени. Позвонивший сидит в 
кресле, перед ним чашечка Кофе, и он настроен на 
Получасовой замедленный разговор... И если обо¬ 
рвешь, скомкаешь этот разговор, испортишь удоволь¬ 
ствие пбзвойившему, то он, скорее всего, обидится. 
В кои-то веки он Позвонил, и вдруг с ним не хотят 
разговаривать! Дело* конечно, можно изложить за 
одну минуту, но всегда ли звонят по делу? 

Так й в случае со старушкой. У меня интервью 
с лауреатами горят, до шестнадцати часов их надо 
еДать, а она Про одна тысяча девятьсот сорок ше¬ 
стой год... 

— Вы меня слушаете? В одна тысяча девятьсот 
сорок шестом году мне присвоили... впрочем, это к 
делу не относится. 

— Ну так давайте о деле... если оно только есть... 

Даже сам я понял, что проговорил я это грубо¬ 
вато. Сорвалось. Ничего не поделаешь. 

Но старушка как будто нисколько не обиделась 
и продолжала. 

— Скажите, Николай Евгеньевич, Я правильно 
вас называю?.. 

— Правильно, правильно... — ну вот, получилось 
еще грубее, во всяком случае нетерпеливее. 

— Скажите, Николай Евгеньевич, вам в детстве 
пели песенку «В Лесу родилась елочка, в лесу она 
росла»? 

Час от часу не легче! Ну, пели, пели мне эту пе¬ 
сенку, далыне-то что? 

— Ну, пели, — говорю в трубку, — только у ме¬ 
ня сейчас... 

— Вы, наверное, знаете ее слова? 

—- Ну, знаю. 

— Правильно. Ее все знают. Удивительная песен¬ 
ка. Простенькая, а все знают. И какая прелесть. 
Многие поколения людей выросли с этой песенкой. 

— Ну, знаю, знаю. «сТрусишка зайка серенький 
под елочкой скакал...» 

— Конечно, правильно. «И вот по лесу частому 
под полозом скрипит. Лошадка мохноногая торопит¬ 
ся, бежит. Везет лошадка дровенки...» 

Ей не видно там, старушке со своей песенкой, что 
я тут киплю и чуть не лопаюсь, как перегретый 
котел. Вон две мои сотрудницы вбежали с готовыми 
интервью, стоят, ждут, пока я положу трубку. А как 
я ее положу? Все же там пожилой человек, заслу¬ 
женная учительница... 

— Как это прекрасно* что вы знаете песенку на¬ 
изусть. Удивительная песенка. Но самое удивитель¬ 
ное, что жива до сих пор автор этой песенки. Ей, 
правда, уже девяносто лет. Собственно говоря, я по¬ 
этому и звоню. Женщине (а она тоже учительница) 
исполнилось девяносто лет. Живет она в полном заб¬ 
вении, ютится в маленькой комнатушке. А песенку 
ее знают все без исключения русские люди. Если бы 
вы могли посетить ее, а потом в вашей газете... 

Тут зазвонил внутренний телефон, и милая наша 
Любовь Григорьевна, секретарь главного, сказала, 
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чтобы я кубарем катился со своего этажа к шефу. 
Я оборвал разговор со старушкой и побежал с пя¬ 
того этажа на четвертый. 

Теперь, когда я вспоминаю о том дне, я не могу 
с точностью объяснить, как все же получилось, что я 
совершенно пропустил мимо ушей звонок старушки. 
Может, повлияло тут несоответствие двух явлений: 
группа новых лауреатов и какая-то песенка?.. Хотя, 
если разобраться... вот сейчас я, убей меня, не помню, 
кто тогда были лауреаты, а песенку помню по-преж¬ 
нему. Скорее всего, я надеялся, что учительница по¬ 
звонит еще раз, и тогда, в более спокойной обстанов¬ 
ке, мы с ней поговорим обстоятельнее. Ведь она не 
успела мне даже сказать, где живет автор песенки, 
как ее зовут._ так что (это в порядке самоуспокое¬ 
ния), если бы даже я и захотел что-нибудь сделать, 
ничего бы я сделать не мог. Допустим, доложил бы 
я главному, и, допустим, он воскликнул бы: «Да вы 
что?! Немедленно корреспондента, лучшего фотогра¬ 
фа, двести строк. Материалу — зеленая улица!» 

Допустим, главный сказал бы так, а куда посы¬ 
лать корреспондента с фотографом? Я и правда на¬ 
деялся, что учительница позвонит снова. А она 
больше не позвонила. 

Впрочем, молотилка работала, время шло, и я 
очень скоро забыл про эпизод с учительницей. И вот 
десять лет спустя вдруг вынырнуло откуда-то со сво¬ 
ей беспощадной ясностью: «Господи! Да что же я 
наделал тогда?» Вы только подумайте: жив человек, 
написавший «В лесу родилась елочка», живет он в 
полной безвестности, никому и в голову не придет, 
что женщина, сочинившая эту песенку, может еще 
быть жива. Всем кажется, что песенка эта существо¬ 
вала всегда, что ее должны были петь в детстве и 
Блок, и Толстой, и Чехов, и все-все, что эта песенка 
такая же непременность и неотъемлемость родной 
речи, как... ну не знаю... одним словом, вы меня по¬ 
нимаете 

И какая же была возможность обогреть и обла¬ 
скать девяностолетнюю старушку! Ведь только стои¬ 
ло бы опубликовать хотя бы небольшую заметку, 
как, я убежден, хлынули бы письма со всех сторон, 
поздравления... И мне, именно мне поеылала судьба 
возможность совершить доброе дело, и какое дело... 
А! Что из того, что учительница обиделась и не по¬ 
звонила снова сама. Найти ?е было можно. Запро¬ 
сить списки заслуженных учительниц, обзвонить. Все 
можно, когда захочешь... Нет, моя болевая точка 
больнее вашей. 


СМОЛЕНСК. ТАЛАШКИНО 

Не все доходит до человека сразу и в полной 
степени. Слышал я и раньше: «Тенишева, Тенише¬ 
ва», «Талашкино, Талашкино». И не просто слышал, 
как пустые слова, а понимал их приблизительный 
смысл, представлял себе как явление. И место этого 
явления в отечественной культуре. И было это явле¬ 
ние для меня положительным. И весь круг имен, ко¬ 


торые сразу всплывают в памяти при упоминании 
Талашкина (Рерих, Врубель, Малюгин, Стравин-ский, 
Коровин, Репин, Серов, Маковский), тоже был мне 
близок и дорог, и тем не менее понятия «Талашки¬ 
но» и «Тенишева» были как бы условными, отвлечен¬ 
ными. Знал о них что-то такое вообще. Вернее, так: 
умом знал, а личного отношения не было. Сердеч¬ 
ного чувства не было. Радости или горечи не 
было. Иначе как же я, почему же я не съездил в 
Сен-Клу, когда была для этого полная возмож¬ 
ность? 

И ведь трижды предоставляла мне судьба такую 
возможность (поскольку было три поездки во Фран¬ 
цию), а я не воспользовался ею ни разу. Да, я 
отыскал на кладбище Батиньоль могилу Шаляпина, 
да, я стоял в Сен Женевьев де Буа перед могилой 
Ивана Алексеевича Бунина. Как же было не съез¬ 
дить в Сен-Клу, где покоится под камнем, украшен¬ 
ным, как рассказывают, русским народным орнамен¬ 
том, прах удивительной русской женщины Марии 
Клавдиевны Тенишевой. Можно ли себе это про¬ 
стить? Только одно оправдание и есть, что не все 
доходит до человека сразу и в полной степени. 

И не я первый, не я последний. Совсем недавно, 
уж собираясь в Смоленск и Талашкино, в разгово¬ 
рах со знакомыми на уровне литератора-журналиста, 
библиотечного работника, музыкантши, когда гово¬ 
рил, что еду в Талашкино, к Тенишевой, сразу по¬ 
нимал и чувствовал, что замыкания не происходит, 
искры нет. Поддакивают, кивают головой, а сами не 
знают или знают, вроде недавнего меня, что-то такое 
вообще. 

Не то что смоленские бабы в соборе. 

Однажды, лет пятнадцать тому назад, московский 
поэт Н. со своей красавицей женой зашел в смолен¬ 
ский собор. Дело было зимой. Москвичка (а она, 
как я потом пригляделся, и правда оказалась очень 
похожей: такая же крупная, вальяжная, белокожая) 
шубу распахнула, от иконы к иконе смело ходит, 
разглядывает, свечки ставит... По собору шорох, как 
ветром подуло: «Внучка Тенишевой приехала», 
«Внучка княгинина воротилась», «Талашкинская 
внучка из-за границы пожаловала...» Знают и по¬ 
мнят, не то что журналист, библиотекарь или музы¬ 
кантша. 

Да и сам я только в 1980 году впервые увидел и 
Смоленск и Талашкино, да вот теперь приехал во 
второй раз, но это уж специально, перед тем как 
сесть и написать этот очерк. 

Извлечения. 

«Это была одна из самых незаурядных женщин, 
с которыми мне пришлось в жизни встретиться. Не¬ 
устойчивого и даже несколько взбалмошного нрава, 
широко образованная, властолюбивая, с большими 
запросами и безусловно с искренней любовью к ис¬ 
кусству, она была не только выдающейся меценат¬ 
кой, субсидирующей лучший художественный журнал 
«Мир искусства», собиравшей картины русских ху¬ 
дожников и иностранных мастеров, помогавшей щед¬ 
ро художникам, но и крупнейшей общественной дея- 
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тельницей и, кроме всего этого, серьезной работни¬ 
цей в искусстве в очень специальной области. Она 
основательно изучила историю и технику эмали». 

Сергей Щербатов, 
коллекционер ’. 

«Отграничить Тенишеву от Талашкина, выделить, 
чіо в культурных начинаниях и художественной дея¬ 
тельности центра принадлежит Тенишевой, а что — 
«вс;ем остальным», непросто, такой работы никто не 
проделал, да и вряд ли она вообще нужна. Полная 
растворенность лидера в коллективном деле, которое 
он вдохновляет и ведет, невычленимость его из этого 
дела есть особенность твоческих судеб Третьякова, 
Мамонтова, Дягилева, Тенишевой. В истории рус¬ 
ской культуры эти имена сразу и навсегда стали си¬ 
нонимами «Третьяковки», «Абрамцева», «Русских се¬ 
зонов», «Талашкина». 

Л. С. Журавлева, 
искусствовед 1 2 . 

«Если этот музей есть ■ гордость Смоленска, то 
женщина, проявившая такую любовь к просвещению, 
есть гордость всей России». 

А. И. Успенский, директор 
Московского археологического 
института 3 . 

Вспоминаю и еще одну досадную, безобразную 
промашку. Во время тех же поездок в Париж, в ма¬ 
газине, где продаются книги на русском языке, по¬ 
держал в руках и повертел книгу Тенишевой. И по¬ 
мнится, кто-то из стоявших тогда рядом со мной на¬ 
стоятельно советовал в.зять эту книгу. «Редчайшая, 
говорили мне, первый и последний раз в руках дер¬ 
жите». А я не взял. Даже и названия не запомнил. 
Но так как вышла всего одна книга Марии Клав¬ 
диевны Тенишевой, то это, несомненно, была она, та 
самая, за которой теперь пришлось охотиться, справ¬ 
ляясь во всех крупнейших библиотеках Москвы, и 
всё напрасно. Узнал, правда, данные этой книги. 
Имя автора обозначено так: 

«Княгиня М. К. Тенишева». 

Название: «Впечатления моей жизни». Издание 
Русского Историко-генеалогического общества во 
Франции. Париж. 1933 год. 505 страниц. 

Легко давалась мне эта книга в руки, но выпу¬ 
стил я ее из рук, сам поставил опять на магазинную 
полку. Теперь же, чтобы прочитать ее, пришлось 
специально ехать в Смоленск и там, сидя в област¬ 
ной библиотеке, в течение многих часов разбирать 
полуслепой текст фотокопии. Другой возможности 
прочитать эту книгу не - оказалось. Ладно бы только 
читать, но и переписывать для будущего очерка мно¬ 
гие страницы. Небольшое предисловьице заканчива¬ 
ется таким абзацем: «Выпуская в свет записки 
кн. М. К. Тенишевой, Р. И,-Г. Общество во Франции 
считает, что, выполнив свой долг перед памятью по¬ 


койной княгини, оно сохранило для истории русской 
культуры образ этой русской женщины большого 
ума, выдающегося таланта и широкого сердца». 

Если бы писать монографию о Марии Клавдиев¬ 
не Тенишевой и о ее Талашкине (как правильно ра¬ 
тует Лариса Сергеевна Журавлева) или книгу для 
популярной серии «Жизнь замечательных людей», то 
надо бы начинать с подробного описания детства и 
обстановки, в которой оно прошло. Старые липы 
парка, гувернантки, мать и отец, родословная, до¬ 
машнее воспитание, родственники, Петербург того 
времени (считается, что Мария Клавдиевна роди¬ 
лась в 1867 году), дом родителей в Москве в Кало¬ 
шином (приарбатском) переулке, дача в Любани, 
первые проблески способностей и будущего характе¬ 
ра- И это должна была бы быть первая большая 
глава толстой книги. 

Когда-нибудь, может быть, и придет черед для та¬ 
кой книги, мы же пока скажем лишь, что росла де¬ 
вочка с отчимом и носила фамилию отчима (фон 
Дезен), более того, до самого замужества была Ма¬ 
рией Морицевной, в то время как на самом деле 
оказалась Марией Клавдиевной, и уж не фон Де¬ 
зен, а Пятковской, по первому мужу матери. Но 
есть предположение, что история тут еще более за¬ 
путанная (или романтическая, если хотите), сама 
Мария Клавдиевна вспоминает разговор свой с «ма¬ 
ленькой, бойкой племянницей Татой». 

«— А ведь тот, кого ты зовешь папой, тебе вовсе 
не папа. 

— А кто же он? 

— Теперешний папа муж твоей мамы, но ты не 
его дочь. 

— А кто же мой папа? 

— Твой настоящий папа не был мужем твоей 
мамы, она его просто так любила. 

Сердце забилось во мне... я старалась понять тай¬ 
ный смысл ее слов, но я была слишком мала, что-то 
ускользало. Я почти кричала, допрашивая ее: «Ска¬ 
жи, кто он?» 

— Твой отец был князь В. Твоя мать разлюбила 
его и бросила. 

— Отчего бросила, а он любил ес? 

— Да, но тебя он любил особенно. Даже тайком 
увез раз и отдал своей тетке графине Р. Там ты 
долго жила, пока твоя мама не нашла и не отняла. 

— А он, мой папа, где он? 

— Он умер. Ты сирота»'. 

Невозможно (и никогда не будет возможным) 
ваяснить, что тут правда, что плод фантазии «ма¬ 
ленькой, бойкой племянницы», как-то слишком уж 
осведомленной, вплоть до имен князя В. и графини 
Р., что от действительного, что от, быть может, же¬ 
лаемого, возникшего в детских грезах, одиноких и 
грустных. 

Но факт остается фактом: мать свою девочка не 
любила, она ее боялась. 


1 Декоративное искусство СССР, 198І, № 3, с. 31. 

2 Т а м же. 

3 Белогорцев. Талашкино, 1950. 


1 Здесь и далее: К и. М. К- Те и и ш е в а. Впечатления 
моей жизни. 




«Кроме страха к матери у меня проснулась кри¬ 
тика, что-то в душе осудило ее. Она давно отталки¬ 
вала меня своим вечным криком, несправедливостью 
не только ко мне, но и ко всем окружающим... 
Я устала дрожать, жить постоянно с натянутым вни¬ 
манием, чтобы только не навлечь на себя неудоволь¬ 
ствия, удары и самые строгие наказания. Сиротливое 
чувство защемило мое сердце, я чувствовала, что 
она меня не любит». 

С отчимом были ровные, но холодные отношения. 

«Мой отчим М. Н. фон Дезен отлично все видел 
и понимал, но никогда не смел проявить ко мне 
симпатии или сожаления: он был бессловесный, по¬ 
лучая каждый раз грубый отпор от матери за ма¬ 
лейшее вмешательство в мое воспитание. Ко мне он 
был добр. Иногда ласкал меня, как ласкают больно¬ 
го ребенка». 

Между тем библиотека отчима («Раз я напала 
на сочинение Фомы Кемпийского... Следующий автор, 
попавшийся мне под руку, был Гете... Найдя в Кем- 
пийском учителя души, я нашла в Гете учителя кра¬ 
соты, заставившего пробудиться мое сердце и вооб¬ 
ражение... еще очень увлекалась Никитиным и Коль¬ 
цовым, полюбила в них трогательную, безыскусст¬ 
венную простоту описаний природы... чувствовала 
близкое, родное... Однажды я прочла роман Лажеч¬ 
никова «Басурман»), гувернантки, а потом и гим¬ 
назия, уроки музыки, учительница пения — все это, 
конечно, какой бы «золушкой» ни чувствовала себя 
девочка в семье, все это было в ее распоряжении и 
приходило к ней своим чередом. Учительница пения 
предсказывала девочке хороший голос. Иногда ее за¬ 
ставляют петь уже при всех, в общей зале. Гурилев — 
«На заре туманной юности», Глинка — «Как сладко 
с тобою мне быть», Дютш — «Не скажу никому». 
Первый ее аккомпаниатор при этом — Николай Фе¬ 
дорович Свирский. 

И тем не менее — одиночество, в особенном кли¬ 
мате которого, преимущественно, прорастают и раз¬ 
виваются в душе ростки как обостренного често¬ 
любия, затаенных мечтаний, так и поэзии, служения 
людям, красоты. 

«По вечерам в деревне, во время бесконечного 
виста, я тихонько прокрадывалась в сад, и лежа на 
траве, уносилась мыслями, глядя в темную безгра¬ 
ничную высь, усыпанную тысячами звезд. Я была 
еще ребенком, но душа моя уже так много выстра¬ 
дала, пережила. А время тянулось однообразно, не 
принося с собой никакого облегчения». 

Это томление души при медленно тянущемся вре¬ 
мени, не приносящем никаких изменений и, следова¬ 
тельно, облегчения, как видим, подмечено самой 
Марией Клавдиевной еще в детские годы, но она не 
знала еще сама, какую неуемность энергии хранит 
в себе и несет в жизнь, какая жажда деятельности 
будет ее всегда преследовать. Да, конфликт томя¬ 
щейся души с тянущимся временем сохранится и на 
все последующие годы, но только Мария Клавдиев¬ 


на научится сама распоряжаться временем, подчи¬ 
нять его течение своим желаниям, действиям и, если 
хотите, капризам и прихотям. Все же она женщина 
и ею пребудет, а судьба сделает ее очень богатой 
женщиной — условие, при котором как-то легче и 
сподручнее распоряжаться временем и быть хозяй¬ 
кой положения, а не плыть по течению. 

Впрочем, последнее замечание может быть спор¬ 
но. Имея деньги и не имея необходимости предпри¬ 
нимать что-либо ради борьбы за существование, 
легче как раз плыть беззаботно по течению жизни. 
Ну что же, значит, отметим лишний раз, что первое 
значение имели тут личные качества человека. Ведь 
отметила же лучшая подруга всей жизни Марии 
Клавдиевны Екатерина Константиновна Святополк- 
Четвертинская (Киту) в некрологе, когда умерла 
княгиня Тенишева: «Могу сказать, что, проживши на 
этом свете много лет, я видела много богатств, упо¬ 
требленных на всякие прихоти, но лучшего употреб¬ 
ления своего состояния, как княгиней Марией Клав¬ 
диевной, я не встречала». 

Томление от бездействия эта вот неуемная натура 
испытывала недолго и только лишь в раннем детст¬ 
ве, а тут и жизнь сама пошла ломаться, причем 
очень рано. Прямо из гимназии (со школьной 
скамьи, как сказали бы мы теперь) ее выдали за¬ 
муж. Конечно, выдали ее не силком, не как это бы¬ 
вало, скажем, в купеческих домах: сосватали и —• 
конец. Зависело это и от нее самой, и, возможно, не 
последнюю роль сыграла здесь все та же неуемность, 
тот же напор натуры, еще не нашедшей (и очень 
не скоро найдет) нужного и верного русла. 

Старая генеральша Серебрякова (на даче) од¬ 
нажды завела разговор. 

«Манечка, вам, наверное, скучно живется. Ведь 
вы никого не видите, кроме мамашиных партнеров... 
Эта компания не для вас, и хотя вы такая молодень¬ 
кая, все же вам лучше было бы выйти замуж... Моя 
Сонечка тоже 16-ти лет вышла замуж, а посмотри¬ 
те, как она счастлива... На днях у меня будут гости... 
Попросите мамашу отпустить вас ко мне. Я позна¬ 
комлю вас с одним человеком, Рафаилом Николае¬ 
вичем Николаевым, который очень хочет вам пред¬ 
ставиться». 

Совершенно очевидно, что в первую очередь де¬ 
вушкой руководили не любовь, не зов, так сказать, 
природы, не расчет или корысть, но просто безот¬ 
четное стремление хоть к какой-нибудь перемене. 

«...Вскоре после того я познакомилась с моим 
суженым. Он — высокий, белокурый, чистенький, 
23-х лет, женственный, бывший правовед. Мы ‘не¬ 
сколько раз с ним виделись, он сделал мне предло¬ 
жение... Я не знала, что такое любовь. Я любила в 
нем мою мечту, но он нравился мне, казался поря¬ 
дочным, а главное, что привязывало меня к нему, 
это сознание, что он причина перемены моей жизни, 
что замужество является символом свободы (вот 
как] — В. С.) и что прошлое кончено навсегда». 




«Мать была в восторге, что, не пошевельнув паль¬ 
цем, ей удалось сбыть меня с рук... Потом я узнала, 
что «Юленька» (генеральша. — В. С.) по просьбе 
матери слепила эту свадьбу- Как-то раз мать ска¬ 
зала: «Хорошо, что Маня выходит замуж. Мы с ней 
прожили всю жизнь как курица с утенком... Даже 
перед разлукой мы с ней не объяснились». Что мог¬ 
ла я сказать ей?.. Не.раз подолгу стаивала я у ее две¬ 
ри с мучительным и жгучим желанием чего-то для 
меня неясного... Постою, постою и уйду, вздохнув, не 
зная, как к этому приступить. Все эти порывы оста¬ 
лись и замерли во мне... Как она могла нуждаться в 
моем прощении, когда она сама никогда не простила 
мне часа моего непрошеного появления на свет». 

Остается неясным вопрос, когда это произошло, 
то есть когда Манечка фон Дезен вышла замуж за 
Николаева и сколько ей было лет. Фразу генеральши: 
«Моя Сонечка тоже 16-ти лет вышла», можно толко¬ 
вать как обобщение: тоже, мол, очень рано, тоже 
очень молоденькой, но не обязательно считать, что и 
Манечке в момент разговора было уже шестнадцать. 
Дело в том, что никаких дат в воспоминаниях Тени- 
шевой нет, а при косвенном вычислении дат некото¬ 
рые события не сходятся. Получается, что либо Ма¬ 
рия Клавдиевна родилась не в 1867 году (а на не¬ 
сколько лет раньше), либо она вышла замуж гораз¬ 
до моложе шестнадцати лет. 

Хотя дат в книге мы не находим, но все же име¬ 
ется одна точка опоры, зацепка, печка, от которой 
можно танцевать. Сейчас мы вернемся к этой зацеп¬ 
ке и опоре, но сначала бросим взгляд на предшест¬ 
вующие события. 

» Как и следовало ожидать, замужество оказалось 
не царством свободы (как об этом мечталось), а еще 
более тесными рамками, еще более ужасным духов¬ 
ным гнетом. Натура и вправду незаурядная, она 
хотела мерить всех своей мерікой, а когда приклады¬ 
вала ее к другим людям, то они оказывались мелки¬ 
ми, или, как сама Мария Клавдиевна их называ¬ 
ла, — серенькими. Она вступает на жизненное по¬ 
прище с большими, пусть не четко осознанными за¬ 
просами, она хочет видеть в муже героя и хочет 
быть помощницей этому герою, а он все больше — 
в картишки. И потом, перемена произошла, и 
опять — монотонность, главный враг этого челове¬ 
ка на всю жизгіь. 

«Наша жизнь потекла монотонно. Рафаил не хо¬ 
тел служить, общества не искал, прежние знакомст¬ 
ва забросил, у меня же их не было, ходили к нам 
вначале два-три товарища, тоже серенькие люди, 
без прошлого и будущего. 

Я старалась изучить мужа, знакомясь с его внут¬ 
ренним миром. Хотелось раскрыть в нем крупные 
черты, что-нибудь положительное, хотелось служить 
ему, бороться, идти рука в руку к одной цели... Но 
он был не в силах... стряхнуть апатию, энергично 
взяться за какое-нибудь дело». 

Так-то вот. Она — бороться, идти к цели (хотя 
бы и самой ей неясно — к какой), а он — в кар¬ 
тишки. 


«Я поняла свое горе Сколько раз я умоляла му¬ 
жа исправиться, побороть себя... Сердиться на него 
было невозможно: бесхарактерность, слабая воля... 
он был просто жалок... все надежды, стремления к 
осмысленному существованию отошли на далекий 
план. После шести месяцев замужества я увидела 
себя по-прежнему в тисках, но уже без надежды 
вырваться из них». 

Но именно в это время, перед лицом полной, ка¬ 
залось бы, безнадежности (а тут еще тяжелая бере¬ 
менность, опасные роды, рождение дочери, послеро¬ 
довая горячка) львица пробудилась от сна. Слово 
«львица» немного скомпрометировано применительно 
к женщинам XIX века. Тогда разумели под льви¬ 
цами светских женщин, имеющих исключительный 
успех у мужчин. Мы же, применяя это словцо к Ма¬ 
рии Клавдиевне, имели в виду более прямой его 
смысл, имели в виду незаурядность, своенравность 
и силу ее натуры. По всем повадкам своим, по осан¬ 
ке, по стати, по поступкам и решительности в этих 
поступках она была воистину львицей. 

Хотя самый первый ее бунт проявился в поступке 
не столь грандиозном. Один из гостей на даче в 
Любани услышал, как она поет, пришел в восторг 
от ее голоса и стал советовать непременно учиться 
и совершенствоваться, но прежде показаться какому- 
нибудь специалисту в Петербурге. И вот молодая 
жена и мать, ни у кого не спросись и никого не пре¬ 
дупредив, едет в Петербург. 

«Дома изумление было неописуемое, когда я, 
поздно вечером, вернулась из Петербурга. Впервые 
я, забитая, из года в год обезличиваемая, не спро¬ 
сись и даже не предупредив никого, вдруг утром 
села в поезд и уехала неизвестно куда... Должно 
быть, мой решительный вид, мое счастливое, взвол¬ 
нованное лицо внушили всем опасение: почувствова¬ 
ли, что со мной произошло что-то неожиданное, и не 
ошиблись. Да, настал мой час... явились смелость, 
решимость. Я перестала бояться. Мой дух освобо¬ 
дился от гнета...» 

Следующий шаг был уже более существенным, 
нежели съездить из Любани в Петербург и обратно. 
Мария Клавдиевна продала внезапно часть своей 
городской обстановки (на 5000 рублей) и заявила, 
что уезжает в Париж учиться пенью у известной 
тогда, знаменитой даже, учительницы Маркези. 

Теперь можно вернуться к сопоставлению собы¬ 
тий и к уточнению некоторых дат. Дело в том, что 
во время этой поездки в Париж Мария Клавдиевна 
Николаева (пока еще Николаева) встретилась с 
Тургеневым. 

«Однажды я познакомилась у нее (у Марии Гав¬ 
риловны Савиной. — В. С.) с Иваном Сергеевичем 
Тургеневым, обаятельным стариком, сразу внушив¬ 
шим мне глубокое благоговение. Он заинтересовался 
моим настоящим и прошлым. Не раз пришлось 
раскрыть перед ним свою душу. Слушая меня, он 
часто говорил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас 
не знал. Какую бы интересную повесть я написал». 
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Но он скоро заболел. Я навестила его. Он произвел 
на меня впечатление заброшенного. Кругом него бы¬ 
ло холодно. Тяжело и обидно было за этого великого 
человека, умирающего на чужбине среди равнодуш¬ 
ных в чужих. Через полтора года после нашего зна¬ 
комства его не стало». 

Никаких дат в воспоминаниях Тенишевой нет, но 
известна дата смерти Ивана Сергеевича Тургенева. 
1883 год. Значит, познакомились они в 1881 году. 
Если принять, что Мария Клавдиевна родилась в 
1867 году (официальная и всюду указываемая 
дата ее рождения), то к моменту знакомст¬ 
ва с великим писателем ей было 14 лет. Да самое 
малое два года до поездки в Париж она пробыла 
уже замужем, успев родить дочку. Получается, что 
•либо она вышла замуж в двенадцатилетнем возра¬ 
сте, либо она родилась не в 1867 году, а, по край¬ 
ней мере, на четыре года раньше. Либо не было 
знакомства и встреч с Тургеневым. Наиболее веро¬ 
ятна вторая версия. И наиболее простительная. Да, 
. она была сильной, волевой, умной, широкой, талант¬ 
ливой, целенаправленной, властной, гордой, но все- 
таки она была женщиной, и ничто женское, навер¬ 
ное, было ей не чуждо. Или, может быть, в бумагах, 
при их переписке, при снятии копий и т. д. единица 
какая-нибудь переделалась на семерку. Эти цифры 
при их написании ведь так похожи. 

Следующие несколько лет жизни Марии Клавди¬ 
евны нас не должны очень уж интересовать, потому 
что тут пишется не биография и даже не монография, 
а очерк, главным образом, о Талашкине'как о явле¬ 
нии отечественной культуры на грани двух веков. 

Скажем лишь, что Мария Клавдиевна в Париже 
учится пенью у Маркези, знакомится со многими 
интересными и выдающимися людьми (Тургенев, Ан¬ 
тон Рубинштейн, Константин Маковский, Мария Са¬ 
вина), увлекается живописью, пробуя рисовать и 
писать, изучать живопись по ее лучшим образцам. 

«...после Парижа, уроков и бесед с Жильбертом, 
эти книги сделались откровением для меня. В них я 
нашла много воспроизведений луврских шедевров и 
массу чудных изображений других галерей, ан¬ 
тичных статуй и памятников. Не часы, а це¬ 
лые дни проводила я с ними... Я взялась за кисти, 
но дело у меня шло по-прежнему неважно. Тогда я 
снова стала работать над рисунком, уже с меньшей 
наивностью...» 

Тем не менее очень характерен для этих лет раз¬ 
говор Марии Клавдиевны со свояченицей (впрочем, 
не знаю, как определить тут родство и свойство, эта 
девушка Маша была дочерью мужниного дяди): 

«— Боже мой, да чего же тебе еще надо? Ты 
хотела петь и научилась... 

— Что надо? Я еще не знаю. Я считаю, что ни¬ 
чего еще в жизни не сделала. Пенье? Это забава, 
увлекательное занятие... Не этого хочет душа... Меня 
влечет куда-то... До боли хочется в чем-нибудь про¬ 
явить себя, посвятить себя всю какому-нибудь благо¬ 
родному человеческому делу...» 


В эти годы происходит полное отчуждение от 
мужа, а потом и разрыв, развод. 

«Еще одна мысль тревожно мучила: не хо¬ 
телось видеть мужа. Сердце, мысли, чувства — вое 
оторвалось от него... Я дрожала при мысли, что вот- 
вот откроется дверь и он появится на пороге... Наши 
натуры, вкусы, привычки были разные. Я за это 
время много передумала, работала, развилась и да¬ 
леко отошла от той жизни, которую мы вели в пер¬ 
вые годы замужества. Мы действительно были чу¬ 
жие». 

В это же послепарижское время произошло собы¬ 
тие и более важное для всей судьбы Марии Клавди¬ 
евны и, значит, для нашего очерка. 

Находясь в удрученном состоянии, «без мысли, 
без желания, с чувством отвращения к самой себе и 
всему окружавшему, в безысходной тоске», лежала 
однажды Мария Клавдиевна, уткнувшись носом в- 
спинку дивана, как вдруг дверь открылась и ее на¬ 
звали по имени. Оказалось, что пришла ее навестить 
подруга раннего детства (а с этого дня и до самой 
смерти Марии Клавдиевны лучший друг) Екатерина 
Константиновна Святополк-Четвертинская, княгиня, 
которую русский цесаревич, будущий император 
Александр III, прозвал Киту. Так ее все потом и 
звали. 

‘ Видя пришибленное состояние подруги, Киту уго¬ 
ворила ее поехать в свое имение под Смоленском, в 
Талашкино. Даты первого приезда в это место, ко¬ 
торое навсегда потом будет связано с именем Марии 
Клавдиевны, в книге ее воспоминаний тоже не обо¬ 
значено, но зато написано, что в Смоленск подруги 
приехали 19 мая, «как раз накануне открытия па¬ 
мятника Михаилу Ивановичу Глинке». Ну, а кому 
же неизвестно, что этот памятник был открыт в 
1885 году. 

С тех пор Мария Клавдиевна часто и подолгу 
бывает в Талашкине, пока лишь как гостья хозяйки 
именья княгини Святополк-Четвертинской. 

Между тем на молодую, цветущую, поющую и 
немного рисующую, освободившуюся от брачных уз 
женщину обратил внимание князь Тенишев Всеволод 
Николаевич, хотя и женатый, но живущий с женой 
в больших неладах и готовый в любую минуту к 
расторжению брака. 

«Его считали крупным дельцом, умным, реши¬ 
тельным человеком, создавшим много крупных ком¬ 
мерческих предприятий, между прочим, он был ду¬ 
шой и организатором акционерного общества Брян¬ 
ских заводов». 

За дело взялась сестра князя Александра Нико¬ 
лаевна Зыбина. Она повела дело так, что очень ско¬ 
ро Мария Клавдиевна и князь Тенишев познакоми¬ 
лись, стали встречаться, разговаривать, сближаться 
друг с другом. Другая сестра князя, Екатерина Ни¬ 
колаевна Остафьева, то и дело приглашала молодую 
женщину к себе в дом, ну а там как бы ненароком 
появлялся князь. Однажды Остафьева собиралась в 
Париж. Вышло так, что и Мария Клавдиевна поеха- 
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ла с ней. А через неделю и князь Тенишев оказался 
в Париже. 

«Волю князя, его решение, когда он что-нибудь в 
голову заберет, никогда никому еще в жизни побо¬ 
роть не удавалось. Это был кремень... Мы протянули 
друг другу руки,— судьба наша решилась». 

Итак, Манечка фон Дезен, а потом Мария Клав¬ 
диевна Николаева, которая только одна сама с со¬ 
бой и про себя могла тешиться мыслью о своем 
княжеском происхождении, потому что в детстве 
Тата однажды поведала ей, будто ее отец князь В., 
становится полноправной и законной, титулованной 
княгиней Тенишевой. Когда-то она мечтала: «Я хоте¬ 
ла бы быть богатой, очень богатой, для того, чтобы 
создать что-нибудь для пользы человеческой. Мне 
кажется, я дала бы свои средства на дело образо¬ 
вания народа, созда'ла бы что-нибудь полезное, 
прочное...» 

Теперь эта ее мечта внезапно осуществилась: 
князь Тенишев был одним из богатейших людей 
России. 

Я думаю, можно избежать подробного описания 
свадебного путешествия. 

«У Вячеслава был свой собственный пароход, 
построенный на Бежецком заводе. Мы селц на «Бла¬ 
годать» в двенадцать часов дня. Погода была див¬ 
ная. Теплый майский день, радостное весеннее солн¬ 
це сопутствовали этому первому путешествию по 
Десне. Мы торжественно отвалили от Бежецкой при¬ 
стани при большом стечении заводского люда, сбе¬ 
жавшегося со всех сторон посмотреть на это собы¬ 
тие... Князь уговорил Киту примкнуть к нам и сде¬ 
лать вместе эту прелестную весеннюю прогулку по 
водам». 

Плыли по Десне, а потом по Днепру через Киев 
до Екатеринослава. Оттуда железной дорогой возвра¬ 
тились в Бежецу (как тогда называлось это место), 
и опять начались послесвадебные будни. В распоря¬ 
жение княгини предоставлены большой одноэтажный 
дом с мезонином и большой парк, а вернее сказать, 
участок в десять десятин знаменитого Брянского ле¬ 
са, обнесенный высоким забором. Воистину клетка 
оказалась золотой, но, увы, все-таки клеткой. А муж 
занимается с утра до вечера делами, ему-то скучать 
некогда. 

Ведь рядом, совсем близко, по другую сторону 
забора, шла совершенно иная жизнь. 

«Через дорогу, как раз против нашего дома, на- 
начинался завод, ближайшей мастерской которого 
был мостовой корпус с 1500 рабочими, строящими 
огромные железнодорожные мосты и паровозные кот¬ 
лы и работающими в две смены. День и ночь оттуда 
несся неистовый грохот молотков... Кроме того, по 
всем направлениям завода ходили- «кукушки» — род 
небольших паровозов, обслуживающих мастерские, 
с непрерывным острым свистком, оглушающим всех 
с утра до ночи... в шестом часу утра, с звучным и 
протяжным гудком заводской трубы, призывающей 

54> 


на дневную смену, я вставала, торопливо одевалась 
и тут же видела, что торопиться было некуда... 

...В сотый раз за день колеся по парку бесцель¬ 
но, с тоской на душе я задавала себе вопрос: «Что 
же это такое?» 

В то же время, знакомясь с товарищами мужа 
(с руководством завода, как теперь мы сказали бы), 
.с инженерами, которые в то время 'по своим функци¬ 
ям и по своему положению не имели ничего общего 
с многочисленнейшей армией теперешних инженеров 
(ИТР), новая наблюдательница спрашивала себя: 
«К чему таким людям деньги?» 

Жажда деятельности, некая запрограммировай- 
ность на широкую и бурную деятельность, на актив¬ 
ную духовную жизнь, на вмешательство и вторжение 
в действительность, настигла Марию Клавдиевну и 
здесь, на бежецких заводах, и вскоре нашла себе 
выход. 

«...Я пробуждалась. С каждым днем силы росли 
во мне. Понемногу зазвучали в душе давно забытые 
мечты о широкой, плодотворной общественной дея¬ 
тельности». 

Деятельность эта выразилась в реорганизации 
школы для детей рабочих, в организации столовых 
для рабочих, в организации ремесленного < училища. 
И первое, и второе, и третье было проведено с до¬ 
статочным размахом и принесло, во всяком случае, 
удовлетворение организаторше. Однако наиболее яр¬ 
кая реформа была проведена с жильем для рабочих. 
Наблюдая тесноту и скученность людей, живущих 
семьями в бараках и казармах, Мария Клавдиевна 
предложила раздавать рабочим участками пустую¬ 
щую землю, принадлежащую заводу, с тем, чтобы 
они строили себе отдельные небольшие домики. За 
эту землю бралась с рабочих арендная плата, но, 
видимо, она была небольшой, потому что тотчас во¬ 
круг завода возникли целые улицы и слободы. 

«Вначале понемногу, а потом верстами потяну¬ 
лись домики с садами и огородами, обнесенные забо¬ 
рами. Было отрадно и успокоительно ехать этими 
просторными слободками. В окнах домов, то с крас¬ 
ными, то с белыми занавесками, виднелись горшки с 
цветущими растениями, в садах красовались пышные 
георгины... Все, что было забито, обезличено казармой, 
на свободе разом пробудилось, приняло жизнен¬ 
ную нормальную форму. Проявились индивидуаль¬ 
ности, личный вкус, заговорили человеческие потреб¬ 
ности в уютной чистой обстановке...» 

Образ Асизни княжеской четы был таков, что они 
не сидели на одном месте, хотя заводу, как считает 
сама Мария Клавдиевна, было отдано ею четыре 
года. 

«Четыре года кипучей деятельности, полные ос¬ 
мысленного труда на заводе, пролетели как соц. Мне 
даже всегда было очень жаль уезжат|> на зиму в 
Петербург, отрываясь от дела». 





В Петербурге энергия княгини направилась в два 
другие русла. Первое было то, что она увлеклась со¬ 
биранием акварелей, собирала как русских худож¬ 
ников, так и западноевропейских и насобирала 
большую, ценную коллекцию. Во-вторых, по совету 
Репина, она открыла студию для молодых художни¬ 
ков, где они учились бы под руководством Репина и 
готовились бы к поступлению в Академию художеств. 

«Студия наша сразу завоевала себе почетное ме¬ 
сто. Желающих поступить в так называемую «Тени- 
шевскую школу» было в десять раз больше, чем 
позволяло помещение. В начале учебного сезона ме¬ 
ста брались положительно с боя, иногда даже про¬ 
исходили очень тяжелые сцены отчаянья, когда Репин, 
после пробных занятий, отстранял того или другого 
ученика, не находя в нем достаточно данных». 

О характере меценатки, об атмосфере, царившей 
в студии, говорит следующая запись. 

«Студия выходила на Галерную, На этой улице 
не было ни ресторана, ни приличной столовой или 
кондитерской. Пойти закусить и позавтракать было 
некуда, приходилось для этого переходить огромную 
Исаакиевскую площадь, бог весть куда, что отнима¬ 
ло много времени. Петербургский зимний день уж и 
так короток, поэтому многие предпочитали голодать 
до вечера. Я придумала, чтобы устранить это не¬ 
удобство, устроить в особой комнате, рядом с ма¬ 
стерской, что-то вроде чайной. В двенадцать часов 
подавался огромный самовар с большим количест¬ 
вом булок. Вначале мои художники стеснялись поль¬ 
зоваться даровым чаем, отказывались под разными 
предлогами... но потом понемногу привыкли к этому 
обычаю, тем более что я приходила вначале сама с 
ними пить чай, приглашая составить мне компанию. 
В конце концов, все до такой степени привыкли к 
этому чаю, что потом, уже поступив в Академию, 
прибегали к нам оттуда, даже приводя с собой то¬ 
варищей...» 

Из этой «Тенишевской студии» вышел, между 
прочим, Иван Яковлевич Билибин. 

Судьба, как хорошее половодье на большой реке, 
несла эту женщину, крутила на завертинах, пока не 
нашлась мощная и прямая струя среди других за- 
вихряющихся и переплетающихся струй, которая и 
подхватила ее и понесла уже прямым сильным тече¬ 
нием. Каждое яркое явление культурной и общест¬ 
венной жизни возникает при соединении нескольких 
предпосылок и причин, как объективных, так и субъ¬ 
ективных, включая личные качества человека. Впро¬ 
чем, личность тоже ведь явление культурной и об¬ 
щественной жизни и тоже формируется, а потом и 
действует под воздействием многих внешних при¬ 
чин. 

С одной стороны, во второй половине XIX века, 
в особенности в его последней четверти, в России 
окрепло и расцвело купечество, а таюйе, как мы те¬ 
перь сказали бы, крупная промышленная буржуазия, 
попросту говоря, появилось много людей, у которых 
оказалось много и даже очень много денег. 


С другой стороны, в это же время, то есть во 
второй половине XIX века, особенно в последней его 
четверти, произошла яркая и мощная вспышка рус¬ 
ского национального самосознания, возрождения на¬ 
ционального искусства. Эта вспышка захватила все 
области культуры и практически все слои населения. 

Сергей Маковский так писал об этом удивитель¬ 
ном явлении: 

«От времени до времени в жизни каждой страны 
сотворяются эпохи, овеянные призраками столетий. 
В эти эпохи художественное творчество наций как 
будто вспоминает: нарождающиеся мелодии будят 
эхо далеких песен, новые формы выявляют красоту 
бесследно минувшего. В эти эпохи воскресшая на¬ 
циональная старина делается близкой и любимой. 
Она манит к себе, как прекрасное марево. Ее скры¬ 
тые силы, исходя, точно магнетические волны, из 
смутных глубин народного духа, начинают властно 
действовать на творческое сознание современности, 
и поколения художников, завороженные ими, приоб¬ 
ретают дар ясновидения». 

Да, искусство мало того, что как бы вспомнило 
детство народа, давние исторические времена, но и 
обратилось к сегодняшней (тогдашней) народной 
жизни, а вернее сказать, оно обратилось к душе на¬ 
рода, которая, разумеется, едина во все времена, по¬ 
ка жив народ, но может быть либо загромождена ис¬ 
торическими наслоениями, либо очищена от них, вы¬ 
явлена и ярко выражена. 

Это была эпоха открытия древнерусской живописи 
(из-под позднейших наслоений), эпоха утверждения 
русской оперы и симфонической музыки, эпоха Му¬ 
соргского («Хованщина» и «Борис Годунов»), Боро¬ 
дина («Князь Игорь» и «Богатырская симфония»), 
Римского-Корсакова («Снегурочка»), Островского, 
Чайковского, Стасова, Достоевского, Толстого, Тур¬ 
генева, Чехова, Блока, Бунина, Васнецова, Рериха, 
Врубеля, КР ам ского, Перова, Сурикова. Эпоха Ста¬ 
ниславского и Шаляпина, Малого и Художественного 
театров, частной оперы Саввы Ивановича Мамон¬ 
това и Третьяковской галереи. Это была эпоха Те- 
нишевой и ее Талашкинских мастерских. 

Тут я вижу три слагаемых, которые, совпав в оп¬ 
ределенной точке, и породили яркую вспышку, из¬ 
вестную теперь (увы, уже только в истории культу¬ 
ры) как Тенишева и ее мастерские. Во-первых, не¬ 
уемность, неистовость натуры этой русской женщины, 
широта ее души, жажда деятельности именно «а 
пользу родному народу и отечеству. Во-вторых, ма¬ 
териальные возможности, которыми она внезапно 
стала располагать. .В-третьих, общая волна нацио¬ 
нального возрождения, поднявшаяся в те годы, ока¬ 
завшаяся очень близкой и всецело захватившая ее 
душу. Процесс, правда, шел взаимный: Третьякова 
подняла та же волна, но и он способствовал подъ¬ 
ему этой волны. Васнецов и Врубель, Малютин и 
Рерих, Сомов и Коровин, Нестеров и Репин, Савва 
Мамонтов и княгиня Тенишева... Строго говоря, они 
все (с прибавлением еще десятков имен, частично 





уже перечисленных нами), они-то, строго говоря, и 
были — волна. 

Из всех возможных слагаемых самое случайное 
тут — Талашкино. Это могло быть и другое именье. 
Возникло же оно следующим образом. 

Как мы уже знаем, владелицей Талашкина была 
Киту, Екатерина Константиновна Святополк-Четвер- 
тинская, лучшая подруга Марии Клавдиевны Тени- 
шевой. Тенишевы >чюбили это место, часто ездили в 
гости к Киту и подолгу там жили. Но постепенно 
возникло опасение, что Киту это именье продаст. 
Она болела, и ее угнетала мысль, что если с ней 
что-нибудь случится, то именье по наследству перей¬ 
дет в руки очень дальних родственников, которых 
мало того, что Екатерина Константиновна не любила, 
но и считала людьми малокультурными, не способ¬ 
ными продолжать ее различные культурные начина¬ 
ния и усовершенствования. 

Тогда, с присущей ему решительностью, князь Те- 
нишев решил сам купить это именье, с тем, чтобы 
оно числилось за ним, но чтобы прежняя хозяйка 
жила в нем пожизненно, как ни в чем не бывало. 
(На самом деле Киту пережила свою подругу, а тем 
более князя и даже писала некролог Марии Клавди¬ 
евне. А обе они пережили и Талашкино и тогдаш¬ 
нюю Россию. Мария Клавдиевна умерла под Пари¬ 
жем в 1928 году, именье же Талашкино было куп¬ 
лено Тенишевыми в 1893 году.) 

Екатерина Константиновна действительно про¬ 
должала жить в Талан^кине как ни в чем не бывало, 
однако его полноправной хозяйкой сделалась все же 
новая хозяйка Тенишева. С этих пор эти два поня¬ 
тия — Тенишева и Талашкино — накрепко связаны 
между собой. 

Извлечения * 

«Путешествие в Талашкино очень несложно. Вы 
садитесь на Брянском вокзале на почтовый поезд в 
9 ч. вечера (билет второго класса стоит около 6 руб¬ 
лей) и утром в одиннадцать Вы в Смоленске, где 
тут же на станции берете извощичью коляску прямо 
в Талашкино». 

М. А. Врубель С. В. Малютину 1 
1900 год 

«Теперь стремлюсь ликвидировать здесь дела, 
чтобы поехать в Талашкино на недельку, где мне 
так прекрасно жилось в прошлую эту же пору года... 
Когда долго не имеешь общения с художественным 
миром, то чувствуешь голод». 

И. Е. Репин А. А. Куренному 
1897 год 

«В Талашкине все удобства для работы, чудесная 
библиотека, полная свобода распоряжаться собой». 

М. А. Врубель С. В. Малютину 
1900 год 


1 Лариса Журавлева. Как вспоминается Талаш- 
кино. — Декоративное искусство СССР, 1981, Л г ° 3. 


«Роскошная природа, полная свобода действий, 
веселье, шум — все дышало жизнью... Общество, где 
первенствующую роль играли художники, артисты, 
музыканты, где каждый занят разрешением какой- 
нибудь творческой задачи, похоже было скорее на 
Италию времен Ренессанса...» 

Б. К. Яновский. Из воспоминаний 
о Врубеле. 1899 год 

«Обеднели мы красотою. Из жилищ, из утвари, 
из нас самих, из задач наших ушло все красивое... 
Стыдно: в каменном веке лучше понимали значение 
украшений, их оригинальность, бесконечное разнооб¬ 
разие. 

Нс от столиц ждать красоты... Не от торжищ 
искусства. В этих истоках грязнится живая вода, а 
бьет она нежданная из тишины и покоя, от самой 
земли. 

В Талашкине неожиданно переплелись широкая 
хозяйственная деятельность с произволом художест¬ 
ва: усадебный дом — с узорчатыми теремками; ста- 
рописный устав — с последними речами Запада... 

На окрестное население, всегда близкое художе¬ 
ственному движению Талашкина, ложится вечная 
печать вечного смысла жизни. Тысячи окрестных 
работниц и работников идет к Талашкину — для 
целой округи значение огромное; тако протянулась 
бесконечная паутина лучшего заживления. 

У священного очага, вдали от городской заразы, 
творит народ вновь обдуманные предметы, без раб¬ 
ского уродства, без фабричного клейма, творит лю¬ 
бовно и дружно. 

Видно, душевной потребностью, сознанием твер¬ 
дой и прочной почвы двинулось дело талашкинских 
школ и музея. 

Недаром за границей оценивают достинства дела 
княгини Тенишевой и с доброжелательством говорят 
о нем, недаром молодежь полна желаний применить 
свои силы в таком деле. 

Думается, что этому большому делу предстоит 
еще крупнейшее развитие... Трудно предугадать, как 
пойдет оно, какие заторы его ожидают и какой след 
оставит оно в русской жизни. Нужны усилия не 
только отдельных личностей... Нужны явления 'силь¬ 
ные, с широким размахом. Такое и дело княгини 
Тенишевой, крепкое в неожиданном единении земля¬ 
ного нутра и лучших слоев культуры» 

«Национальное самосознание должно отныне 
крепнуть в России. Художественные изделия «Талаш¬ 
кина»— опыт воскрешения народного вкуса. Они 
доказывают жизненность народной красоты... Княги¬ 
не Марии Клавдиевне Тенишевой удалось создать 
в своем имении Талашкино под Смоленском жи¬ 
вое художественное дело. Там несколько художников, 
близких мечте о возрождении прикладного искусства, 
потрудились над мотивами русского дома, русского 
жилья. Между ними есть мастера всем известные, 
есть и скромные труженики, которых молва еще не 


1 Воспоминания о Талашкине Н. Рериха. Изд. «Содру¬ 
жество». Петербург, 1905 г. 



отметила. Их совместная работа осуществила краси¬ 
вый, интересный опыт, стиля»'. 

Народно-просветительская, как я назвал бы ее, 
деятельность княгини Тенишевой в Талашкине легко 
расчленяется на несколько, ну что ли, пунктов 
(чтобы не искать других слов вроде «сферы»), и в 
то же время ее невозможно расчленить и подразде¬ 
лить, потому что одно вытекало из другого, одно до¬ 
полняло другое и все вместе представляло единое 
целое, овеянное одним духом, одной целью, одним 
стремлением. А пункты я все же назвал бы такие. 

1. Сельскохозяйственная школа для крестьянских 
мальчиков и девочек, пчеловодческий музей, а так¬ 
же неотделимые от школы оркестр балалаечников и 
тадашкинский театр. 

2. . Талашкинские мастерские прикладного искус¬ 
ства: столярные, резьбы по дереву, живописные, ке¬ 
рамические, красильные, вышивальные, эмалевые. 

3. Строительство: «Теремок», Дом Сергея Малю¬ 
тина, храм. 

4. Собирание старины и музей «Русская ста¬ 
рина». 

5. Центр притяжения русских национальных сил 
того времени, созвездие имен, просиявших, так ска¬ 
зать, на талашкинском небосклоне Талашкино как 
очаг культуры на рубеже двух веков. 

Надо сказать, впрочем, что многое, про что мы 
говорим «Талашкино», происходило на самом деле 
во Фленове, в хуторе, который княгиня прикупила к 
своим землям специально для своей деятельности. 
Это Фленово с холмом, возвышающимся над осталь¬ 
ной местностью (на этом-то холме и будет потом по¬ 
строен храм), находилось в полутора верстах от гос¬ 
подского талашкинского дома. То есть оно и сей¬ 
час находится на том же месте, исчезла только точ¬ 
ка отсчета — господский дом. И если сейчас везут 
экскурсантов в «Талашкино», то на самом деле они 
в Талашкино не попадают, затем что ни смотреть, 
ни делать им там нечего, а попадают они исключи¬ 
тельно во Фленово. Что они там видят, обсудим 
позже. 

Первым заведеньем, организованным во Фленове 
после его покупки, и была сельскохозяйственная 
школа для крестьянских детей, преимущественно си¬ 
рот. 

«...У меня сложился известный идеал народного 
учителя. Я всегда думала, что деревенский учитель 
должен быть не только преподавателем в узком 
смысле слова, т. е. от такого-то до такого-то часа да¬ 
вать уроки в классе, но он должен быть и руково¬ 
дителем, воспитателем, должен сам быть сельским 
деятелем, всеми интересами своими принадлежащим 
к деревенской среде, знать сельское хозяйство, хотя 
бы в какой-нибудь маленькой отрасли его, быть 
если не специалистом, .то любителем, нарример, ого¬ 
родничества, садоводства или пчеловодства, чтобы 
подавать пример своим ученикам, приучать их к тру- 


1 Воспоминания о Талашкине Н. Рериха. Изд. «Содру¬ 
жество». Петербург, 1905 г. 
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ду, пробудить сознательное отношение и любовь к 
природе, а кроме того он должен быть и их первым 
учителем нравственных правил, чистоплотности, по¬ 
рядочности, уважения к чужой собственности... Где 
же как не в школе должны получить дети первые 
примеры для жизни? Все это лежит на учителе». 

По-моему, это и сейчас можно- было бы вывесить, 
написанное крупными буквами, в каждой учитель¬ 
ской комнате, в каждой сельской школе. И так ли 
уж случайно мы теперь все больше и больше забы¬ 
ваем прекрасное слово «учитель» (применительно к 
школе)? 

«В скором времени во Фленове вместо покривив¬ 
шихся и ветхих построек выросло хорошее здание с 
просторными классами, богатой учительской и уче¬ 
нической библиотеками и разными учебными пособи¬ 
ями. Рядом со школой я построила общежитие на 
двадцать человек, с комнатой для дядьки, удобной 
столовой и светлой кухней, чтобы ученики могли, 
по очереди дежуря в ней, сами следить за доброка¬ 
чественностью провизии. На одной линии с общежи¬ 
тием расположилось длинное здание, состоящее из 
четырех квартир, для управляющего школой, препо¬ 
давателей и сторожа, прилегающее одной стороной 
к старому липовому саду, по склону которого была 
расположена пасека, наблюдательный павильон со 
стеклянным учебным ульем, весами, для наблюденья 
ежедневного взятка, и картограммами. Сад, огород 
и фруктовый питомник...» 

«Наконец, школа была готова, и я назначила день 
для приема учеников. Уже спозаранку во Фленово 
собралась целая толпа баб и мужиков, таща за со¬ 
бой вереницы ребятишек, всех возрастов, мальчиков 
и девочек. Вдоль заборов расположились телеги с 
семьями в ожидании молебствия... да, времена уже 
были не те — не только не приходилось уговаривать 
родителей отдавать детей в школу, но, напротив, не 
хватало вакансий, чтобы принять всех желающих». 

«Через год существования моей двухклассной 
школы, видя успехи учеников и прилежание, с 
которым они взялись за сельское хозяйство, я 
надумала реформировать мою маленькую школу в 
т. н. низшую сельскохозяйственную первого разряда. 
Расширенная программа этого типа школы дала бы 
возможность выпускать молодых людей, способных 
вести как свое хозяйство, так и отправлять различ¬ 
ные обязанности по сельскому хозяйству в частных 
имениях... Мою школу переименовали с субсидией в 
две с половиной тысячи рублей в год от министерст¬ 
ва. Со своей стороны я прикладывала около семи 
тысяч, а были годы, когда расходы по школе дости¬ 
гали пятнадцати тысяч». 

«Так же реформирована была и моя маленькая 
школа для девочек... Приобщив девочек к сельско¬ 
хозяйственному образованию, я построила для них 
отдельное большое помещение. На занятия и в сто¬ 
ловую они ходили вместе с мальчиками, а ночевали 
в общежитии под надзором смотрительницы... девочки 
все оказались очень способными и дельными. Начинали 
они учиться сельскому хозяйству очень робко, с сом- 





нениш. Когда им сказали, что они будут учить хи¬ 
мию, то они расплакались, это слово показалось им 
страшным, а по окончании все вышли прекрасными 
работницами...» 

В этой-то сельскохозяйственной школе было уже 
на втором году ее существования введено обучение 
игре на балалайке. Все основательно и по-тенишев- 
ски на широкую ногу. Обучать мальчиков игре на 
балалайке, а в дальнейшем руководить оркестром 
балалаечников (из тридцати человек) приглашен 
профессионал В. А. Лидин, балалайки делали в соб¬ 
ственных мастерских, но мастер был выписан из Пе¬ 
тербурга. Балалайки эти были не просто балалайки, 
но талашкинские, расписанные художниками. Между 
прочим, именно из-за балалаек произошла ссора у 
Марии Клавдиевны с Репиным. Илья Ефимович ча¬ 
сто бывал в Талашкине. Сохранились фотографии: 
княгиня и Репин на пленэре, он рисует (ну или пи¬ 
шет), и она рисует. Репин написал семь портретов 
Марии Клавдиевны и таким образом заработал не 
меньше 35 000 рублей княгининых денег. Имело 
смысл приехать время от времени на недельку в Та- 
лашкино. Княгиня попросила Репина расписать не¬ 
сколько балалаек для своего оркестра, и Репин будто 
бы пообещал. Но потом стал тянуть. Княгиня серди¬ 
лась. И вот однажды художник будто бы произнес 
фразу: «Если эта восторженная дура думает, что я 
буду расписывать ее балалайки, то она заблужда¬ 
ется». 

Балалайки расписывали Малютин, Головин, Вру¬ 
бель, Сомов и сама Тенишева. Оркестр выступал в 
Смоленске (благотворительно), а в 1900 году на ме¬ 
ждународной выставке в Париже произвел настоящий 
фурор. Французы хотели купить уникальные бала¬ 
лайки, но княгиня и слышать не захотела. Жаль, что 
до наших дней их дошло всего девять штук (из них 
врубелевская только одна: четыре балалайки хра¬ 
нятся в фондах Исторического музея в Москве, четы¬ 
ре в «Теремке» во Фленове и одна (врубелевская) в 
фондах смоленского музея). 

Талашкинский театр тоже целиком связан со 
школой. 

«Я буквально набросилась на театральные увесе¬ 
ления... и старалась приезжать на это время из 
Петербурга и даже из-за границы, чтобы занять мой 
маленький люд... Я нахожу, что в воспитательном 
смысле это большое подспорье, в особенности дере¬ 
венский театр, и он послужил мне с пользой в моей 
школе для сближения с учениками. Мы временно 
составляли как бы единую семью, сливаясь в одно 
целое, стараясь сыграть пьесу как можно лучше... 

Актерами у нас были ученики, ученицы, учителя 
и мои домашние. Мы исполняли разных авторов: 
Гоголя, Островского, Чехова... Между учениками 
обнаружились очень способные исполнители. Режис¬ 
сером была я сама. Мы вместе читали роли, я объ¬ 
ясняла характер изображаемого лица, требования 
сценических условностей... все это будило мышление 
учеников, развивало их... 


Ну, конечно, здание было для театра построено 
социально и все изукрашено внутри резьбой по де¬ 
реву и расписано,' а занавес был изготовлен по эски¬ 
зу Сергея Малютина на тему «Баян, играющий на 
гуслях». 

Знаменитые талашкинские мастерские тоже по¬ 
шли от школы. Руководить мастерскими княгиня 
пригласила (по совету Врубеля) Сергея Васильевича 
Малютина. Молодой, но уже обремененный многочис¬ 
ленной семьей (четверо детей), художник буквально 
бедствовал, когда на него свалилось приглашение 
Тенишевой. Всей семьей переехали в Талашкино. 
Можно было теперь отдохнуть от изнурительной 
борьбы за существование. Благожелательная атмо¬ 
сфера, любимое дело (уже и до Талашкина в Ма¬ 
лютине билась жилка художника-прикладника), ма¬ 
териальная обеспеченность — все это дало возмож¬ 
ность, с одной стороны, раскрыться удивительному та¬ 
ланту художника и мастера, а с другой стороны — 
расцвесть талашкинским мастерским. 

Автор монографии о С. В. Малютине Алина Ва¬ 
сильевна Абрамова справедливо пишет: «Три талаш- 
кинских года Малютина равны по своему значению 
целой творческой жизни иного художника. Не создай 
Малютин после Талашкина ничего больше, и то его 
имя вошло бы в историю русского искусства». 

Почему же — три года? Говорят о ссоре Малю¬ 
тина с Тенишевой, о том, что слишком легко его сма¬ 
нили в Москву преподавать рисование в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества, причем сим¬ 
патии в этих разговорах, конечно, на стороне худож¬ 
ника. Княгиня-де навязывала ему свой вкус, прояв¬ 
ляла своенравие (если не деспотизм), вмешивалась 
в творческие дела художника, руководство мастер¬ 
скими мешало заниматься ему собственной живо¬ 
писью. 

Но здесь, мне кажется, надо раз и навсегда ре¬ 
шительно заступиться за хозяйку Талашкина. 

Приглашение Малютина с семьей в Талашкино 
дало ему спасительную передышку, как мы уже гово¬ 
рили, от борьбы за существование. Неизвестно, как 
сложилась бы дальнейшая судьба художника и как 
потекла бы его жизнь без этой желанной и спаси¬ 
тельной передышки. 

«Врубель во время своего пребывания в Талаш¬ 
кине указал мне на художника Малютина, как на 
человека, вполне подходящего для моего дела и по 
характеру своего творчества могущего выполнить 
все мои художественные затеи. Киту пришлось по 
делам быть в Москве, и я поручила ей отыскать 
Малютина, переговорить с ним и пригласить к себе 
в Талашкино на постоянную службу. Она застала 
его в ужасающей нищете, у него была жена и не¬ 
сколько человек детей. Он охотно отозвался на мое 
предложение и приехал к нам со всей семьей. Он 
оказался очень полезным и, по-видимому, сам увлек¬ 
ся моими задачами и целями». 

Дягилев, увидевший, как живет Малютин в Та¬ 
лашкине, воскликнул: «В какие благоприятные усло¬ 
вия попал Малютин, оставив свое Замоскворечье, не 
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приносившее ему удачи и лишь растравлявшее 
усталые нервы». 

В Талашкине по собственному проекту (на сред¬ 
ства княгини, конечно) Малютин построил себе вели¬ 
колепный дом, к сожалению не сохранившийся до 
наших дней. Об отношении к Малютину, между про¬ 
чим, говорит и тот факт, что старшую дочку худож¬ 
ника, девочку Олю, княгиня взяла к себе в дом, 
чтобы руководить ее воспитанием. Она поселила ее 
на половине Екатерины Константиновны, для дет¬ 
ских игр и забав приставила к ней двух таких же 
маленьких девочек (дочек садовника и прачки), а 
потом и учителя. 

«С тех далеких пор Ольга Сергеевна запомнила 
ярче всего пруды с черными лебедями, чудесную 
белую с золотом мебель, обшитую шелком, белый 
рояль, бронзовые канделябры, огромную хрусталь¬ 
ную люстру... 

Зимой все разъезжались из Талашкина, и девоч¬ 
ка оставалась вдвоем с княгиней Святополк-Четвер- 
тинской, кончалась пора игр и удовольствий, учитель 
приходил регулярно заниматься по всем предметам. 

Самыми радостными днями были те, когда Чет- 
вертинская брала девочку с собой во Фленово, обе 
они надевали лыжи и шли лесом и полем по нетро¬ 
нутому снегу. Деревья в белом одеянии напоминали 
те, которые рисовал отец, рассказывая сказки. Хоте¬ 
лось к своим, в нарядный и сказочный дом на боль¬ 
шаке, который к тому времени был построен по ри¬ 
сункам и чертежам Сергея Васильевича». 

Надо помнить, оценивая разрыв Малютина с Та- 
лашкином, что характер у художника был отнюдь 
не ангельским. Вспомним, в частности, два других, 
предыдущих эпизода в его биографии. 

По окончании училища живописи Малютин начал 
работать над большой картиной, написание которой 
дало бы ему звание классного художника. В отведен¬ 
ной ему училищем мастерской он долго и усидчиво 
работал над этюдами и эскизами к этой картине. 
Но вот его учитель В. Е. Маковский сделал ему ка¬ 
кое-то пустяковое замечание (по поводу шума в ма¬ 
стерской), Малютин вспылил, бросил картину. Не 
получил звания классного художника и на всю жизнь 
рассорился с Маковским. 

Позже Малютин получил заказ от Исторического 
музея на большое панно. «Художник находился 
тогда в расцвете творческих сил. Задумана была, 
судя по сохранившимся двум маленьким эскизам, 
грандиозная картина». Но — ссора с дирекцией му¬ 
зея, и годовой труд зачеркнут, картина написана не 
была. Из-за чего ссора, интересно узнать? Художник 
испачкал красками пол в зале музея, и ему сделали 
замечание. Причем в ссоре, как видно, художник 
вызвал резкое раздражение у дирекции. Об этом го¬ 
ворят два маленьких документа. 

«Управление Исторического музея не нашло воз¬ 
можным поручить Вам написать картину «Куликов¬ 
ская битва» и просит вернуть взятые взаимообразно 
300 р.». Вернуть долг он не мог очень долго. (Заме¬ 
тим, что в Талашкине ему было положено жалова¬ 


ние как раз 300 рублей в месяц.) И следующее: 
«Ввиду распоряжения августейшего председателя му¬ 
зея открыть для публики Владимирскую и Суздаль¬ 
скую залы, управление музея имеет честь покорнейше 
просить Вас немедленно озаботиться уборкою из 
Суздальской залы Ваших эскизов и принадлежно¬ 
стей рисования». 

За почтительной формой скрывается тут кипящий 
от раздражения тон. По сравнению с этими записка¬ 
ми «прощальная» расписка княгини Тенишевой о том, 
что она не имеет к художнику никаких «денежных, 
вещевых, личных и всякого другого рода претензий», 
по сдержанности тона и по корректности — идилли¬ 
ческий документ. 

Как бы там ни было, но навсегда уж теперь имя 
Сергея Малютина неотделимо от Талашкина, как и 
понятие «Талашкино», как явление русской культу¬ 
ры, неотрывно от имени этого художника. 

«Тенишева не просто «скопировала» Абрамцево: 
там — мастерские и тут мастерские, там — театр и 
здесь театр, в Абрамцеве — церковь Васнецова, в 
Талашкине — не хуже. Нет, корни единых увлечений 
лежали глубже. Интерес к русской старине являлся 
тогда естественным процессом развития искусства. 
Александр Бенуа не зря был постоянным консуль¬ 
тантом Тенишевой. К практической деятельности по 
созданию высокохудожественных предметов быта и 
меценаты и художники приходили в результате вос¬ 
хищенного увлечения стариной, составления личных 
коллекций изделий народного творчества... 

Тенишева приняла из рук абрамцевских энтузи¬ 
астов падающее знамя красивой и романтической 
сказки. Она не смогла бы это знамя удержать, если 
бы счастливый случай не связал ее с такой яркой и 
самобытной * творческой личностью, как Сергей Ва¬ 
сильевич Малютин» (А. Абрамова). 

После ухода Малютина княгиня пригласила для 
руководства мастерскими двух молодых художни¬ 
ков — Алексея Прокофьевича Зиновьева и Владими¬ 
ра Владимировича Бекетова, выпускников Строганов¬ 
ского училища, то есть уже чистых прикладников. 

Заводя у себя мастерские, Тенишева преследовала 
три цели. Во-первых, обучать мастерству крестьян¬ 
ских детей, во-вторых, выработать особенный рус¬ 
ский стиль, в-третьих, распространять изделия и тем 
самым получать доход, 1 *вернее, восстанавливать хотя 
бы часть собственных расходов. В Москве в Столеш- 
никовом переулке у княгини Тенишевой был свой 
магазин «Родник», где и продавались мебель, 
утварь, керамика, вышивки, декоративные безделуш¬ 
ки, украшения — все, что производили мастерские в 
Талашкине. Филиалы этого магазина успешно торго¬ 
вали в Париже и Лондоне. 

«Извлечения. Сергей Маковский. «Изделия ма¬ 
стерских кн. М. К- Тенишевой. Статья, вошедшая в 
книгу «Талашкино», издание «Содружество». Петер¬ 
бург, 1905 год. 

Между прочим, книга, драгоценность которой сей¬ 
час невозможно переоценить, ибо в ней воспроизведи- 
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ны на более чем ста пятидесяти фотографиях множе¬ 
ство разнообразнейших изделий талашкинских ма¬ 
стерских, ныне безвозвратно утраченных, а также 
несколько интерьеров талашкинского дома, зритель¬ 
ный зал театра, внешний вид театра, теремок, рез¬ 
ные ворота, внутренний вид мастерских и т. д. ...Но 
займемся небольшими извлечениями из статьи Сер¬ 
гея Маковского. 

«Выработался взгляд, что можно строить жили¬ 
ща и обставлять их предметами, не заботясь вовсе 
о красоте». 

«Начали строить дома, лишенные всякой гармо¬ 
нии линий, дома — клетки, дома — сараи, дома — 
казармы, дома — тюрьмы — серое, каменное уныние 
века». 

«Выродилась внешность книги, еще в тридцатых 
годах столь приятная и на ощупь и для глаза, с 
каждым десятилетием ухудшались печать, бумага, 
переплет, типографские знаки». 

«В конце прошлого столетия среди европейских 
народов созрело снова желание стиля». 

«Древние крестьянские изделия дешевы, но сколь 
красивы!» 

«...Никому не приходило в голову, что за те же 
деньги можно создать предметы с заботой о красоте 
и стремиться к благородству стиля, не изменяя прин¬ 
ципам технической простоты». 

«Наиболее развитые люди почувствовали некрасо¬ 
ту окружающих их предметов». 

«Древняя мудрость народа не обманула ожида¬ 
ний. Забытое волшебство сказок опять превратилось 
в реальность. В новых формах таинственно осуще¬ 
ствилась красота миров, снившихся когда-то русским 
людям. От старинных городов и церквей, от старин¬ 
ных деревянных изделий и узорных вышивок, от 
всего своеобразно-красивого, что прожило века в 
тихих просторах великорусских равнин, как будто 
отделилось что-то родное, нужное современному 
творчеству». 

«На предметах домашнего обихода появилась 
затейливая резьба и напомнила об узорах на уют¬ 
ной прадедовской утвари. Фантастические цветы, не¬ 
бывалые папоротники и подсолнечники, как красоч¬ 
ные символы народных суеверий, расцвели на гли¬ 
няных сосудах, на ларцах, полочках и разноцветных 
тканях. Прихотливые завитку украшавшие когда-то 
заглавные листы требников и края крестьянских 
лубков, запестрели снова на страницах иллюстриро¬ 
ванных изданий. 

Так воскрес наш национальный орнамент». 

«Производство села Абрамцева постепенно усту¬ 
пило первенство производству села Талашкино, где 
свила себе гнездо другая известная меценатка и 
даровитая художница княгиня Мария Клавдиевна 
Тенишева». 

«В них чувствуется особая «берендеевская» кра¬ 
сота, что-то донельзя восточно-славянское, замысло¬ 
ватое, варварское и уютное». 

«Из глубины народного духа протянулись к нам 
золотые нити художественной грезы. Колдовство 


искусства обратило сказку в желанную быль. Где-то 
в нас, очень глубоко, вспыхнуло как зарница созна¬ 
ние невозможного. И мы почуяли самое близкое, са¬ 
мое вечное». 

«В России современные вопросы стиля назрели 
как раз в эпоху, когда мы стали вновь открывать 
древние сокровища народные и увидели их красоту в 
истинном свете. И мы полюбили их, забыв о том, 
что воскрешение национальных мотивов не является 
целью само по себе, но что эти мотивы — лишь ма¬ 
териал, которым надо воспользоваться для создания 
стиля, отвечающего условиям общеевропейской 
культуры». 

«У художественной промышленности наших дней 
есть прямая цель — быть красивой и вместе с тем 
удобной и нужной». 

«Мы, русские, во всяком случае, не вправе забы¬ 
вать о непочатых силах народных. Они нужны нам 
для строительства культурно-национального, особен¬ 
но нужны искусству». 

«В распоряжении нашего творчества — года и 
десятилетия, народ творит веками. Веками издава¬ 
лись нехитрые русские узоры: бесчисленные поко¬ 
ления воспитались на них. Сложилась традиция, 
своего рода обычай, такой же непреложный, как обы¬ 
чаи семьи и веры». 

«Подобно тому, как из бедных крестьянских пе¬ 
сен в несколько тактов расцвели кружевные симфо¬ 
нии Римского-Корсакова и изысканно-нежные ро¬ 
мансы Чайковского, так из этих узоров выросли кра¬ 
соты национального стиля». 

«Середина» не выносит оригинальности, она ин¬ 
стинктивно боится незаурядного... И корень и верши¬ 
на ей одинаково недоступны... обратные полюса при¬ 
тягиваются... в младенческом примитивном творче¬ 
стве таятся нежные зародыши высших достижений. 
Венец и основа засветят свет красоты... на гибель 
середине».' 

Условно распределяя деятельность Марии Клав¬ 
диевны по пунктам, мы под номером третьим 
поставили строительство в Талашкине, архитек¬ 
туру. Хотя — еще раз подчеркнем — деятельность 
эта была едина, питаема одной идеей. Одно вы¬ 
текало из другого, одно органично сочеталось с 
другим. 

Одна часть строительства была вызвана необхо¬ 
димостью и носила, как можно было бы сказать в 
очерке, утилитарный характер. Понадобилось поме¬ 
щение для театра — построили театр. Понадобилось 
помещение для собрания старины — построили 
«Скрыню». Понадобилось жилье для семьи Сергея 
Васильевича Малютина — построили ему дом. Не 
говорим уж о школе, общежитии и доме для учи¬ 
телей '. 


1 Судьба перечисленных построек такова. Здание теат¬ 
ра сгорело. «Скрыня» цела, хотя вид у нее теперь совер¬ 
шенно непотребный. В ней размещается пункт по приему 
молока. Малютинский дом не уцелел. «Школа» цела, но 
пустует и приходит в полную негодность. «Общежитие» 
цело, в этом доме живут несколько семей. 



Вторая часть строительства имела чисто декора¬ 
тивный характер. Построили так называемый «Тере¬ 
мок». Просто для красоты. По проекту, Сергея Ма¬ 
лютина. Потом, чтобы теремок не пустовал, разме¬ 
стили в нем школьную библиотеку, но могли бы и 
не размещать. Просто это был образец стиля, экспе¬ 
римент, деталь ландшафта. 

Ставили там и сям резные орнаментальные воро¬ 
та. Тоже все по эскизам Малютина. В том числе и 
главные въездные ворота в само имение. Но венцом 
всех архитектурных сооружений в Талашкине был, 
конечно, храм, который строился (с перерывами) и 
украшался грандиозными мозаиками Рериха и его 
росписью двенадцать лет. Этот храм должен был 
сосредоточить в себе практически все виды приклад¬ 
ного искусства, процветавшие в Талашкине: архитек¬ 
турный стиль, керамику, деревянную резьбу, эмаль, 
художественное шитье, роспись, чеканку, вышивку, 
ковку, да сверх всего еще вот — мозаики Рериха. 
Было много проектов этого храма, не пятнадцать ли. 
Пробовали свои силы тут и Репин, и Васнецов, и 
Малютин. Сохранились две фантазии Врубеля. Про¬ 
фессор Прахов, не поняв замысла Тенишевой, пред¬ 
ложил пятиглавый собор; архитектор Суслов начер¬ 
тал проект семиглавой пышной громады. Тогда кня¬ 
гиня сама при помощи И. Барщевского (о нем речь 
впереди) принялась лепить макет будущего сооруже¬ 
ния, используя, вероятно, элементы и штрихи из пре¬ 
дыдущих проектов, преимущественно (как предпола¬ 
гают) из проекта Малютина. 

Поставленный на холме, видный издалека (и от 
него тоже далеко видно), сияющий и сверкающий 
разноцветными черепицами „кровли (двенадцать ко¬ 
кошников и закомар) и эмалями, храм напоминад, 
вероятно, сказочную жар-птицу, опустившуюся на 
зеленый холм среди перелесков. Однако он не имел 
бы все же уникального художественного значения, 
если бы величайший художник всех времен и наро¬ 
дов Николай Константинович Рерих не украсил его 
своими мозаиками и живописью. 

Над входом в храм засияла огромная мозаика с 
изображением Спаса Нерукотворного, а вся алтар¬ 
ная часть внутри была расписана фресками 1 , слож¬ 
ной богородичной композицией, которую сам Рерих 
называл: «Царица небесная на берегу реки жизни». 
А ведь это десятки квадратных метров живописи Ни¬ 
колая Константиновича Рериха! Все это уже было 
сделано и закончено. И если бы сохранилось, уцеле¬ 
ло, то талашкинскому храму не было бы теперь ни¬ 
какой цены. Курьез состоит в том, что официальная 
церковь того времени не приняла этого храма, то 


1 В литературе о Талашкине чаще всего употребляется 
слово «фрески», но все же это были не фрески (то есть не 
роспись красками по сырой штукатурке), а другая тех¬ 
ника. На стены был наклеен холст, который потом за¬ 
грунтовали. По этому-то загрунтованному холсту и шла 
роспись. Когда я, стараясь уточнить, спросил у тепереш¬ 
него музейного работника, у, так сказать, «хозяйки» Та- 
лашкина Лидии Ивановны Кудрявцевой, точно ли это были 
не фрески, она сказала: «Сомневаться не приходится. 
Я сама трогала руками этот холст, когда он клочьями, 
уже обсыпавшийся, свисал со стен». 


есть рериховских мозаик и росписи. Оно и понятно: 
церковь — это канон, не терпящий никакого воль¬ 
ного обращения. И если, скажем, на церковной рос¬ 
писи появилось изображение языческого символиче¬ 
ского солнца, или какая-нибудь неканоническая ар¬ 
хитектура, или растительный, неканонизированный 
орнамент, или вдруг олени на одеждах богородицы, 
то церковь допустить этого не могла. Короче говоря, 
храм не освятили, церковной службы в нем ни разу 
не совершалось, по сути дела, он ни одного дня не 
был храмом, а оставался лишь уникальным и драго¬ 
ценным произведением искусства. Значит, даже и в 
порядке борьбы с религией не было необходимости 
его трогать и портить. 

Но десятилетиями в нем хранили не то зерно, не 
то картошку, так что внутри не осталось ни одного 
квадратного сантиметра росписи, не уцелела и разно¬ 
цветная, обливная черепица кровли, не уцелел бара¬ 
бан с эмалями, не уцелел крест. Казалось бы, раз 
храм этот не храм, то можно жалеть мозаики, живо¬ 
пись, черепицу, эмали, но не крест. Однако (как не 
раз уж приходилось об этом писать) крест на цер¬ 
ковном здании есть завершающая архитектурная де¬ 
таль. Скажем, Адмиралтейство без шпиля или Пет¬ 
ропавловская крепость без шпиля будут уж не Ад¬ 
миралтейство и не Петропавловская крепость. Или 
Большой театр в Москве — без квадриги. К тому же 
крест, наверное, уж был исполнен в том же талаш- 
кинском стиле: горел позолотой, сквозил ажуром и 
блистал эмалями. 

В 1946 году, когда "вышло постановление Совета 
Министров о сохранении Талашкина как памятника 
русской культуры, пришлось в спешном порядке по¬ 
крыть храм (сложную конфигурацию его крыши со 
всеми закомарами и кокошниками) кровельным же¬ 
лезом, чтобы хоть как-нибудь защитить остатки хра¬ 
ма от снега и дождей. Это была профилактическая 
мера, но отнюдь не реставрация. Дождется ли он 
реставрации (чтобы опять обливные черепицы и 
эмали), бог весть. Ладно хоть сохранилось над вхо¬ 
дом рериховское мозаичное изображение Спаса Не¬ 
рукотворного. Очевидно, на протяжении тех десяти¬ 
летий снаружи условия сохранения мозаики были 
более благоприятными, чем внутри. Но и то правда, 
что мозаика более способна противостоять всевоз¬ 
можным невзгодам, нежели роспись по загрунтован¬ 
ному холсту... 

Теперь надо сказать еще об одной страсти Марии 
Клавдиевны Тенишевой, еще об одной стороне ее де¬ 
ятельности, причем о такой стороне, что если бы она 
не сделала ничего другого (то есть ни школы, ни 
мастерских, вообще ничего), то одно это оставило 
бы по ней добрую память, а имя ее осталось бы в 
истории русской культуры как одно из славных 
имен. Речь идет о собирании русской старины. 

Страсть к собирательству всегда обуревала мя¬ 
тущуюся душу этой необыкновенной женщины. 
Вспомним, как она насобирала большую и ценную 
коллекцию акварелей, которую подарила потом Рус¬ 
скому музею. Известно также, что сначала она, пока 
не вышла на прямую и нужную дорогу, не пренеб- 




регала западными антикварными ценностями. Но 
постепенно русская, народная идея выправила ее 
метания и все поставила на свои места. 

«Профессор Владимир Ильич Сизов 1 был моим 
старинным знакомым. Однажды, когда он приехал 
ко мне в Талашкино погостить, я обратилась к не¬ 
му с моими сомнениями, колебаниями и показала 
ему свою коллекцию русской старины, которую я 
много лет уже, ощупью, просто каким-то чутьем, со¬ 
бирала... Он одобрил мой выбор, нашел, что у меня 
очень верный инстинкт, что я на верном пути, что 
коллекция моя уже сейчас, хотя и не полная, пред¬ 
ставляет большую ценность, и затем дал мне це¬ 
лую программу, как руководящую нить, которой я 
должна следовать при собирании, если хочу соста¬ 
вить такое собрание русской старины, в котором 
было бы единство и полнота. Он же посоветовал мне 
собирать все, относящееся до русской этнографии, а 
в частности Смоленской губернии...» 

Профессор Сизов порекомендовал княгине боль¬ 
шого и тонкого знатока старины Ивана Федоровича 
Барщевского, жившего тогда в Ярославле. Преград 
для княгини не существовало. Она сама немедленно 
едет в Ярославль и приглашает Барщевского к себе 
на службу. С этого дня и до смерти судьба Ивана 
Федоровича связана с музеем «Русская старина». 

Как доверенное лицо княгини, он ездил по рус¬ 
ским городам и весям и покупал все, что считал 
нужным. Когда же антиквары сами приносили в Та¬ 
лашкино предметы старины, то Мария Клавдиевна 
(хотя последнее слово всегда оставалось за ней) 
ничего не брала, не посоветовавшись с Иваном Фе¬ 
доровичем. 

Как известно, насобирали они до 8000 названий 
уникальных старинных предметов. Коллекция Тени- 
шевой оценивалась в несколько миллионов тех еще 
(до первой мировой войны) русских рублей. 

Сначала свое собрание Мария Клавдиевна дер¬ 
жала у себя в Талашкине в специальном помещении. 
Называлось это помещение «Скрыня». Потом в Смо¬ 
ленске, на участке земли, принадлежавшей Киту, был 
построен по проекту Малютина (при участии 
В. М. Васнецова и самой Тенишевой) красивый 
двухэтажный дом. В нем и разместился музей кня¬ 
гини Тенишевой под названием «Русская старина». 
(Сравним современное название музея в Смоленске: 
«Смоленский областной Государственный объединен¬ 
ный исторический и архитектурно-художественный 
музей-заповедник»). 

Превратности судьбы у музея «Русская старина» 
были такие. 

Он открылся в 1905 году. В это время, как изве¬ 
стно,- назрела, а потом и разразилась революционная 
ситуация. Опасаясь за свои ценности, княгиня увезла 
их в Париж, где они с большим успехом демонстри¬ 
ровались ни много ни мало — в Лувре. Конечно, 
французы не хотели бы выпустить из рук такое со- 


1 Основатель Исторического музея в Москве. 


кровище и предлагали княгине за ее собрание 
огромные деньги. Однако в 1908 году она все до ме¬ 
лочи опять привезла в Смоленск и разместила все в 
прежнем здании. 

В 1911 году свой музей вместе с домом она при¬ 
несла в дар городу Смоленску. Вернее, она передала 
его Московскому археологическому институту с тем, 
чтобы все и вечно хранилось в Смоленске, где у это¬ 
го института было отделение. 

«Мне хотелось бы, чтобы мой музей навсегда 
остался в городе Смоленске и чтобы ни одна вещь 
из него не была передана в другой музей»'. 

Вместе с музеем Мария Клавдиевна вручила ар¬ 
хеологическому институту золотое эмалевое блюдо, 
на котором было написано (извинительна для тако¬ 
го торжественного случая некоторая излишняя, может 
быть, возвышенность слога, да и материал сам — 
золото с эмалью — требовали чего-то такого, не про¬ 
сторечного и скороговорного): «Придите и ведайте, 
мудрые. Влагаю дар мой в руки ваши. Блюдите 
скрыню сию и да пребудет во веки сокровищница 
сия во граде Смоленске на служение народу русско¬ 
му. Блюдо сие построила трудами своими княгиня 
Мария Тенишева в лето 1911». 

Тогда-то и произнес директор института А. И. Ус¬ 
пенский слова, которые мы приводили уж в начале 
этого очерка: «Если этот музей есть гордость Смо¬ 
ленска, то женщина, проявившая такую любовь к 
просвещению, есть гордость всей России». 

Надо сказать, что смоляне по достоинству оце¬ 
нили поступок княгини. Улица, на которой разме¬ 
щался музей «Русская старина», была названа Те- 
нишевской, а имя Марии Клавдиевны было навечно 
занесено в список почетных граждан города Смо¬ 
ленска. 

Потом у музея был очень тяжелый период. Как 
известно, Мария Клавдиевна часто и много жила в 
Париже. Там ее и застал Октябрь 1917 года. Слухи 
до Парижа доходили самые противоречивые, потом 
нахлынула волна эмиграции. Конечно, люди, при¬ 
ехавшие из России в эмиграцию, тоже рисовали со¬ 
бытия не в самых радужных красках. Княгиня Те¬ 
нишева возвратиться в Россию поостереглась. 

Талашкино постигла судьба других помещичьих 
имений. Барский дом, театр и многое другое сгорело. 
О храме мы говорили. Остался в целости только 
фленовский «Теремок». 

Что касается музей «Русская старина», то в биб¬ 
лиотеке я нашел занятную книжицу, изданную в 
Смоленске в 1926 году. Написал ее А. П. Серебрен¬ 
ников, а называется она «Краткий исторический 
очерк Государственного историко-этнографического 
музея в Смоленске, основанного М. К. Тенишевой». 

Нельзя не удержаться и не выписать оттуда хотя 
бы несколько маленьких отрывков. Книжечка Сереб¬ 
ренникова представляет собой как бы отчет о состо- 


1 Из письма художнику П. И. Нерадовскому. — Руко¬ 
писный отдел Государственной Третьяковской галереи, 
ф. 31, ед. хр. 1568. 
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янии музея, о ремонте, о пополнении музея, о его 
реконструкции. 

«Перехожу ко второму вопросу о пополнении 
музея. 

В 1922 году при изъятии церковных ценностей в 
распоряжение музея поступило 180 предметов. Наи¬ 
более ценное — это поступление серебра, которое до 
того времени было слабо представлено в музее. 
Поступили потиры, дискосы, кресты, евангелия, мит¬ 
ры и прочее 16—18 веков, некоторые чудной чекан¬ 
ной работы, кованые, червленые, большинство рус¬ 
ской работы, некоторые «немецкого дела»... Интерес¬ 
ны евангелия: одно 17 в. в серебряном окладе, за¬ 
мечательное по чеканке, весом два пуда. Другое 1763 
года, с финифтями, также замечательное по чеканке, 
весит оно также около двух пудов... Все эти пред¬ 
меты взяты из Смоленского собора... Кроме того, в 
музей поступили церковные ценности из других церк¬ 
вей города и из разных мест губернии: от Дорогобуж¬ 
ского, Гжатского, Духовщинского и др. исполкомов». 

«За этот же период времени 1918—20 и в следу¬ 
ющие годы необходимо отметить самоотверженную 
деятельность И. Ф. Барщевского по сохранению му¬ 
зея — своего детища. Известно, что за указанный 
период в России погибло много памятников стари¬ 
ны... Отопление музея испорчено, почему зимой в 
музее «адский» холод. Несмотря на это, Иван Федо¬ 
рович музей открывает и. зимой. Даже публика не 
выдерживает. Зимой в музее бывает холоднее, чем 
на дворе... С января 1924 г. удалось восстановить 
отопление музея... 

...Весь подвальный этаж музея был затоплен... 
Вода стояла в подвале выше человеческого роста в 
течение четырех лет. Были залиты печи, находящи¬ 
еся в подвале. В 1921 году губмузеем был произве¬ 
ден ремонт по осушке подвала: был произведен 
дренаж-на расстоянии 1/4 версты. Т. о. подвал был 
осушен. В 1922 году отремонтирован осевший пол 
первого этажа в двух залах... во многие рамы музея 
вставлены стекла, разбитые в течение 1918 и след, 
годов... В 1924 году исправлена крыша музея». 

И все же самой большой угрозой музею «Русская 
старина» оказались не вода и не холод. 

Дело в том, что организация под названием Губ- 
музей начала всевозможные перестройки и пере¬ 
группировки экспонатов. Скажем, этнографию к эт¬ 
нографии, археологию к археологии, живопись к жи¬ 
вописи. Стали образовываться то историко-этногра¬ 
фический музей, то историко-археологический. Они 
стали передавать друг другу экспонаты фондов. 
В книжице А. П. Серебренникова об этом периоде 
встречаются фразы: 

«В связи с выполнением общего плана реоргани¬ 
зации музеев... произведена работа по перегруппи¬ 
ровке коллекций...» 

«С целью более строгого распределения экспона¬ 
тов по их характеру...» 

«В основу перегруппировки положена задача...» 


«В целом судьба музея не представляется доста¬ 
точно определенной, а план его работ — вполне на¬ 
дежным и целесообразным... Музей не был ни архео- 
ловинеским, ни этнографическим по существу, ни тем 
более местным, областным. Это был музей русского 
прикладного искусства... Вот почему вызывает со¬ 
мнение та реорганизация музея в связи с выработан¬ 
ной Рубмузеем сетью музеев в г. Смоленске... будет 
жаль, если прекрасное начинание Тенишевой, исклю¬ 
чительное по своей научной и художественной цен¬ 
ности, будет уложено, как на прокрустово ложе, на 
тот или иной план местного музея. Тенишевский 
музей должен оставаться самим собой, продолжать 
дело своей основательницы и ни в какой мере не 
Стремиться к областной программе». 

Как можно догадаться из всего вышеизложенно¬ 
го, музей Тенишевой «Русская старина» прекратил 
свое существование. 

Как называется теперешний музей в г. Смолен¬ 
ске, мы уже знаем: «Смоленский областной Государ¬ 
ственный объединенный исторический и архитектурно¬ 
художественный музей-заповедник». 

700 экспонатов из тенишевского музея (из 8000) 
экспонируются на выставке «Русский быт» на Со¬ 
борной горе. Кое-что выставлено в «Теремке», 
остальное — предполагается — в разных фондах. 
В здании, построенном Марией Клавдиевной для 
своего музея «Русская старина», располагается об¬ 
ластная картинная галерея. 

Мы посмотрели на разные стороны талашкинской 
деятельности Марии Клавдиевны Тенишевой: сель¬ 
скохозяйственная школа, мастерские, строительство, 
балалаечный оркестр и театр, музей «Русская ста¬ 
рина». Мы не коснулись еще ее археологических рас¬ 
копок в Смоленской области, ее участия в создании 
журнала «Мир искусства», музыкальной жизни в 
Талашкине, кроме того, не коснулись значения этого 
места как очага русской культуры, манящего на свой 
свет и свое тепло все лучшее, что тогда было. На¬ 
помним один только перечень имен людей, побывав¬ 
ших в Талашкине, находивших там неизменный при¬ 
вет, творческую атмосферу, а то и материальную 
поддержку. И. Е. Репин, М. А. Врубель, Александр 
и Альберт Бенуа, Н. К. Рерих, К- А. Коровин, 
С. В. Малютин, И. Я- Билибин, И- Ф. Стравинский, 
Ф. И. Шаляпин, В. М. Васнецов, М. В. Нестеров, 

B. А. Серов, А. Я. Головин, С. К- Маковский, 

C. П. Дягилев, профессора А. В. Прахов, В. И. Си¬ 
зов, музыканты Б. Яновский, Ф. Комиссаржевский, 
В. Андреев, С. Колосов, журналисты, общественные 
деятели... 

Мы знаем, какую роль может играть в культур¬ 
ной жизни общества просто салон, где собираются 
время от времени передовые и просвещенные люди, 
общаются между собой, объединяются, насыщаются 
общими идеями. Но здесь ведь был не салон, куда 
приходят на вечер и к утру разъезжаются, сюда при¬ 
езжали не только Говорить, но и работать, делать, 
созидать. Недаром это словечко так высвечено в 
статье Николая Константиновича Рериха «Памяти 







Марии Клавдиевны Тенишевой». Мы много тут «из¬ 
влекали» и выписывали. Извлечениями из этой 
скорбной статьи можно закончить этот скромный, 
но, думается, необходимый в наши дни очерк. 


ПАМЯТИ МАРИИ КЛАВДИЕВНЫ ТЕНИШЕВОЙ 

После разрушений и отрицаний во всей истории 
человечества создавались целые периоды созидания. 
В эти созидательные часы все созидатели всех веков 
и народов оказывались на одном берегу.- 

Неутомимость, бесстрашие, жажда знаний, тер¬ 
пимость и способность к озаренному труду — вот 
качества этих искателей правды. И еще одно качест¬ 
во сближает эти разнообразные явления. Труд¬ 
ность достижения, свойственная всем поступатель¬ 
ным. движениям, не минует этих работников мировых 
озарений. 

Принято с легким и спокойным сердцем говорить: 
«Мученики науки, мученики творчества, мученики 
созидания, мученики исканий». Это говорится с та¬ 
ким же легким сердцем, как обсуждается вопрос о 
ежедневной пище и о всех условных обычаях. Точно 
это мученичество сделалось нужным и непреложным, 
и - носители пошлости и вульгарности остерегают 
своих детей: «Зачем вам делаться мучениками, 
если по нашему опыту мы можем предложить вам 
легкую жизнь, в которой ни одна отяготительная 
дума не испортит аппетит ваш. Посмотрите, как 
трудно этим искателям. Только исключение из них 
проходит невредимо по обрыву жизни. Вы наши де¬ 
ти и примите то же спокойное место на кладбище, 
которое заслужили и мы с пожеланием успокоения». 

В этом успокоении, конечно, и заключается са¬ 
мая страшная смерть, ибо ничто живое не нуждается 
в успокоении, а, наоборот, живет вечным пульсом 
усовершенствования. 

Ушла Мария Клавдиевна Тенишева — собира¬ 
тельница и созидательница! Как спокойно и благо¬ 
получно могла устроиться в жизни Мария Клавди¬ 
евна... Но стремление к знанию и к красоте, неудер¬ 
жимое творчество и созидание не оставили Марию 
Клавдиевну в тихой заводи. Всю свою жизнь она 
не знала мертвенного покоя. Она хотела знать и 
творить и идти вперед... 

Именно в ней искание жило так напряженно и 
глубоко, что сущность его она далеко не всегда 
выносила наружу. Чтобы узнать эту сторону ея при¬ 
роды, нужно было встречаться с нею в работе, и не 
только вообще в работе, но в яркие созидательные 
моменты работы. Тогда пламенно, неудержно М. К. 
загоралась к творчеству, к созиданию, к собиратель¬ 
ству, к охранению сокровищ, которыми жив Дух 
человеческий. 

Действительно, всею душою она стремилась охра¬ 
нять ценные ростки знания и искусства. И каж¬ 
дый собиратель знает, как ревниво нужно охранять 
. все созидательные попытки от клещей умертвителей. 

Посмотрим итоги, что Мария Клавдиевна сде¬ 
лала. 


Она дала городу Смоленску прекрасный музей, 
многим экспонатам которого позавидовал бы любой 
столичный музей. 

Она дала Русскому музею прекрасный отдел 
акварелей. 

А сколько школ было создано или получило 
нужную поддержку. Наконец, художественное гнез¬ 
до Талашкино, где М. К. стремилась собрать луч¬ 
шие силы для возрождения художественных начал. 

Вспомним, как создавались художественные ма¬ 
стерские в Талашкине. Вспомним воодушевляющие 
спектакли. Вспомним посылки учеников за границу. 
Вспомним все меры, предпринятые М. К. к подня¬ 
тию художественной промышленности и рукоделия 
в смоленском народе. Вспомним «Родник» — худо¬ 
жественно-промышленный магазин в Москве. Вспо¬ 
мним те исключительные заботы, которыми М. К. 
старалась окружить художников. Вспомним сказоч¬ 
ные малютинские теремки во Фленове. Вспомним 
раскопки в Новгородском кремле, поддержанные 
лишь М. К. Вспомним археологов Прахова, Борщев¬ 
ского, Успенского... Вспомним выставки и в России 
и за границей, где М. К. хотела показать значение 
русского искусства. Вспомним музыкантов и писате¬ 
лей, русских и иностранцев, бывших в Талащкине. 
Стравинский на балясине малютинского теремка 
написал лад из «Весны священной». Вспомним, что 
именно М. К. ближайшим образом помогла Дяги¬ 
леву в группе Мира Искусства начать замечатель¬ 
ный журнал этого имени, который поднял знамя для 
новых завоеваний искусства. 

Нужно представить себе, насколько нелегко было 
по условиям конца девятнадцатого века порвать с 
академизмом и войти в ряды нового искусства. 
Официальных лавров этот подвиг не приносил. На¬ 
оборот, всякое движение в этом направлении вызы¬ 
вало массу неприязненной вражды и клеветы. Но 
именно этого М. К. не боялась. А ведь равнодушие 
к клевете тоже является одним из признаков само¬ 
отверженного искания. Не нужно сомневаться в том, 
что менее сильный дух, конечно, имел бы достаточно 
поводов для того, чтобы сложить оружие и оправ¬ 
даться в отступлении. Но природа М. К. устремляла 
ее действия в новые сферы. В последнее время ея 
жизни в Талашкине увлекала ее мысль о синтезе 
во всех иконографических представлениях. Та сов¬ 
местная работа, которая связывала нас и раньше, 
еще более кристаллизовалась на общих помыслах 
об особом музее изображений, который мы решили 
назвать «Храмом Духа»... 

Никто не скажет, что М. К. шла не по правиль¬ 
ным путям. 

Возьмем имена разновременных сотрудников ея и 
оцененных ею. Врубель, Нестеров, Репин, Серов, Ле¬ 
витан, Дягилев, Александр Бенуа, Бакст, Малютин, 
Коровин, Головин, Сомов, Билибин, Наумов, Цио- 
глинский, Якунчикова, Поленова и многие имена, 
прошедшиё через Талашкино или через другие ма¬ 
стерские и начинания М. К- 

Названные имена являются целой блестящей 
эпохой в русском искусстве. Именно той эпохой, ко- 
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торая вывела Россию за пределы узкого националь¬ 
ного понимания и создала то заслуженное внимание 
к русскому искусству, которое установилось за ним 
теперь. Это показывает, насколько верно мыслила 
М. К, обращаясь и ценя именно эту группу смелых 
и разносторонних искателей. 

М. К. любила и высоко оценивала значение ста¬ 
рорусской иконописи. В то время, когда еще иконо¬ 
пись русская оставалась в пределах истории искус¬ 
ства и иконографических исследований, М. К- уже 
поняла все будущее художественное значение этого 
рода искусства. И теперь мы видим, что и в оценке 
икон она шла по правильному пути. 

Заботясь о просвещении и поднятии уровня смо¬ 
ленской окраины, М. К., как видим, делала очеред¬ 
ное дело, о котором пришло действительное время 
подумать. Правильность этого пути неоспорима. 

Оглядываюсь с чувством радости на деятель¬ 
ность М. К. Как мы должны ценить тех людей, ко¬ 
торые могут вызвать в нас именно это чувство радо¬ 
сти. Пусть и за нею самою, в те области, где нахо¬ 
дится она теперь, идет это чувство радости сознания, 
что она стремилась к будущему и была в числе тех, 
которые слагали ступени грядущей культуры. 

Большой человек —настоящая Марфа Посадница. 


ПИСЬМА ИЗ РУССКОГО МУЗЕЯ 


Помнится, уезжая в Ленинград, я обещал вам 
писать письма, и помнится, вы немало удивились это¬ 
му. Что за причуда: в двадцатом веке из Ленинграда 
в Москву — письма! Как будто нет телеграфа и теле¬ 
фона. Как будто нельзя за пять минут .(теперь этЬ де¬ 
лается за пять минут) соединиться с Москвой и пого¬ 
ворить, и узнать все новости, и рассказать, что ново¬ 
го у тебя. 

Были, были, конечно, и «Письма из Италии», и 
«Письма из далека», и «Письма русского путешест¬ 
венника». Только представьте себе: человек проехал из 
России в Париж и написал два тома писем! Тогда как 
во время современного перелета Москва — Париж пас¬ 
сажир едва успевает сочинить телеграмму о благопо¬ 
лучном отлете и благополучном приземлении. Два эти 
сами по себе совершенно разные события — покинуть 
родную землю и ступить на землю Франции, — каждое 
из которых должно бы явиться самостоятельным гран¬ 
диозным событием, сливаются в два-три общих слова 
телеграфного текста: «Долетел благополучно». Откуда 
же взяться двум томам? Два слова вместо двух то¬ 
мов — вот ритм, вот темп, вот, если хотите, — стиль 
двадцатого века. 

Видно, уж прошло то время, когда в письмах со¬ 
держались целые философские трактаты. Да и то ска¬ 
зать, ну ладно, если бы заехал куда-нибудь подальше, 
ну ладно, если бы заехал на год, на два, а то и все¬ 


го-то— пятнадцать дней. Да успеешь ли за пятна¬ 
дцать дней написать хотя бы два письма? Устоишь ли 
от соблазна, сев за неудобный для писания гостинич¬ 
ный столик, не коситься глазом на телефон, не потя¬ 
нуться к нему рукой, не набрать нужный номер? Пого¬ 
ворив по телефону, отведя душу, смешно садиться за 
письма. 

Кстати, о гостиничных столиках. Не приходилось ли 
Вам замечать, что в старых гостиницах (я не говорю, 
что они лучше новых во всех других отношениях) едва 
ли не главным предметом в номере являлся письмен¬ 
ный сГол? Даже и зеленое сукно, даже и чернильный 
прибор На столе. Так и видишь, что человек оглядится 
с дороги, разложит вещи, умоется, сядет к столу, что¬ 
бы написать письмо либо записать для себя кое-какие 
мыслишки. Устроители гостиниц исходили из того, что 
каждому постояльцу нужно посидеть за письменным 
столом, что ему свойственно за ним сидеть и что без 
хорошего стола человеку обойтись трудно. 

Исчезновение чернильных приборов понятно и 
оправдано. Предполагается, что у каждого человека 
теперь имеется автоматическое перо. Со временем и 
сами письменные столы становились все меньше и не¬ 
приметнее, они превратились вот именно в столики, 
они отмирают, как у животного вида атрофируется 
какой-нибудь орган, в котором животное перестало 
нуждаться. Недавно в одном большом европейском го¬ 
роде, в гостинице, оборудованной по последнему сло¬ 
ву техники и моды нашего века, в совершенно модер¬ 
новой, многоэтажной полустеклянной гостинице я 
огляделся в отведенном мне, кстати сказать, недешевом 
номере и вовсе не обнаружил никакого стола. Откиды¬ 
вается от стенки полочка с зеркалом и ящичком явно 
для дамских туалетных приналежностей: пудры, кре¬ 
мов, ресничной туши и прочих вещей. Стола же нет как 
нет. Так и видишь, что люди оглядятся с дороги, раз¬ 
берут вещи и... устроители гостиницы исходили, види¬ 
мо, из того, что самой нужной, самой привлекательной 
принадлежностью номера должна быть, увы, кровать. 

Да и выберешь ли в современном городе время, что¬ 
бы сесть в раздумчивости и некоторое время никуда 
не спешить, не суетиться душой и посидеть не на кра¬ 
ешке стула, а спокойно, основательно, отключившись 
от всеобщей, все более завихряющейся, все более 
убыстряющейся суеты. 

Принято считать, что телеграф, телефон, поезда, 
автомобили и лайнеры призваны экономить человеку 
его драгоценное время, высвобождать досуг, который 
можно употребить для развития своих духовных спо¬ 
собностей. Но произошел удивительный парадокс. Мо¬ 
жем ли мы, положа руку на сердце, сказать, что вре¬ 
мени у каждого из нас, пользующегося услугами тех¬ 
ники, больше, чем его было у людей дотелефонной, до¬ 
телеграфной, доавиационной поры? Да боже мой! 
У каждого, кто жил тогда в относительном достатке 
(а мы все живрм теперь в относительном достатке), 
времени было во много раз больше, хотя каждый тра¬ 
тил тогда на дорогу из города в город неделю, а то 
и месяц, вместо наших двух-трех часов. 

Говорят, не хватало времени Микеланджело или 
Бальзаку; Но ведь им потому его и не хватало, что в 
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сутках только двадцать четыре часа, а в жизни всего 
лишь шестьдесят или семьдесят лет. Мы же, дай нам 
волю, просуетимся и сорок восемь часов в одни сутки, 
будем порхать как заведенные из города в город, с ма¬ 
терика на материк и все не выберем часу, чтобы успо¬ 
коиться и сделать что-нибудь неторопливое, основа¬ 
тельное, в духе нормальной человеческой натуры. 

Техника сделала могущественными каждое госу¬ 
дарство в целом и человечество в целом. По огневой 
уничтожающей и всевозможной мощи Америка двадца¬ 
того века не то, что та же Америка девятнадцатого, 
и человечество, если пришлось бы отбиваться, ну хоть 
от марсиан, встретило бы их не так, как два или-три 
века назад. Но вот вопрос, сделала ли техника более 
могучим просто человека, одного человека, человека 
как такового? Могуч был. библейский Моисей, вывед¬ 
ший свой народ из чужой земли, могуча была Жанна 
д’Арк, могучи были Гарибальди и Рафаэль, Спартак 
и Шекспир, Бетховен и Петефи, Лермонтов и Толстой. 
Да мало ли... Открыватели новых земель, первые по¬ 
лярные путешественники, великие ваятели, живописцы 
и поэты, гиганты мысли и духа, подвижники идеи. Мо¬ 
жем ли мы сказать, что весь наш технический прогресс 
сделал человека более могучим именно с этой един¬ 
ственно правильной точки зрения? Конечно, мощные 
орудия и приспособления... Но ведь и духовное ничто¬ 
жество, трусишка может дернуть за нужный рычажок 
или нажать нужную кнопку. Пожалуй, трусишка-то и 
дернет в первую очередь. 

Да, все вместе, обладающие современной техникой, 
мы мощнее. Мы слышим и видим на тысячи километ¬ 
ров, наши руки чудовищно удлинены. Мы можем уда¬ 
рить кого-нибудь даже и на другом материке. Руку с 
фотоаппаратом мы дотянули уже до Луны. Но это 
все — мы. Когда же «ты» останешься наедине с самим 
с собой без радиоактивных и химических реакций, без 
атомных подводных лодок и даже без скафандра — 
просто один, можешь ли ты сказать про себя, что ты с 
признаками раннего артериосклероза и камней в левой 
почке (про дух я уж не говорю), что ты могуществен¬ 
нее всех своих предшественников по планете Земля? 

Человечество коллективно может завоевать Луну 
либо антивещество, но все равно за письменный стол 
человек садится в отдельности. Вот примерно о чем по¬ 
думал я, когда в ультрасовременной гостинице боль¬ 
шого европейского города, в отдельном недешевом но¬ 
мере не оказалось обыкновенного — четыре ножки и 
доска — письменного стола. 

В гостинице «Европейской», откуда я теперь пишу, 
слава богу, нашелся столик. К сожалению, я должен 
прервать письмо, потому что у меня билет в кино. Или, 
пожалуй, знаете что: лучше я на этом первое письмо и 
закончу. Я, правда, обещал вам рассказывать свои 
впечатления о Русском музее, но дело в том, что я еще 
не дошел до него. Я и на самом деле еще не успел по¬ 
бывать в Михайловском дворце. Свои задуманные по¬ 
ходы туда я начну, вероятно, завтра. Пока же стара¬ 
юсь выполнить вторую часть обещаний — каждый 
день по письму. 


...Ну вот, сажусь за свой ежедневный урок. 

О гравюрная красота Ленинграда! Было сказано 
русским поэтом про столицу Франции: «В дождь Па¬ 
риж расцветает, как серая роза». 

Ленинград невозможно было бы сравнить ни с ка¬ 
ким, даже самым суровым цветком, если только бы¬ 
вают суровые, сумрачные цветы. В Париже больше 
естественности и стихийности, свойственной природе. 
В Ленинграде больше от соразмерного человеческого 
творчества. Он весь как продуманное стройное произ¬ 
ведение искусства. В него вживаешься, как в хоро¬ 
ший роман, который хочется перечитывать снова и сно¬ 
ва, хотя точно знаешь, что делают герои и даже на ко¬ 
торой странице происходит то или иное событие. «Люб¬ 
лю тебя, Петра творенье...» Не бойтесь, я не буду 
повторять всех известных каждому школьнику слов о 
творении Петра. Но вы, зная мой характер и мои, ну, 
что ли, архитектурные привязанности, удивитесь, если 
я тотчас и безоговорочно отдам Ленинграду предпоч¬ 
тение перед Москвой. 

Казалось бы (благодаря архитектурным привязан¬ 
ностям), я должен любить Москву несравненно боль¬ 
ше. Казалось бы, она должна быть ближе сердцу 
каждого русского вообще. Да у неудобно, казалось 
бы, давнишнему москвичу не иметь хоть самого про¬ 
стенького патриотизма. И тем не менее. Постараюсь в 
нескольких словах оправдать свое удивляющее вас 
заявление. 

Дело в том, что у Ленинграда есть, сохранилось до 
сих пор свое лицо, своя ярко выраженная индивиду¬ 
альность. Есть смысл ехать из других городов: из Бу¬ 
дапешта, Парижа, Кельна, Тбилиси, Самарканда, Ве¬ 
неции или Рима, есть смысл ехать из этих городов на 
берега Невы, в Ленинград. И есть награда: увидишь 
город, не похожий ни на один из городов, построенных 
на Земле. 

Вот так раз! А Москва? Слышу я ваши нетерпели¬ 
вые возражения. Неужели Москва не своеобразна? 
Откуда же знаменитые слова Пушкина: «Москва, как 
много в этом звуке для сердца русского слилось, как 
много в нем отозвалось!» Откуда же не менее знаме¬ 
нитые слова Лермонтова: «Москва, Москва!., люблю 
тебя, как сын, как русский — сильно, пламенно и неж¬ 
но!» Почему же именно при виде Москвы с Воробь¬ 
евых гор просветлели в юношеском восторге два за¬ 
мечательных русских человека, Герцен и Огарев, и да¬ 
ли клятву посвятить свои жизни служению Родине? 
И все это перед раскинувшейся панорамой Москвы. 
Можно представить себе ту герценовских времен пано¬ 
раму. Сохранились и гравюры, дающие хоть некоторое 
представление о тогдашней Москве. Гравюры — не жи¬ 
вой, не всамделишный город, но всё-таки... 

Вам, наверно, не раз приходилось видеть иллюстра¬ 
ции разных художников к сказке о царе Салтане. 
Именно ту картинку, где изображается город, чудес¬ 
ным образом возникший за одну ночь на пустынном и 
каменистом острове. Говорят, Москва, если смотреть 
издали на утренней морозной заре или в золотистых 




летних сумерках, вся была как этот сказочный зла¬ 
тоглавый и островерхий град. 

Вы, конечно, любовались Московским Кремлем из- 
за Москвы-реки. Говорят, вся Москва была по глав¬ 
ному, архитектурному звучанию как этот уцелевший 
пока, хотя и не в полной мере, Московский Кремль. 

Напрягите воображение, представьте себе ту самую 
герценовскую панораму с Воробьевых гор. Сотни ос¬ 
троверхих шатров, розовеющих на заре, сотни золотых 
куполов, отражающих в себе тихое сияние неба. Нет, 
Москва имела свое, еще более ярко выраженное, чем 
Ленинград, лицо. Более того, Москва была самым ори¬ 
гинальным, уникальным городом на Земле. 

Может нравиться или не нравиться купольная зла¬ 
товерхая архитектура, как может нравиться или не 
нравиться, допустим, архитектура древнего Самаркан¬ 
да. Но второго Самарканда больше нет нигде на зем¬ 
ле. Он уникален. Не было и второй Москвы. 

Можно упрекнуть меня в излишнем пристрастии — 
всякий кулик свое болото хвалит. Что ж, хорошо. Зо¬ 
ву постороннего беспристрастного свидетеля. Кнут 
Гамсун совершил в свое время путешествие по Рос¬ 
сии и написал путевые очерки, нечто вроде пушкинско¬ 
го путешествия в Арзрум. Называется его книга 
«В сказочной стране». Итак, зову в свидетели прослав¬ 
ленного норвежца. «Я побывал в четырех из пяти час¬ 
тей света. Конечно, я путешествовал по ним немного, 
а в Австралии я и совсем не бывал, но можно все-таки 
сказать, что мне приходилось ступать на почву все¬ 
возможных стран света и что я повидал кое-что; но 
чего-либо подобного Московскому Кремлю я никогда 
не видел. Я видел прекрасные города, громадное впе¬ 
чатление произвели на меня Прага и Будапешт; но 
Москва — это нечто сказочное. 

В Москве около четырехсот пятидесяти церквей и 
часовен, и когда начинают звонить все колокола, то 
воздух дрожит от множества звуков в этом городе с 
миллионным населением. С Кремля открывается вид 
на целое море красоты. Я никогда не представлял се¬ 
бе, что на земле может существовать подобный город: 
все кругом пестреет красными и золочеными куполами 
и шпицами. Перед этой массой золота, в соединении с 
ярким голубым цветом, бледнеет все, о чем я когда- 
либо мечтал. Мы стоим у памятника Александру Вто¬ 
рому и, облокотившись о перила, не отрываем взора 
от картины, которая раскинулась перед нами. Здесь не 
до разговора, но глаза наши делаются влажными». 

Архитектура Москвы, московский, исторически 
сложившийся ансамбль создавал определенную атмо¬ 
сферу, настроение, определенным образом воздейство¬ 
вал на сознание, на характер людей, на их и житей¬ 
ское и творческое поведение. 

У Виктора Михайловича Васнецова, .например, был 
в биографии переломный момент, когда с не своей, 
ложной для него дороги — жанра — он резко своротил 
в область эпоса и сказки, где и нашел свое подлинное 
лицо, где и стал художником Васнецовым. Поворот 
этот произошел во многом под влиянием Москвы. Вот 
что пишет сам Васнецов Владимиру Стасову: «Реши¬ 
тельный и сознательный переход из жанра совершил¬ 
ся в Москве златоглавой, конечно. Когда я приехал в 


Москву, то почувствовал, что приехал домой и больше 
ехать уже некуда — Кремль, Василий Блаженный за¬ 
ставили меня чуть не плакать, до такой степени это 
веяло на душу родным, незабвенным». 

В этом письме упомянуты только Кремль и Васи¬ 
лий Блаженный, но надо ли объяснять, что сами по се¬ 
бе они не создают еще общей архитектурной атмосфе¬ 
ры города. Васнецова же поразила именно архитек¬ 
турная атмосфера Москвы, симфония Москвы, в ко¬ 
торой Кремль и Василий Блаженный были чем-то 
вроде дйух вершин. В монографии о Васнецове сказа¬ 
но: «Васнецов, приехав в Москву, почувствовал, что 
Москва обогащала и утверждала его в творческих за¬ 
мыслах, что силы его идут на подъем». То же пере¬ 
жил по приезде в Москву и Суриков, так же сильно 
подействовал московский архитектурно-художествен¬ 
ный ансамбль и на Репина, и на Поленова. Василий 
Суриков говорит о Москве: «Я как в Москву приехал, 
прямо спасен был. Старые дрожжи, как Толстой го¬ 
ворил, поднялись... Памятники, площади — они мне 
дали ту обстановку, в которой я мог поместить свои 
сибирские впечатления. Я на памятники, как на жи¬ 
вых людей, смотрел, — расспрашивал их: «Вы видели, 
вы слышали, вы свидетели». Только они не словами 
говорят... Памятники все сами видели: и царей в одеж¬ 
дах, и царевен — живые свидетели. Стены я допраши¬ 
вал, а не книги». (Запись Волошина.) 

Более спокойно, но не менее твердо говорит о 
Москве, о ее особом значении А. Н. Островский: 
«В Москве все русское становится понятнее и доро¬ 
же. Через Москву волнами вливается в Россию вели¬ 
корусская народная сила». 

Итак, «особое значение Москвы». Для того чтобы 
человеку испортить лицо, вовсе не нужно отрубать 
голову. Чтобы Самарканд перестал быть Самаркан¬ 
дом, вовсе не нужно сносить весь город, достаточно 
уничтожить (даже вздрогнулось от такого сочетания 
слов) несколько удивительных произведений магоме¬ 
танского зодчества эпохи Тамерлана. Этих произведе¬ 
ний, этих памятников архитектуры всего лишь несколь¬ 
ко. У меня нет под рукой путеводителя, но, право же, 
их не более десяти. Без этих десяти сооружений Са¬ 
марканд как исторический памятник не существует. 

С начала тридцатых годов началась реконструкция 
Москвы. Но еще Владимир Ильич Ленин в беседе с 
архитектором Жолтовским дал твердое указание (мож¬ 
но найти в соответствующих документах), чтобы при 
реконструкции Москвы не трогать архитектурных па¬ 
мятников. 

Да и не везде была реконструкция. Лучше всего 
об этом говорит то, что на месте большинства замеча¬ 
тельных, удивительных по красоте и бесценных по 
историческому значению древних памятников архи¬ 
тектуры теперь незастроенное, пустое место. Я хочу 
злоупотребить вашим терпением и назвать хотя бы не¬ 
которые из них. 

Перед входом в ГУМ со стороны Никольской ули¬ 
цы (улица 25 Октября) вы замечали, вероятно, никчем¬ 
ную пустую площадку, на которой располагаются 
обычно продавцы мороженого. Здесь стоял Казанский 
собор, построенный в 1630 году. 




Наверно, вы знаете стоянку автомобилей там, где 
Столешников переулок выходит на Петровку. На этом 
месте стояла церковь Рождества в Столешниках 
XVII века. 

На Арбатской площади со стороны метро, где те¬ 
перь совершенно пустое место, поднималась красивая 
церковь XVI века. 

Напротив Военторга украшала Воздвиженку (про¬ 
спект Калинина) церковь в стиле южнорусской дере¬ 
вянной архитектуры, построенная в 1709—1728 годах. 
Кстати, в этой церкви венчался Великий русский сати¬ 
рик Салтыков-Щедрин. 

На Гоголевском бульваре, где сейчас дешевенькие 
фанерные палатки, возвышалась церковь Покрова на 
Грязях, построенная в 1699 году. 

Я продолжу перечень, но более схематично. 

Церковь XVI века на углу улицы Кирова и пло¬ 
щади Дзержинского. Сломана. Теперь пустое место. 

Церковь Фрола и Лавра (1651 —1657 годы) на улице 
Кирова, наискосок от почтамта. Сломана. Пустое, 
захламленное место. 

Церковь XVII—XVIII веков на углу улицы Киро¬ 
ва и улицы Мархлевского. Сломана. Пустое место. Фа¬ 
нерные палатки. 

Церковь 1699 года, в которой крестили Лермонтова. 
У Красных ворот. Сломана. Сквер. 

Церковь XVI века — угол Кузнецкого моста и ули¬ 
цы Дзержинского. Сломана. Стоянка автомобилей. 

Церковь с шатровой колокольней 1659 года на Ар¬ 
бате против Староконюшенного переулка. Сломана. 
Пустое место. Трава. 

Шатровая колокольня 1685 года на улице Герцена. 
Сломана. Скверик. 

Церковь 1696 года на Покровке. Сломана. Сквер. 

Церковь 1688 года на улице Куйбышева. Сломана. 
Сквер. 

Памятников архитектуры в Москве уничтожено бо¬ 
лее четырехсот, так что я слишком утомил бы вас, ес¬ 
ли бы взялся за полное доскональное перечисление. 
Жалко и Сухареву башню, построенную в XVII веке. 
Проблему объезда ее автомобилями можно было ре¬ 
шить по-другому, пожертвовав хотя бы угловыми до¬ 
мами на Колхозной площади (универмаг, хозяйствен¬ 
ный магазин, книжный магазин). Жалко и Красные 
и Триумфальные ворота. 

Может быть, вы не знаете, что многие уничтоженные 
памятники были незадолго перед этим (за два,-за три 
года) тщательно и любовно отреставрированы? А зна¬ 
ете ли, что площадь Пушкина украшал древний 
Страстной монастырь? Сломали. Открылся черно-се¬ 
рый унылый фасад. Этим ли фасадом должны мы гор¬ 
диться как достопримечательностью Москвы? От его 
ли созерцания увлажнятся глаза какого-нибудь нового 
Кнута Гамсуна? Никого не удивишь и сквером и кино¬ 
театром «Россия» на месте Страстного монастыря. 

Сорок лет строилось на народные деньги (сбор по¬ 
жертвований) грандиозное архитектурное сооруже¬ 
ние — храм Христа Спасителя. Он строился как памят¬ 
ник знаменитому московскому пожару, как памятник 
непокоренности московской перед сильным врагом, как 
памятник победы над Наполеоном. Великий русский 


художник Василий Суриков расписывал его стены и 
своды. Это было самое высокое и самое величествен¬ 
ное здание в Москве. Его было видно с любого кон¬ 
ца города. Здание не древнее, но оно организовывало 
наряду с ансамблем Кремля архитектурный центр на¬ 
шей столицы. Сломали... Построили плавательный бас¬ 
сейн. Таких бассейнов в одном Будапеште, я думаю, 
не меньше пятидесяти штук, притом что не испорчен 
ни один архитектурный памятник. Кроме того, разру¬ 
шая старину, всегда обрываем корни. 

У дерева каждый корешок, каждый корневой воло¬ 
сок на учете, а уж тем более те корневища, что уходят 
в глубочайшие водоносные пласты. Как знать, может 
быть, в момент какой-нибудь великой засухи именно 
те, казалось бы, уже отжившие корневища подадут 
наверх, где листья, живую спасительную влагу. 

Вспомним о корнях, расскажу вам об одном про¬ 
токоле, который посчастливилось прочитать и который 
меня потряс. Взрывали Симонов монастырь. В монас¬ 
тыре было фамильное захоронение Аксаковых и, кроме 
того, могила поэта Веневитинова. Священная память 
перед замечательными русскими людьми, и даже пе¬ 
ред Аксаковым, конечно, не остановила взрывателей. 
Однако нашлись энтузиасты, решившие прах Аксако¬ 
ва и Веневитинова перенести на Новодевичье кладби¬ 
ще. Так вот, сохранился протокол. Ну, сначала идут 
обыкновенные подробности, например: 

«7 часов. Приступили к разрытию могил... 

12 ч. 40 м. Вскрыт первый гроб. В нем оказались 
хорошо сохранившиеся кости скелета. Череп наклонен 
на правую сторону. Руки сложены на груди... На ногах 
невысокие сапоги, продолговатые, с плоской подошвой 
и низким каблуком. Все кожные части сапог хорошо 
сохранились, но нитки, их соединявшие, сгнили...» 

Ну и так далее, и так далее. Протокол как прото¬ 
кол, хотя и это ужасно, конечно. Потрясло же меня 
другое место из этого протокола. Вот оно: 

«При извлечении останков некоторую трудность 
представляло взятие костей грудной части, так как 
корень березы, покрывавшей всю семейную могилу 
Аксаковых, пророс через левую часть груди в области 
сердца». 

Вот я и спрашиваю: можно ли было перерубать та¬ 
кой корень, ронять такую березу и взрывать само мес¬ 
то вокруг нее? 

Ужасная судьба постигла великолепное Садовое 
кольцо. Представьте себе на месте сегодняшних мос¬ 
ковских бульваров голый и унылый асфальт во всю 
их огромную ширину. А теперь представьте себе на 
месте голого широкого асфальта на Большом Садовом 
кольце такую же зелень, как на уцелевших бульва¬ 
рах. 

Казалось бы, в огромном продымленном городе 
каждое дерево должно содержаться на учете, каждая 
веточка'дорога. И действительно, сажаем сейчас на 
тротуарах липки, тратим на это много денег, усилий 
и времени. Но росли ведь готовые вековые деревья. 
Огромное зеленое кольцо (Садовое кольцо!) облаго¬ 
раживало Москву. Правда, что при деревьях проезды 
и справа и слева были бы поуже, как, допустим, на 
Тверском бульваре либо на Ленинградском проспекте. 


68 




Но ведь ездят же там автомобили. Кроме того, можно 
было устроить объездные пути параллельно Садово¬ 
му кольцу, тогда сохранилось бы самое ценное, что 
может быть в большом городе — живая зелень. 

Если говорить строже и точнее — на месте уни¬ 
кального, пусть немного архаичного* пусть глубоко 
русского, но тем-то и уникального города Москвы, по¬ 
строен город среднеевропейского типа, не выделя¬ 
ющийся ничем особенным. Город как город. Даже хо¬ 
роший город. Но не больше того. 

В самом деле, давайте проведем нового человека, 
ну хоть парижанина или будапештца, по улице Горько¬ 
го, по главной улице Москвы. Чем поразим его во¬ 
ображение, какой такой жемчужиной зодчества? Ка¬ 
ким таким свидетелем старины? Вот телеграф. Вот 
гостиница «Минск». Вот дом на углу Тверского буль¬ 
вара, где кондитерский магазин... Видели парижанин и 
будапештец подобные дома. Еще и получше. Ничего 
не говорю. Хорошие, добротные дома, но все же ин¬ 
тересны не они, а именно памятники: Кремль, Коло¬ 
менское, Андроников монастырь... 

А Ленинград стоит таким, каким сложился посте¬ 
пенно, исторически. И Невский проспект, и Фонтанка, 
и Мойка, и Летний сад, и мосты, и набережные Невы, 
и Стрелка Адмиралтейства, и Дворцовая площадь, и 
Спас на Крови, и многое-многое другое. 

Вот почему я Ленинград люблю теперь гораздо 
больше Москвы. Да полно, один ли я? Спросите любого 
человека, впервые увидевшего эти два города. Я спра¬ 
шивал многих. Все отдают предпочтение Ленинграду. 
Они отдают легко и беззаботно (что ему, парижани¬ 
ну или будапештцу), я — с болью в сердце. С кровавой 
больк}. Но вынужден. Плачу, а отдаю. 


...Затеял я эти письма и почти раскаиваюсь. Легко 
I писать, когда на каждое письмо получаешь ответ, 
і Прочитаешь — словно поговоришь. Зацепишься за ка- 
[ кую-нибудь реплику в ответе, за какое-нибудь возра- 
| жение и глядишь — разбежался на новое письмо. Да 
* разве только письма! Литература, все человеческое ие- 
? кусство — это как игра в теннис, извините за упрощен- 
! ное сравнение. Чтобы теннисист хорошо играл, нужна 
і хорошая подача со стороны партнера. Если же спорт¬ 
смен посылает от себя превосходные мячи, а в ответ 
ничего не получает, то никакой игры не получится. 
[ Играть в теннис одному практически нельзя. Точно 
I так же без ощущения читателя, слушателя, зрителя, 
і без ощущения целого народа, ради которого берется 
перо или кисть, настоящего искусства быть не может. 
! То же и переписка... Хорошо, что я знаю вас и пред- 
[ ставляю, как вы реагируете, как вы отвечаете мне про 
І себя на ту или иную закавыку. 

Рано или поздно у каждого человеку, приехавшего 
в Ленинград, наступает минута, когда он с Невского 
проспекта сворачивает на перпендикулярную к про¬ 
спекту улицу в сторону Русского музея. 

Я волнуюсь. Я ведь представляю, что Русский му¬ 
зей это как бы еще и географическое понятие. Это 


целая страна, в которую можно совершить путешест¬ 
вие, так же как в любую другую страну. И увидишь 
много удивительного, прекрасного и будешь потом 
часами рассказывать друзьям и близким. 

Кроме того, это путешествие во времени. Побы¬ 
ваешь и на берегах Иртыша вместе с казаками, поко¬ 
рителями Сибири, и в Заволжском скиту во время тор¬ 
жественного и печального обряда, и в XVIII веке, и 
даже еще в более ранних, еще более ярких веках. 

Опасность же в том, что можно сразу пресытиться 
или даже отравиться, когда такое количество красоты 
человеческого духа и мысли сосредоточены в одном 
месте в такой чрезмерной, чудовищной концентрации. 

От Невского проспекта ведет к бывшему Михайлов¬ 
скому дворцу, то есть к Русскому музею, короткая и 
широкая улица. Она такой длины и такой ширины, 
чтобы дворец смотрелся как можно выгоднее. Об этом 
позаботился еще архитектор Карл Иванович Росси, ко¬ 
торый распланировал и проложил эту улицу. Раньше 
она называлась по дворцу тоже Михайловской. 

Перед дворцом Росси оставил обширную площадь, 
среди площади разбил партерный сквер. 

Сделай архитектор улицу подлиннее — дворец смот¬ 
релся бы с Невского мелковато, как в перевернутый би¬ 
нокль, укороти — не получилось бы нужного фокуса. 
Но все устроено лучшим образом. Как только дойдешь 
до поворота и увидишь дворец, невольно потянет свер¬ 
нуть и подойти поближе. 

Теперь, по'ка мы идем к дворцу, я хочу загадать 
вам одну загадку: как называется улица, которую спе¬ 
циально проложил архитектор Росси, которая ведет 
теперь к сокровищнице русского искусства и по кото¬ 
рой идут к музею сотни и тысячи людей? 

Да нет, друзья! Михайловской она называлась 
раньше. Было был слишком просто сохранить за ней 
первоначальное подлинное название. 

Опять не угадали. Она и не Россивская, по той 
простой причине, что улица Росси есть в Ленинграде 
где-то в другом месте. 

Ну почему же вы думаете, что Сурикова? Правда, 
что Суриков — великий художник. Правда и то, что 
его картины выставлены в музее и, вероятно, он не раз 
хаживал по этой улице, но все же, друзья, это было бы 
несправедливо. С музеем связано много замечатель¬ 
ных и великих имен. Боровиковский, Левицкий, Вене¬ 
цианов, Федотов, Васильев, Левитан, Врубель, Анто¬ 
кольский, Нестеров, Репин, Верещагин, Серов, Рерих, 
Васнецов, Куинджи, Кустодиев, да мало ли... Кому от¬ 
дать предпочтение? Нужно ли его отдавать? Художни¬ 
ков много, а улица одна. Все они вместе составляют и 
представляют великое искусство. Правильно, что пло¬ 
щадь перед дворцом называется Площадью искусств. 
Все они, славные имена, как бы подразумеваются в на¬ 
звании этой площади. 

Но один художник все же выделен и поставлен 
превыше всех. Именем его названа улица, соединя¬ 
ющая Невский проспект с этой самой Площадью ис¬ 
кусств. Ну что, сдаетесь? Обычно мои дочери, когда 
я не умею отгадать их загадку, спрашивают: «Ну что, 
сдаешься?» Если вы сдаетесь, то я скажу. Улица эта 
называется улицей Бродского. 



Слышу, слышу ваши недоуменные возгласы. Как 
Бродского? Какого Бродского? Почему? Не того ли са¬ 
мого, известного портретиста тридцатых годов? Ну так, 
наверно, он жил на этой улице. 

' Во-первых, мало ли кто где живет. Во-вторых, он 
на этой улице не жил. В-третьих, на Площади ис¬ 
кусств есть квартира-музей художника Бродского (ка¬ 
залось бы, довольно). В-четвертых, это действительно 
тот самый: «Нарком на лыжной прогулке», портреты 
иных официальных лиц. 

Я не против того, чтобы с официальных лиц писали 
портреты. Я недоумеваю, почему имя откровенно не¬ 
выдающегося художника носит одна'из центральных 
улиц Ленинграда? 

И вообще, не слишком ли мы торопимся переиме¬ 
новывать все направо и налево без необходимой про¬ 
верки суровым, беспощадным временем? 

М. И. Калинин в 1925 году говорил перед жителя¬ 
ми Кимрского уезда: «Я считаю, что совершенно из¬ 
лишне переименовывать уезд моим именем. У нас и так 
все переименовывается. Я считаю, что старые названия 
надо сохранять. Быстрые переименования, по вдохно¬ 
вению, ничем не вызываются, и они бесполезны. Каж¬ 
дое переименование стоит тысячи рублей, на всех кар¬ 
тах и планах приходится переименовывать. 

Правду говорят, что новая метла всегда чисто ме¬ 
тет, но наша власть и так очень много переименовыва¬ 
ла. В центре мы стараемся, где только можно, тормо¬ 
зить переименование, и я ручаюсь, что ваше предло¬ 
жение будет безусловно отвергнуто ВЦИК. Кимры — 
название очень интересное, по-моему, его надо беречь. 
Трудно сказать, откуда оно, но, мне кажется, его на¬ 
до сохранить. Кроме того, Калининский уезд уже име¬ 
ется, если не ошибаюсь, то, кажется, в Белоруссии, 
волостей — тоже достаточное количество. Поэтому я 
решительно возражаю. Это нецелесообразно практи¬ 
чески, и, наконец, это доказывает нашу чрезмерную 
спешку, наше неуважение до известной степени к 
прошлому. Конечно, мы боремся с прошлым, строим 
новое — это верно, но все, что было ценного в про¬ 
шлом, — мы должны брать. Вот когда мы умрем и 
пройдет лет пятьдесят после нашей смерти и наши 
потомки найдут, что мы совершили что-то заслужива¬ 
ющее внимания, тогда они смогут вынести решение, 
а мы еще молоды, мы, товарищи, не можем себя оце¬ 
нивать. Слишком самоуверенно думать, что мы заслу¬ 
живаем переименования места нашим именем» (Архив 
ИМЛ, ф. 78, оп. 1, ед. хр. 156, л. 9). 

Вот как говорил М. И. Калинин в 1925 году! 

Под непосредственным руководством С. М. Кирова 
возник большой город на Кольском полуострове в 
Хибинах. Правильно, что городу присвоили имя этого 
выдающегося, а впоследствии трагически погибшего 
человека. Но обязательно ли было еще и Вятку, ста¬ 
ринную Вятку лишать ее прекрасного поэтического 
имени? Мы теперь должны говорить: «Салтыков-Щед¬ 
рин находился в ссылке в городе Кирове» и всегда 
вынуждены будем добавлять: «в бывшей Вятке», то 
есть никуда все равно от этой Вятки не денемся. 

А Тверь? А Самара? Ведь это такие же историче¬ 
ские имена, как Псков или Смоленск. Разве можно 


сейчас представить переименованными: Смоленск, 
Псков, Киев, Одессу, Вологду, Ростов, Харьков, Пол¬ 
таву, Ташкент, Казань, Астрахань, Владимир, Яро¬ 
славль, Рязань, Саратов, Сухуми или Тбилиси, Влади¬ 
восток или Брест, Чернигов или Винницу? Однако с 
переименованием Вятки, Твери, Самары, Владикавка¬ 
за, Нижнего Новгорода и многих, многих других горо¬ 
дов мы почему-то примирились. 

Разве стали мы относиться хуже к памяти славного 
летчика Валерия Чкалова, когда Оренбург снова сде¬ 
лался Оренбургом? Существуют, например, историче¬ 
ские и этнографические понятия «нижегородская яр¬ 
марка», «пермская деревянная скульптура», «вятская 
игрушка», «оренбургский пуховый платок»... Города 
связаны с историческими событиями. Оренбург штур¬ 
мовался Пугачевым. Под Самару ходил Стенька Ра¬ 
зин, в Нижнем Новгороде Минин собирал ополчение 
Московские цари воевали Тверь... Практически мы 
никогда, ни в каком, даже в тысячном поколении не 
сможем забыть, старых имен, и значит, всегда будут 
существовать два имени. В самом деле, нельзя же у 
Мельникова-Печерского, например, да и у того же 
Горького даже и в трехтысячном году Нижний Новго¬ 
род везде переправить на Горький. Я уж не касаюсь 
ужасной эпидемии переименования площадей, улиц и 
переулков. Так можно переименовать все. А жизнь бу¬ 
дет идти вперед. Будут происходить новые события, 
выходить на историческую арену и действовать но¬ 
вые люди. Постепенно, в плане многовековой истории 
не хвйтит городов и улиц. Придется начинать переиме¬ 
нования, как говорится, по второму кругу. 

Нет, я думаю, лучше возвратить постепенно или 
сразу (по мне лучше бы сразу) все без исключения, 
исконные, исторически сложившиеся, не нами даден- 
ные, подлинные имена городов, площадей и улиц. 

Однако пока что, после столь неожиданного для са¬ 
мого меня отступления, мы должны по улице Брод¬ 
ского идти к Михайловскому дворцу, в котором рас¬ 
полагается знаменитый Русский музей. Но о нем уж 
в другом письме. 


Наконец-то и я увидел знаменитый Михайловский 
дворец. Он, конечно, расположен не так эффектно, как, 
допустим, дворец в Петергофе. Там все служит тому, 
чтобы сосредоточить ваше внимание именно на дворце, 
все второстепенное и окружающее подчинить главно¬ 
му и центральному. 

По замыслу и здесь все должно было быть точно 
так же. Придворцовая площадь и Михайловская 
улица должны были соответствовать стилю самого 
дворца. Из рисунков самого Росси видно, насколько 
величественный вид был в свое время у великолепной 
Михайловской площади и дворца. 

Теперь, когда дома на площади и на улице изме¬ 
нили первоначальный вид, дворец не то чтобы про¬ 
игрывает (он по-прежнему великолепен), но, как бы 
это сказать... Нужно все-такй сосредоточиться, нужцо 
хотя бы мгновенное усилие воли, чтобы один только он 





остался в вашем внимании, выделенный, вылущенный 
из окружающей архитектурной скорлупы. 

У Павла I родился сын Михаил. Было заранее из¬ 
вестно, что стать царем этому младенцу никогда не- 
придется, потому что есть старшие сыновья. Но все 
же отцу хотелось, чтобы и младший жил по-царски. 
Он приказал откладывать ежегодно по нескольку сот 
тысяч рублей на постройку дворца. 

В царствование Александра Павловича будто бы 
накопилось девять миллионов, и к строительству при¬ 
ступили. Это было время, когда началась та общая за¬ 
стройка города, благодаря величавости и строгой кра¬ 
соте которой Петербург приобрел столь характерную, 
столь типическую физиономию. Конногвардейский ма¬ 
неж, здание Биржи, Казанский собор, Елагин дворец, 
Адмиралтейство и Главный штаб построены в это 
время. ' 

Когда у персидского посла в 1815 году спросили, 
нравится ли ему Петербург, он-ответил: «Сей только 
что вновь строящийся город будет некогда чудесен». 

Я должен признаться, что беру все эти подроб¬ 
ности о дворце и Петербурге в капитальном труде из¬ 
вестного — по крайней мере знатокам-искусствове- 
дам — барона Н. Врангеля. Двухтомный труд так и 
называется «Русский музей императора Александ¬ 
ра III». Но это в скобках. Без скобок замечу, что роль 
главного архитектора юрода (теперешнего архитекто¬ 
ра Каменского, хотящего реконструировать Невский) 
исполнял сам император Александр. Без его утвержде¬ 
ния, как мы теперь говорим, без его визы не было 
построено ни одно здание в целом городе. Он-то и по¬ 
ручил архитектору Росси возведение Михайловского 
дворца. 

Говорили, что истрачено было около семи миллио¬ 
нов. Современники удивлялись — мало. Михайловский 
замок обошелся в семнадцать. А сколько стоили 
Лувр, Версаль, Трианон? Сколько стоило здание пар¬ 
ламента в Будапеште? Или Вестминстерское аббатст¬ 
во в Лондоне? 

Когда я, ослепленный великолепием парка, фонта¬ 
нов и дворца, возвращался из Петергофа, то услышал 
на соседней скамейке разговор: «Да, конечно, прекрас¬ 
но, восхитительно, несравненно, но каких денег это 
стоило. Все построено на выжимании соков из кресть¬ 
ян, из народа». 

Вот вам, мои друзья, любопытнейшее из противоре¬ 
чий. Конечно, и на Михайловский дворец император 
не мог собственноручно заработать семи миллионов 
рублей. Конечно, можно смело сказать: все знамени¬ 
тые дворцы, гениальные архитектурные сооружения, 
гениальные произведения живописи, большие уникаль¬ 
ные собрания живописи — все эти лувры, дрезденские 
галереи, эрмитажи — все это основано на «выжимании 
соков». Ни один человек в мире не способен простым 
трудом заработать на Лувр или на Эрмитаж. И было, 
вероятно, так: вокруг бедность или даже нищета, а в 
середине — Версаль и Петродворец. _ Но Лувр и Вер¬ 
саль— теперь национальная гордость французов, так 
же как для нас Эрмитаж или Третьяковская галерея... 

Так или иначе, вот вам затрата на Михайловский 
дворец: семь миллионов по тогдашнему курсу. Меж¬ 


ду прочим, деньги эти не пропали. Если бы вздумалось 
дворец продать сегодня, за него можно было бы полу¬ 
чить несравненно больше. 

Истинная красота не может выйти из моді^. Что 
прекрасно, то прекрасным и останется. Оказывается, 
величие вовсе не величина, не высота во всяком слу¬ 
чае. Я вспоминаю, как разрабатывали проект нелепо¬ 
го сооружения почти полукилометровой высоты. Дво¬ 
рец должен был выражать величие, а выразил бы, 
если бы его построили, спесь, отсутствие вкуса и лож¬ 
ный пафос. 

Михайловский дворец воистину величав, и что же? 
Это всего лишь двухэтажное здание. Богатая просто¬ 
та — вот что можно сказать про него. Лебедю не¬ 
зачем быть величиной со слона или носорога, чтобы 
выглядеть величавым. 

Росси — иностранец, сын известной танцовщицы 
екатерининского времени. Родился он в Неаполе, а по¬ 
хоронен в Александро-Невской лавре,' там, где лежат 
Ломоносов, Суворов, Достоевский, Чайковский. 

Несмотря на свое иностранное происхождение, Рос¬ 
си сумел понять всю прелесть нашей русской, неяр¬ 
кой, но очаровательной в своей неяркости природы и 
блестяще сочетал с нею свои творения. 

Елагин дворец, Главный штаб, Александринский 
театр, Михайловский дворец — вот главные произве¬ 
дения, вот поэмы Росси, не считая более мелких по¬ 
строек: беседок, павильонов, садовых храмов и прочее. 
Про его творения сказано в упомянутой мною книге: 
«Тяжелые колесницы торжественных фасадов вырисо¬ 
вываются темными силуэтами на серо-голубом небе. 
Гармонии бледно-желтого фона с белым орнаментом 
удивительно подходят к туманной красоте Петер¬ 
бурга». 

В Михайловском дворце все было сделано по за¬ 
мыслам и по рисункам Карла Ивановича Росси: и ме¬ 
бель, и решетки, и орнаментальные лепные работы, и 
роспись стен, и обои, и драпировки, и люстры, и зер¬ 
кала, и паркетные полы, и все-все до последней ме¬ 
лочи. 

Хотите ли несколько отзывов о дворце из того вре¬ 
мени, когда он был только что окончен и предстал 
перед зрителями во всем своем блеске. Книга у меня 
под руками, мне, право же, ничего не стоит оттуда вы¬ 
писать полстранички. Вам, может быть, не придется в 
ближайшее время листать эту книгу. 

«В этом превосходном здании все было интересно 
для любопытного зрителя, от маленькой розетки до 
великолепной лестницы, которая величественно под¬ 
нималась в верхний этаж, к плафону, поддержива¬ 
емому кариатидами». 

«Ну уж подлинно дворец Михаила Павловича пре- 
чудесен, то есть так, как говорится: ни пером описать, 
ни в сказке сказать. Богато, красиво, с отменным вку¬ 
сом и тщанием все отделано. Росси себя тут более 
еще отличил, нежели в Елагином дворце». 

«По величию наружного вида дворец сей послужит 
украшением Петербурга, а по изяществу вкуса внут¬ 
ренней отделки оного может считаться в числе луч¬ 
ших европейских дворцов. Красоте фасадов соответст¬ 
вует решетка, окружающая дворец, два льва велича- 
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во поставлены на пьедестале у лестницы, и, наконец, 
взор поражается великолепием огромного крыльца и 
вестибюля. Когда сходишь, то видишь арку столь об¬ 
ширную и столь смело раскинутую, что нельзя не оста¬ 
новиться на лестнице, чтоб долее не наглядеться на 
красоту зодчества. НаДобно видеть сей дворец при 
солнечном сиянии, когда сама природа помогает оча¬ 
рованию искусства». 

Современники не ошибались в оценке нового двор¬ 
ца. Росси здесь нашел какую-то очень золотую сере¬ 
дину. Я видел много красивых и величавых зданий, но 
нигде я не видел, чтобы такая величавость была в то 
же время столь проста. Я все ищу в истории ту точку, 
когда люди решили отказаться от того, что было уже 
достигнуто. Экзюпери где-то когда-то сказал: «Доста¬ 
точно услышать народную песню пятнадцатого века, 
чтобы понять, как низко мы пали». Ну, положим, это 
слишком категорически. Однако если взять лучшие 
произведения XII века, ну хоть Покров на Нерли, а 
потом взять лучшее из XVII, ну хоть ансамбль Ростова 
Великого, а потом XIX, а потом и наши достижения, 
ну хоть павильоны на сельскохозяйственной выставке 
или высотные здания Москвы, или «аквариум», взгро¬ 
можденный недавно в Московском Кремле, или (по¬ 
скольку мы в Ленинграде) знаменитый Ленинградский 
ТЮЗ, последнее, так сказать, слово ленинградской 
зодческой мысли, то при всем желании трудно утвер¬ 
ждать, что линия идет все вверх и вверх. И откуда-то 
пошли в моду «аквариумы» из сплошного стекла. 
И видно, что ни к чему в наших северных краях, чтобы 
все стекло да стекло, и наука уже доказала, что в 
стеклянном резервуаре челс^ек утомляется и изнаши¬ 
вается быстрее, что человеку нужны четыре стены, 
но — мода! Заставит мода, станут все модницы ходить 
с черными пятками, всем кажется, что изящнее не мо¬ 
жет быть. Но вот мода прошла, попробуй теперь кто- 
нибудь надень чулок с черной пяткой, покажется не¬ 
красивым, аляповатым. Кто бы мог предполагать, что 
будут ходить с сиреневыми либо с голубыми волосами, 
однако ходят. То казалось изящным, когда низкие ме¬ 
ховые ботинки. Трудно было представить, чтобы женщи¬ 
ны, девушки — и вдруг все в сапогах до колен. Недав¬ 
но я обратил внимание на улице — как, напротив, не¬ 
интересно, если низкие меховые ботинки, как краси¬ 
во— высокие сапожки. То платья длинные, то платья 
короткие, то брюки широкие, то узкие. Человеческая 
психология во многом неизведана, и мы можем и 
должны ждать от нее все новых и новых сюрпризов. 
Я думаю, если предложит, нет, если продиктует мода, 
не исключено, будем носить золотые либо серебряные 
кольца, продетые сквозь ноздрю. 

Иногда, конечно, приходится страдать. Я помню, 
как откуда-то с Запада захлестнула Москву поваль¬ 
ная мода на модерновую мебель. Совпало к тому же 
с большим жилищным строительством, то есть, значит, 
с переселением на новые квартиры. Пошли в ход сто¬ 
лики на четырех раскоряченных тонюсеньких ножках, 
табуреточки на трех раскоряченных ножках, фанерные 
шкафики, фанерные полочки, пластмассовые абажур¬ 
чики и настольные лампы* глиняная посуда с облаго¬ 
роженным звучанием — керамика. Взбудораженные 


москвичи пошли выбрасывать из своих квартир крас¬ 
ное дерево, карельскую березу, ампир, павловские гос¬ 
тиные, бронзу, венецианское стекло и хрусталь. Не 
буквально выбрасывать, конечно, — в комиссионные 
магазины, где все это было моментально скуплено 
иностранцами за баснословный бесценок. 

Угар прошел быстро. Теперь снова какая-нибудь 
завалящая столовая XIX века стоит дороже, чем два¬ 
дцать самых модерновых гарнитуров, но, увы, поздно¬ 
вато. Тысячи и тысячи москвичей остались при своей 
фанере, глине и пластмассе. Ах, это пошло, ах, это 
мещанство, ах, посмотрите, как на Западе. А Запад 
приобрел всю нашу пошлость, все наше мещанство, 
вывез к себе и весьма доволен. Ну так что же — из¬ 
вестно, мода; плачь, а не отставай. И ведь этот стол 
на четырех раскоряченных тростиночках теперь уж не 
сбудешь никому ни за грош. То есть тут же вот, толь¬ 
ко принеся из магазина, если захочешь избавиться, — 
невозможно. А не то чтобы через двести лет. Да он и 
не простоит. На вторую неделю отвалится какая-нибудь 
из раскоряченных ножек. Точно так же никому не бу¬ 
дет нужен через сто лет стеклянный резервуар либо 
бетонный кирпич, называемый ныне то дворцом, то 
гостиницей, то театром. Простота! Вот это и есть та 
простота, что, согласно народной мудрости, хуже во¬ 
ровства. 

Я иногда думаю: ведь откуда-нибудь начинает же 
распространяться всякая мода. А что, если тут не об¬ 
ходится без хитрости, при хорошем-то знании челове¬ 
ческой психологии? Сейчас, например, распространи¬ 
лась новая мода: певцы больше не поют, не хотят петь 
без микрофонов. Есть уж и такие, которые держат 
изящный микрофон в руке и ходят с ним по сцене и 
только что не засовывают в самый рот. Какие бы 
жесты ни выделывал певец, как бы он ни передвигал¬ 
ся по сцене, как бы ни вертел головой, спасительный 
микрофончик все время пасется около самых губ. 
Больше того, я недавно прочитал статью в газете, где 
с полной серьезностью утверждается, что пение с мик¬ 
рофоном — это новый вид искусства, открывающий 
новые широчайшие возможности, что пенйе без мик¬ 
рофона старомодно и (делается Намек) пошловДто. 
И полно, милые люди! А может быть, просто нет у вас 
хороших сильных голосов? А попеть хочется и в из¬ 
вестных певицах или певцах побывать хочется. Так 
не создать ли необходимое общественное мнение? Те¬ 
перь ведь — газеты, радио, телевизор, общественное 
мнение создать теперь пара пустяков. Правда, народ 
все равно прозвал таких певцов шептунами. 

Или возьмите живопись... Впрочем, до живописи у 
нас дойдет свой черед. Но об архитектуре хотелось бы 
сказать сейчас... А вдруг все эти ящики, хотя бы и из 
стекла, все эти двадцатиэтажные батареи парового 
отопления, то поставленные вертикально, то Положен¬ 
ные одна на другую, вдруг все это — общественное 
мнение, вдруг все это вроДе микрофона, оттого что не 
хватает настоящего голосишка, вдруг снова все это 
сказка о голом короле? Но бог с ним со всем, хорошо, 
что еще есть на земле такие образцы прекрасного, как 
бывший Михайловский дворец, построенный архитек¬ 
тором Росси. 
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С каких пор он стал бывшим, вы, наверное, хоро- 
I шо знаете. Если нет, то напомню. После пышных ба- 
; лов, на которые будто цветы привозили на двухстах 
і подводах (при великой княгине Елене Павловне), 
| после блестящих салонов (при великой княгине Ека- 

( терине Павловне). Со смертью последней дворец ото¬ 
шел в казну. К этому времени созрела идея: образо¬ 
вать музей — хранилище русского искусства. Для 
| этого музея сначала хотели построить особое помеще- 
! ние, но потом отказались от этой мысли. Император 
I Александр III выкупил у казны пустовавший Михай- 
; ловский дворец, внутренность дворца подвергли зна- 
\ чительной перестройке, и 7 марта 1898 года с торжест¬ 
венным молебном и торжественными речами произо- 
• шло открытие Русского музея, который .именовался 
\ тогда полным титулом — Русский музей Императора 
і Александра III. 

Так что скоро можно будет отметить семидесятиле¬ 
тие 1 этого замечательного учреждения. Хочется по¬ 
смотреть, как и насколько будет отмечена эта дата. 
Иногда на нас нападает этакая ложная стыдливость. 
Как вы знаете, в 1961 году в знаменитый день ни в 
одной газете на территории нашей страны не появи¬ 
лось ни одной строчки, напомнившей бы о том, что 
исполнился столетний юбилей отмены крепостного пра¬ 
ва. Событие огромной исторической важности. Но как 
■ будто мы оказались не рады, что ужасное, дикое кре¬ 
постное право было в конце концов торжественно от¬ 
менено! 

Ну да ладно, у нас в предмете Русский музей, а 
вовсе не социальные проблемы. В следующем письме 
надо, вероятно, рассказать что-нибудь и о самом музее. 


Первое слово, которое приходит на ум, когда вы 
ступаете в вестибюль дворца, — чертоги. Какой высо¬ 
ты, какого простора, какой величественности можно 
достичь при двухэтажной конструкции здания! В глав¬ 
ном вестибюле нет перекрытий между этажами, и вы 
оказываетесь сразу под куполом -дворца, а во второй 
зтаж ведет широкая торжественная лестница. 

Ну что, нужно ли вам говорить, что в музее сорок 
тысяч квадратных метров выставочной площади и 
только стеклянных потолков более пятнадцати тысяч 
метров. Более трехсот тысяч произведений искусства 
разных видов и жанров собрано в этом уникальном 
хранилище. Вероятно, можно узнать, какой длины бу¬ 
дет путь, если пройти все комнаты из одной в другую 
на обоих этажах. Вероятно, можно поинтересовать¬ 
ся, во сколько оцениваются все триста тысяч произ¬ 
ведений искусства, вероятно, легко справиться, сколь¬ 
ко посетителей бывает в музее ежегодно и сколько по¬ 
бывало уже, если не с момента его образования, то по 
крайней мере за годы Советской власти. 

В последнее время я часто слышу метафору, пу¬ 
щенную неизвестно кем и когда. Обычно говорят про 
1 стихотворение или роман: «Он как айсберг, — одна 


1 Писалось в 1966 году. 


седьмая часть над водой и видна, семь восьмых под 
водой и составляют основную грозную массу айсбер¬ 
га». Я для себя дал слово не употреблять никогда 
больше это сравнение, ставшее, банальным, но ниче¬ 
го не поделаешь; ничто не похоже так на преслову¬ 
тый айсберг, как всякий порядочный музей, а тем бо¬ 
лее такой огромный и богатый, как Русский. Даже не 
одна седьмая часть на поверхности, а, вероятно, со¬ 
тая или пятисотая, а может быть, тысячная, ибо что 
такое музейная экспозиция по сравнению с фондами? 

В фондах музея в древнерусском отделе хранятся, 
например, копии древних фресок. Тут не может быть 
никакого пренебрежения. Фреска есть фреска, нужно 
довольствоваться копией, либо ехать на место, в Фера¬ 
понтов и Кирилло-Белозерский монастыри, в Новго- 
' род или Киев, во Владимир или Ярославль. 

Будучи в Белграде, я долго ходил по Галерее фре¬ 
сок. Есть в Югославии большой самостоятельный 
музей с таким названием. Оно и понятно. Сербия сла¬ 
вится древнейшими фресками. Сербские монастыри — 
каждый из них сокровищница живописи девятого, 
десятого, одиннадцатого, веков — хранят будто бы 
тридцать пять тысяч квадратных метров фресок. Циф¬ 
ра внушительная, хоть и непривычно произведения 
искусства считать на метры. Монавтыри разбросаны 
по всей земле, в один-два успеешь съездить. Но мож¬ 
но сходить — в центре Белграда — в обширную Гале¬ 
рею фресок. Ну, правда, копии. 

Вы, наверное, видели когда-нибудь копии с фре¬ 
сок? А может быть» и не видели, потому что у нас их 
смотреть негде. На копии все воспроизведено точка 
в точку: отвалившийся кусок штукатурки, вспучившая¬ 
ся штукатурка, дождевые пздтеки, белесое или тем¬ 
ное пятно от сырости — все-все до последней мелочи. 
Смотришь, и не верится, что это только бумага, очень 
уж ловко воспроизведена сама фактура камня, и шту¬ 
катурки, и древних фресковых красок, которые кла¬ 
лись умелой кистью на сырую штукатурку, и впиты¬ 
вались в нее, и застывали вместе с ней на века. 

Живя в Белграде, я все время думал: неужели у 
нас нет нигде подобных копий, а если они есть, то по¬ 
чему же я, поднаторевший в хождениях по музеям, 
нигде ни разу не видел их? Идя теперь в крупнейший 
в стране музей, я хотел первым делом поинтересовать¬ 
ся фресками, да оно и хорошо бы — все началось бы 
по порядку, с древнейшего вида искусства на Руси. Так 
сказать, от Феофана Грека, через Рублева и Диони¬ 
сия, через .Сурикова и Нестерова — к Кукрыниксам. 

Вот уж что правда, то правда, насчет ловца и зве¬ 
ря. Мало того, что в Русском музее оказались копии 
редчайших фресок, как раз в эти дни здесь, впервые 
за последнее пятидесятилетие, открылась выставка 
этих копий. Так что я не пошел ни в фонды, ни по 
экспозиции, как нужно было бы для цельного впечат¬ 
ления, но сразу направился в залы, где выставлены 
древние фрески. Тем более что выставка со дня на 
день и даже с часу на час могла закрыться. Нужно 
было успеть, и я успел. 

Многие фрески, выставленные здесь, сохранились 
в оригиналах там, на месте, в отдаленных церквах и 
монастырях. Но многие безвозвратно погибли. Напри- 
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мер, Спас-Нередица. Небольшая древнейшая церковь 
под Новгородом со всемирно известными фресками 
внутри служила ориентиром для артиллерийских ба¬ 
тарей во время последней войны. Легко вообразить, 
что от нее осталось. Сама церковь восстановлена те¬ 
перь по точнейшим обмерам, роспись же внутри нее, 
фрески, то есть то, чем она была особенно славна, 
утрачены навсегда. 

" Но остались копии с ее фресок. Они хранятся в за¬ 
пасниках Русского музея и теперь вот частично вы¬ 
ставлены. Я не буду рассказывать вам про каждую 
фреску — это дело безнадежное и бесплодное. Позд¬ 
нейшую живопись, в особенности жанр, можно как- 
нибудь рассказать. Например, «Сватовство майора» 
или «Неравный брак», да и то можно рассказать лишь 
литературную сторону картины. Живопись нужно ви¬ 
деть, так же как радугу или звезды на небе. 

Особенно удачно скомпоновалась на выставке одна 
стена, где фрески Феофана Грека соседствуют с фрес¬ 
ками Андрея Рублева. Нужно было бы съездить сна¬ 
чала в Новгород, впечатлиться там Феофаном Греком, 
а потом лететь во Владимир в Успенский собор к 
рублевским шедеврам, чтобы по свежей памяти сопо¬ 
ставить и сравнить. Теперь и то и другое на одной 
стене. Если отойти подальше, не нужно даже вертеть 
головой. Наглядный урок по истории древнерусской 
живописи. 

Искусство живописи пришло на Русь из Византии 
вместе с христианской религией. Процесс настолько 
очевидный, что доступен воображению. Первые иконы 
были привезены готовыми — это бесспорно, в числе 
их «Владимирская Божья Матерь», хранящаяся ныне 
в Третьяковской галерее. Писал ее, по преданию, 
евангелист Лука. Надо полагать, не одну икону при¬ 
везли из Византии на Русь, но столько, чтобы хватило 
оснастить первые храмы. Привезенные иконы можно 
было размножить для все новых и новых церквей, раз¬ 
возя их из Киева в глубину Руси. Но одних образ¬ 
цов мало. Нужны были живые учителя, тем более они 
нужны были для писания фресок. У иконописца хоть 
образец под руками, можно воспроизвести. Что каса¬ 
ется фресок,, то после каждого мазка не набегаешься 
в Константинополь. 

Жесткая, суровая, аскетическая манера письма по¬ 
степенно смягчалась и, можно сказать, очеловечива¬ 
лась русскими мастерами. Вместо сухого канона и 
догмы появилось живое чувство непосредственности, 
первородство восприятия, радость открытия, торжество 
умения. 

После Куликовской битвы к этому присоединилось 
также могучее чувство национального самосознания. 
Не говорю о специалистах по древней живописи. Вся¬ 
кий человек, впервые соприкоснувшийся с предметом, 
на третий день знакомства будет безошибочно отде¬ 
лять византийскую живопись от русской, — значит, 
есть очевидная разница. 

Но вот что я должен вам сказать. Я почитаю Руб¬ 
лева как великого живописца, считаю его иконы, в 
особенности «Троицу», непревзойденными в поздней¬ 
шие времена, но что касается фресок, то я больше 
люблю Дионисия. Кто-то назвал его Моцартом русской 


живописи. И точно — МоцартІ Нужно ехать на Белое 
озеро, чтобы видеть Дионисия во всем его могуществе 
н блеске, но и здесь, на выставке, в зале Дионисия, 
вас окружает такая ясная, такая радостная. Такая 
мажорная красота, что на душе вдруг делается радост¬ 
но и празднично. Особенно поражает сочетание не¬ 
изъяснимой легкости, светлости с торжественностью и 
своеобразным пафосом. Это — как Кустодиев после 
мастеровитого, но тяжеловатого Репина или даже ве¬ 
ликого Сурикова. А еще вернее — как Пушкин после 
блестящего, но уж слишком монументального Гаврии¬ 
ла Державина. «Веселое имя Пушкин!» — было ска¬ 
зано Блоком. Яркая, светлая живопись Дионисия! 

Дионисий хорошо представлен на выставке, и во¬ 
обще все хорошо и необыкновенно, так что у каждого 
посетителя, или, точнее, у каждого, оставившего свой 
отзыв в книге, .возникает два непременных вопроса: 
почему это показывается впервые и почему Русскому 
музею не иметь этих копий в своей постоянной экспо¬ 
зиции? 

Теперь, дорогие друзья, немного горечи. Я упомя¬ 
нул в этом письме, что выставка висит на волоске и 
может закрыться со дня на день или даже с часу 
на час. Вот в чем дело. 

Сначала я должен сделать во многом случайное 
отступление. Может быть, вам будет интересно, а у 
меня — корысть, которая прояснится позже. В эти дни 
в Ленинграде, едешь ли в троллейбусе, проносишься 
ли в такси, ходишь ли пешком по длинным и прямым 
улицам, всюду бросаются в глаза пять тяжелых, ярко- 
красных (пожарный цвет) полос, этаких горизонталь¬ 
ных шпал, этаких раскаленных докрасна стальных 
брусьев, болванок, нарисованных одна над другой. 
Четыре пятиконечные звезды ярко-синего цвета еще 
больше усиливают впечатление броскости и настойчи¬ 
вости. Раскаленные полосы и синие звезды кричат с 
афишных стендов по всему Ленинграду, призывая 
остановиться, прочитать и отложить все дела, чтобы 
как можно скорее внять призыву. Голосишки других 
афиш едва звучат и не' звучат вовсе вблизи этого 
мощного и тревожного, как сирена пожарной машины, 
крика. Два дня я смотрел на красные полосы и синие 
звезды. На третий день решил сойти с троллейбуса 
и прочитать. Текстовая часть афиши была предельно 
лаконична, стояло всего два слова «Архитектура 
США». Мелким шрифтом указывался адрес выставки: 
Университетская набережная, музей Академии худо¬ 
жеств. 

Заговорив об этой выставке со своим другом, ле¬ 
нинградским художником, я тотчас узнал, что вообще- 
то я отсталый человек, потому что вот уже неделю все 
только и говорят о выставке. Я бросился было скорее 
прочь, чтобы мчаться на Университетскую набереж¬ 
ную и наверстать упущенное, но друг мне сказал, что 
попасть на выставку очень трудно. Люди стоят по 
пять-шесть часов в очереди, вокруг милиция, к зда¬ 
нию не подойдешь, не подъедешь. 

, Напугав меня таким образом, друг смилостивился 
и тут же дал мне пропуск на выставку. 

Пройдя через двойную цепочку милиции, я оказал¬ 
ся в вестибюле здания и пошел вверх по лестнице. 
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Путь посетителей неизбежно пролегал мимо киоска, 
в котором сидела очаровательная молодая американ¬ 
ка. Перед ней лежали стопы журналов все с теми же 
ярко-красными полосами на обложке. Рядом стоял 
ящик, полный нагрудных значков все с той же беспо¬ 
щадной эмблемой. Каждому посетителю девушка вру¬ 
чала улыбку, журнал и значок. Значок брали не все, 
но журналом не пренебрегал ни один человек. Жур¬ 
нал этот — своеобразный расширенный каталог вы¬ 
ставки. Все самое лучшее и самое интересное, что вы¬ 
ставлено в залах, содержится в каталоге в виде пре¬ 
красно исполненных и еще более прекрасно отпечатан¬ 
ных цветных фотографий. Объяснительные подписи 
в журнале точно соответствуют объяснительным под¬ 
писям на выставке. 

Ежедневно очаровательная американка в киоске . 
раздает около восьми тысяч каталогов. А так как ка¬ 
талог — это почти вся выставка, и так как всякий, 
имеющий каталог, покажет его троим, а то и пяти 
человекам, то можно считать, что ежедневно выставку 
посещают сорок тысяч человек. Да разве пяти? Жур¬ 
нал отпечатан на прекрасной бумаге, он не износится 
долго. Можно представить, сколько человек посмотрит 
его в течение года. 

Я вовсе не сетую на то, что журнал будут смотреть 
многие и многие люди. Я просто хочу сказать: вот как 
нужно пропагандировать свое искусство, вот как нуж¬ 
но пропагандировать вообще все свое. 

На выставке среди текущего потока посетителей-то 
там, то тут завихрения, завертины, как бывает на 
больших реках, когда вода натекает на преграду. Ми¬ 
лые американские юноши и девушки то тут, то там 
окружены плотной толпой ленинградцев. Идет ожив¬ 
ленная беседа: вопросы — ответы, вопросы — ответы. 
Значит, дополнительно к афишам и журналам еще и 
^живые агитаторы и пропагандисты, которые в течение 
восьми часов — с одиннадцати до семи — горячо про¬ 
пагандируют архитектурное искусство США и вместе 
с тем американский образ жизни, американское ми¬ 
ровоззрение. 

Нет, я не бью-тревогу. Пусть. Несмотря ни на что, 
посетители, по крайней мере большинство из них, вы¬ 
ходят, недоуменно пожимая плечами. Это пожимание 
касается и самой архитектуры, и своего шестичасового 
долготерпения, после которого они попали на выстав¬ 
ку. Так что пусть. Не распропагандируют ленинград¬ 
цев эти очаровательные юноши и девушки, но как по¬ 
ставлено дело! 

Теперь возвратимся к печальной истории с выстав¬ 
кой древних фресок. То, что они интереснее цветных 
американских фотографий, об этом неудобно и гово¬ 
рить. Но выставка открылась без единой афиши в 
городе и без самого завалящего, хотя бы на одной 
страничке, каталога. Я уж не говорю о юношах, кото¬ 
рые тут же в залах рассказывали бы об особенностях 
выставки, отвечали бы на вопросы, затевали бы с По¬ 
сетителями непринужденные беседы. 

Спрашиваю: почему мы можем допустить, чтобы 
на территории Ленинграда велась организованная и 
продуманная пропаганда чуждых нам (да и вообще 
человеку) архитектурных стилей, и боимся хоть на 


одну тысячную долю популяризировать древнее рус¬ 
ское искусство? Американская выставка оказалась 
здесь в роли самодовольной, откормленной, выхолен¬ 
ной, но в общем-то пошловатой дочки, а наше родное 
искусство в роли захудалой, затюрканной падчерицы. 
Нашлись молодые люди, видимо художники, котбрые 
пожалели падчерицу и даже обиделись за нее. Они 
расклеили по городу самодельные афиши, извещаю¬ 
щие о том, что в Русском музее открыта выставка 
древних фресок. Появление афиш расценили как не¬ 
дозволенную агитацию, как листовки. Да, это действи¬ 
тельно была агитация, но за что? За то, чтобы ленин¬ 
градцы посетили очередную действующую выставку. 

Между тем в книге отзывов стали появляться про¬ 
никновенные патриотические записи. Я не выписывал 
их себе в тетрадку, поэтому не могу привести ни од¬ 
ной точно и полностью. Но смысл их в том, что какая 
прекрасная выставка, что преступление скрывать та¬ 
кие сокровища от глаз людей, преступление, что они 
снова будут спрятаны,* а не останутся в постоянной 
экспозиции. Тут же — возгласы, несколько, может 
быть, экзальтированные: «Вот оно, великое искусство! 
Вот они, остатки великого искусства! За это не жалко 
умереть!» я т. д., вплоть до самых лаконичных запи¬ 
сей, состоящих из одних восклицательных знаков, без 
единого слова. Три строчки восклицательных знаков. 
Кто-те вырвал страницу записей (очевидно, с наибо¬ 
лее резкими формулировками), это вызвало новую 
волну записей, что в сочетании с самодельными афи¬ 
шами придало истории не совсем хороший характер. 

Вот почему в эти дни мне все говорили, что выстав¬ 
ка висит на волоске. 

Во всяком случае, мне повезло. Я видел в один 
день, две выставки, при сопоставлении которых еще 
раз вспомнил замечательные слова Экзюпери: «До¬ 
статочно услышать народную песню пятнадцатого ве¬ 
ка, чтобы понять, как низко мы пали!» 


Прежде чем идти в фонды, за кулисы музея, я 
воспользовался пропуском, выданным мне в дирекции, 
и еще раз заглянул в экспозиционные залы. В этот час 
посетителей еще не было (кажется, вообще в этот 
день вход в музей для публики был закрыт). В залах, 
где развешаны иконы,' рабочие возились с занавесями 
на окнах — не то вешали, не то снимали их. Дневной 
свет был не притушен, хотя бы и белым шелком, солн¬ 
це вливалось в залы. 

Солнечный прямоугольник передвигался по проти¬ 
воположной стене, ярко высвечивая то одну икону, 
то другую. На «Архангеле Михаиле» из Кашина он 
как будто задержался даже подольше, как будто даже 
ему не хотелось уплывать н обрекать на тень такую 
прямо-таки невероятную красоту. У этого «Архангела» 
особенно ‘чистые тона: крылья — охренные, под¬ 
крылья — голубые, одежда —.частью красная, частью 
апельсинового цвета. Кроме того, нежно-зеленый по¬ 
зем. Не знаю, может быть, виновато солнце, ч,То вче¬ 
ра я как-то не выделил эту икону из остальных, а се- 
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годня не могу оторвать от нее глаз, даже тогда, когда 
солнечный прямоугольник уплыл по стене дальше. 

...О шедеврах русской древней живописи трудно го¬ 
ворить с широким кругом людей. В самом деле, допу¬ 
стим, я захотел бы в какой-нибудь специальной статье 
высказать суждение о таких картинах, как «Послед¬ 
ний день Помпеи», «Утро в лесу», «Иван Грозный и 
сын его Иван», «Бурлаки на Волге», «Запорожцы 
пишут письмо турецкому сулігану», «Грачи прилетели», 
«Не ждали», «Иван-царевич на сером волке», «Бога¬ 
тыри», «Девочка с персиками», «Золотая осень»... 
Я мог бы перечислить десятки широко репродуцируе¬ 
мых картин русских художников. Если бы даже в той 
специальной статье я стал говорить (ближе к нашей 
теме) о «Сикстинской мадонне» Рафаэля, все же я 
почти в каждом человеке нашел бы потенциального 
собеседника, который либо не соглашался со мной, 
либо, напротив, соглашался. Потому что если не каж¬ 
дый бывал в Третьяковке, в Русском музее, а тем 
более в Дрезденской галерее,< то представляет себе 
картины по бесчисленным репродукциям в альбомах, 
на открытках, на отдельных листах, на папиросных и 
конфетных коробках и даже просто на конфетных бу¬ 
мажках. Я не жалуюсь на то, что живопись широко 
репродуцирована. Я не ратую за то, чтобы завтра вы¬ 
пустили сигареты с «Положением во гроб» или с «Вхо¬ 
дом в Иерусалим». Но я все же не понимаю, почему 
мы совсем не репродуцируем древнюю русскую живо¬ 
пись. Даже Рублев, даже в то время, когда весь мир 
недавно отмечал его 600-летие, не нашел себе места 
хотя бы на одной открытке. 

Вышел, правда, сейчас замечательный двухтомный 
каталог русских икон. Но тираж... Боюсь, напишу и 
никто не поверит. На целую нашу страну, в которой 
за одну неделю расходятся многомиллионные тиражи, 
в которой 300 тысяч одних только библиотек, этот 
двухтомник вышел тиражом всего лишь 5 тысяч 
экземпляров. 

Иногда в магазине стран народной демократии на 
улице Горького появляются издаваемые в ГДР книги 
с репродукциями русских икон. Их хватает на один 
день, хоти стоят они недешево, что-то около 15 рублей. 
Но ведь это на улице Горького в Москве. А на улице 
Горького в Куйбышеве? А на улице Горького в Ка¬ 
линине? А на улице Горького в Свердловске? А на 
улице Горького во всех остальных городах страны? 

Вот почему, если будешь писать статью и упомя¬ 
нешь «Ангела златые власы», или «Осаду Новгорода 
суздальцами», или знаменитое на весь мир «Устюж¬ 
ское Благовещение», или даже рублевского «Спаса», — 
нет уверенности, что перед взглядом читателя тотчас 
встанет упоминаемое произведение живописи и он сде¬ 
лается невольным собеседником автора специальной 
статьи. 

«Белозерское умиление», висящее почти в самом 
начале экспозиции, интересно само по себе. Кроме то¬ 
го, подозревают, что это одна из первых копий «Вла¬ 
димирской Божьей Матери», привезенной в Россию из 
Византии. Я не знаю, на чем основано это подозре¬ 
ние. Установлено, что у настоящей «Владимирской» 
(Третьяковская галерея) полностью сохранились оба 


первоначальных подлинных лика, а к позднейшему 
времени относится все остальное. Ничего общего, кро¬ 
ме самого сюжета, я у белозерской иконы с «Влади¬ 
мирской» не нашел. Большинство иконописных сюже¬ 
тов пришло из Византии (черпали из Ев'ангелия и 
Библии), но постепенно стали появляться и свои, «до¬ 
машние» сюжеты. Первыми собственно русскими свя¬ 
тыми стали убиенные сыновья Владимира, молодые 
князья Борис и Глеб. В Русском музее есть замеча¬ 
тельная икона «Борис и Глеб», относящаяся к XIII ве¬ 
ку. Покровители Российского государства изображены 
на золотом фоне, стройные, как полагается воинам, 
с мечами в руках. 

«Сергия Радонежского» я не заметил в экспози¬ 
ции, но зато «Кириллов Белозерских» — два. Один 
приписывается кисти Дионисия. Икон, приписываемых 
Рублеву, в Русском музее мало. 

Приходится говорить «приписываемых», потому 
что, хотя искусствоведы и уверены или почти увере¬ 
ны, очень, очень мало древних икон, на которых было 
бы обозначено имя мастера. Я читал одну искусство¬ 
ведческую работу, в которой вообще берется под со¬ 
мнение принадлежность Андрею Рублёву даже и точ¬ 
но приписываемых ему икон. Скромность старинных 
мастеров перешла границу: ну хоть бы в уголке, хоть 
ракой-нибудь условный значок! «Троицу»-то, «Трои- 
цу»-то написав, можно было где-нибудь, как-нибудь, 
намеком сказаться своим потомкам! Существуют толь¬ 
ко точные летописные данные, что в такие-то годы жил 
иконописец, которого еще при жизни считали гениаль¬ 
ным. И существуют гениальные иконы, относящиеся 
к этим десятилетиям. 

Весь главный Рублев собран в Третьяковской гале¬ 
рее. Как известно, Рублев соавторствовал с Даниилом 
Черным. Вместе с ним они выполнили огромный ико¬ 
ностас для владимирского Успенского собора. Екате¬ 
рина II решила в свое время обновить иконостас в со¬ 
боре. Старые (Рублева и Даниила Черного) иконы 
она выслала в Васильевскую церковь под Шуей, а в 
соборе поставила витиеватый иконостас в стиле роко¬ 
ко, который стоит и до нынешнего времени. Из-под 
Шуи специальными экспедициями были вывезены в 
Третьяковскую галерею остатки опального иконоста¬ 
са. Четыре иконы из него.— три деисусного, одна 
праздничного чина («Сретенье») — попали в Русский 
музей. 

Но не бойтесь, не бойтесь, я уж говорил, что не со¬ 
бираюсь подменять путеводитель. Я говорил также в 
одном месте, что музей похож на ту ледяную глыбу, 
большая часть которой скрыта под водой и только 
подразумевается. Насколько это верно, я убедился, 
очутившись в разнообразных запасниках музея. 

. Помещения, где хранится, тдк сказать, излишек 
икон, то есть икон либо реставрированных, но не вы¬ 
ставленных в основной экспозиции музея, либо жду¬ 
щих своей реставрации, — помещения эти кажутся 
чрезвычайно тесными. Во-первых, они на самом деле 
тесны, во-вторых, в них помещено слишком много 
икон. Иконы хранятся на стеллажах, поставленные 
ребром, как книги в библиотеке. Есть полки с неболь¬ 
шими «домовыми» иконами. Есть ряды «солидных» 
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икон. Есть иконы двухметровой высоты. Впрочем, со¬ 
лидность иконы не всегда зависит от ее размеров. 

...Мне разрешили. Иногда я наугад брал икону, как 
книгу с полки, и видел, что икона прекрасна или что 
она будет прекрасной после умелой и тщательной ре¬ 
ставрации. Икон в запасниках тысячи. Красота, кото¬ 
рая тонко была распределена по всей русской земл'е, 
теперь соскоблена скребком, подобно позолоте, и со¬ 
брана в горстки. Горсть в запасниках Третьяковки 
(около шести тысяч штук) , горсть вот здесь, в подва¬ 
лах Михайловского дворца (четыре тысячи), горсть, 
допустим, в Ярославском областном музее, горсть в 
Вологодском музее. А потом уж, после крупных горо¬ 
дов, пойдут подскребышки: в Суздале, где-нибудь в 
Тотьме, в Шенкурске, в Городце... На земле же, отку¬ 
да соскребено и соскоблено, а то и просто смыто, оста¬ 
лись кучи щебня, бурьян, иногда омертвевшие, обез¬ 
главленные кирпичные помещения, где держат керо¬ 
син, овес, корм для свиней, свежеободранные бараньи 
и телячьи шкуры. 

На северных землях, главным образом архангель¬ 
ских и карельских, среди лесов и по берегам холодных 
рек, уцелели кое-где деревянные удивительные .часовен¬ 
ки и церкви, в которых, говорят, иногда находят еще 
как бы присохшие, потемневшие от налета копоти 
блестки. Если их вовремя не спасти, они — обречены. 
Расскаж/, как было с Ненексой, древним имением' 
Марфы-посадницы (Борецкой). Она, Марфа, в свое 
время послала туда наилучших из Новгорода масте¬ 
ров. В далеком беломорском селе затаилась с тех пор 
красота, которой завидовали бы Ватикан и Равенна. 
Первым из музейных работникой проник в Ненексу 
вездесущий белобородый старик Каликин. Он, хоть и 
был потрясен, спокойно пронумеровал наилучшие ико¬ 
ны по степени их ценности, аварийности и первооче¬ 
редности эвакуации. Ставил мелом крупные римские 
цифры: III, V, X, XV... Одну-единственную икону ста¬ 
рик сумел увезти с собой. Для того чтобы вывезти 
остальные иконы, нужно было снова посылать людей 
в командировку. Нужен самолет, вездеходы, грузови¬ 
ки, а главное — деньги. Где же взять денег Государ¬ 
ственному Эрмитажу или Русскому музею? 

Тем временем церковная крыша прохудилась, и 
бесценная живопись была безвозвратно смыта дож¬ 
дями. 

От Русского музея на Север в экспедиции каждый 
год выезжают ленинградский художник Евгений Маль¬ 
цев и сотрудница музея Гелла Смирнова. На попут¬ 
ных машинах, а то и пешком, забираются они в глушь 
в поисках шедевров древней живописи. Но много ли 
увезут они вдвоем? Например, в течение одной экспе¬ 
диции они обнаружили пятьсот двадцать пять икон, 
а успели спасти только шестнадцать. 

— Что иге вам нужно для того, чтобы спасти 
все? — спросил я у них, когда разговорились. 

— Вертолет на один месйц. 

— Как? За этим все дело?! Но неужели в нашем 
государстве... Один вертолет... На один месяц... 

— А что? Проблема! Чтобы нанять вертолет, у Рус¬ 
ского музея нет денег, а чтобы выделили бесплатно — 
никто не выделяет. 


— Разве не окупились бы эти деньги? 

— Непосредственно они, конечно, не окупились бы. 
Потому что торговать иконами Русский музей не соби¬ 
рается. Но спасены были бы ценности, которым просто 
не назовешь цены. 

Привезенные из дальних мест, черные, грязные, ше¬ 
лушащиеся, вспученные от сырости, местами осыпав¬ 
шиеся иконы чаще всего кладутся сразу на «опера¬ 
ционный ртол». Да, да, стол реставратора очень по¬ 
хож по своей сути именно на операционный. В инстру¬ 
ментах тоже есть что-то общее: скальпели, шприцы, 
пинцеты... Тут тоже ватные тампоны, баночки, скля¬ 
ночки и даже, может быть, предварительный рентген. 
Даже главное действие реставратора назыёается «на¬ 
кладыванием компресса». 

Впрочем, есть две точки зрения на реставрацию, 
вернее две школы, относящиеся друг к дружке не то 
что презрительно или враждебно, но я сам слышал, 
как один реставратор, исповедующий «тампонное» на¬ 
правление, сказал про- сторонника компрессов, что 
они коновалы. Как видите, даже в брани — медицин¬ 
ская терминология. 

Зимой, как вы придете ко мне в гости, я поста¬ 
раюсь продемонстрировать вам оба метода, ибо счи¬ 
таю, что они вовсе не исключают друг друга. А пока, 
если хотите, в двух словах намекну про каждый. Ну, 
вообще-то у каждой реставрации, к какой бы разно¬ 
видности она ни относилась, есть три основных этапа, 
и первый из них —- укрепление. Каждую отколупы¬ 
вающуюся чешуйку нужно так прикрепить к ее из¬ 
вечному месту, чтобы она все же в конце концов не 
отскочила. Для этого' пропитывают аварийное место 
клейким веществом, чаще всего рыбьим клеем, при¬ 
глаживают чуть тепленьким утюжком; если нужно, 
заклеивают на время тонкой полупрозрачной бумаж¬ 
кой. Если икона вспучилась большими пузырями, то 
медицинским шприцем вводят в пузырь жидкий клей. 
Он разливается там в темноте, потом пузырь сажают 
на место, чтобы красочный слой по возможности не 
потрескался. В это время возможны сдвиги. Пузырь 
оказывается на своей площади чуточку больше, чем 
то место на доске, от которого он отлип. Короче гово¬ 
ря, тонкостей и сложностей очень много. Сама доска 
подчас разъехалась-, образовались щели, край доски 
открошился, древесина изъедена шашелем — она вся . 
в дырочках, из которых сыплется тонкий оранжевый 
порошок. 

Второй этап — раскрытие иконы. Смывание, со¬ 
скабливание, а более научно — удаление с нее либо 
заскорузлой, черной, как деготь, олифы, либо и оли¬ 
фы, и, кроме нее, нескольких слоев позднейшей живо¬ 
писи. На этом-то этапе и существуют два убежденных 
самостоятельных направления. 

Какой жест сделали бы вы, если бы перед вами на 
столе оказалась икона, которой пятьсот лет и которую 
только что привезли из колхозного зерносклада, где 
она загораживала собой разбитое церковное окно, не 
пуская в склад ни сырого осенного ветра, ни косого 
майского ливня, ни сыпучего январского снега, ни ле¬ 
тучей июльской пыли? Я думаю, что рука ваша тотчас 
же механически потянулась бйг, чтобы отщипнуть из- 
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рядную толику ваты, свернуть ее в комочек и вытереть 
икону осторожными продолговатыми движениями. Ва¬ 
та будет цепляться за остатки медных гвоздиков, не¬ 
когда прикреплявших оклад, за шелушинки, за при¬ 
липшую гречу, за прилипшие ржаные зерна. Второй 
комочек ваты, когда самая первая пыль, самый мусор 
уже стерты, вы обмакнете во что-нибудь маслянистое. 
Есть специальные вещества, но, пожалуй, лучше всего 
обыкновенное подсолнечное масло. На масляной поло¬ 
се проступят сквозь глухую черноту смутные очерта¬ 
ния и лики. В это время возможно угадать сюжет 
иконы, а также приблизительное время самой послед¬ 
ней записц. Глухая чернота становится прозрачной 
чернотой. Из черного железного листа она превраща¬ 
ется в черное стекло. Вот и все, чего можно достичь 
при помощи растительного масла. Чтобы воевать со 
временем и победить его, нужно не умасливание, а 
иные, радикальные средства. Например, нашатырный 
спирт. , 

Реставраторы-старики, реставраторы-консерваторы 
(они же антикомпрессники) предпочитают нашатыр¬ 
ный спирт всем другим химическим'веществам и упор¬ 
но держатся за него. Но реставраторов-стариков те¬ 
перь остается очень мало. Большинство из них сошло 
со сцены, живут на пенсии, вспоминают, как они ре¬ 
ставрировали иконы Виктору Михайловичу Васнецо¬ 
ву, миллионеру Рябушинскому, великому князю Кон¬ 
стантину. 

Их метод раскрытия иконы состоит в том, что одно 
и то же место на иконе, один и тот же квадратный 
сантиметр они постепенно смачивают нашатырным 
спиртом при помощи обыкновенной кисточки или ват¬ 
ки, намотанной на кончик скальпеля. Заскорузлая 
броня олифы начинает разрыхляться от нашатыря и 
поддается теперь либо той же ватке, либо острому 
лезвию скальпеля. Покончив с верхним слоем олифы, 
они въедаются все глубже и глубже, убирая сначала 
верхний слой живописи, потом еще одну олифу, по¬ 
том еще один слой живописи, потом еще одну олифу, 
пока не доберутся до слоя, который называется ав- , 
торским. Это — святая святых. Это — конечная цель 
усилий и долготерпения. Это то, что потом будет сиять 
красками, поражая человеческий глаз и человеческую 
душу. Пока что проделана щелочка, в которую можно 
едва-едва заглянуть одним глазом. Остальное должно 
дорисовать воображение. Поняв стиль автора и харак¬ 
тер'его письма, мастеру-реставратору легче будет 
освобождать это письмо от всех позднейших наслоений 
и записей. Сантиметрик за сантиметриком будет от¬ 
воевывать он у разлившейся по всей доске черноты, 
пока окончательно не смоет черноту, пока не освобо¬ 
дит плененной временем и варварством красоты. 

Я представляю, каково было душевное состояние 
человека, впервые заглянувшего туда, в наше живо¬ 
писное сказочное средневековье. И хотя перед ним 
была тогда одна икона, один, так сказать, частный 
случай, все же догадка как молния озарила его потря¬ 
сенный ум, и предчувствие целого моря красоты за¬ 
хлестнуло сердце. 

Но и теперь, когда вы знаете, уверены, что под чер¬ 
нотой хранится живопись, а под верхней живописью 


хранится иная, древняя, все равно первый взгляд 
сквозь прорезанную скальпелем брешь волнует и по¬ 
трясает. В особенности из-под компресса... 

Да. На смену нашатырному спирту пришли сильные 
химические соединения, или, точнее, смеси, всякие там 
дибутилфтолаты, формальгликоли и прочее. Старики 
их боятся. Ну да, говорят они, верно, что эти раствори¬ 
тели действуют эффектно. Но неизвестно, как они 
влияют на краску. Вдруг от их воздействия икона нач¬ 
нет постепенно бледнеть и жухнуть. Но не сейчас... 
лет через двести или триста. Что дает им уверенность 
в нашатырном спирте — я не знаю. 

Раскрытие иконы методом компрессов состоит в 
в следующем. Фланелевую тряпочку размером... Раз¬ 
ные могут быть размеры, в зависимости от состояния 
иконы, от крепости раствора и от‘ того, как икона 
«идет», то есть как легко или, напротив, как трудно 
она поддается растворителю. Возьмем средний раз¬ 
мер — пять на Пять сантиметров. Значит, фланелевую 
тряпочку такой величины, с ровно обрезанными края¬ 
ми окунаем в растворитель и плотно накладываем на 
нужное место на иконе. Накрываем стеклом и прижи¬ 
маем грузом. От пяти до пятнадцати минут (тоже за¬ 
висит от крепости растворителя и от устойчивости 
иконы) нужно ждать. Жесткая, как кровельное желе¬ 
зо, олифа под тряпочкой и стеклом размягчается, на¬ 
бухает, разрыхляется. Так что, когда снимешь тря¬ 
почку, квадратик иконы под ней поднимается над 
остальной гладью. И вот наступает самый главный 
момент: скальпель наклоненным лезвием своим легко 
подрезает разрыхленную олифу (или верхнюю крас¬ 
ку), соскабливает ее, из-под черноты вдруг вспыхи¬ 
вают яркие Ослепительные краски: красная, белая, го¬ 
лубая. Видно, что контуры верхнего' рисунка не совпа¬ 
дают с контурами открывшегося, и вас не оставляет 
потом ощущение, что вы только что присутствовали 
при каком-то чуде, при таинственном событии, вроде 
открытия клада, или вскрытии знаменитой гробницы, 
или при прочтении загадочных письмен давно отшу- 
^ мевшего на земле неведомого народа. Прибавьте и 
то, что открыты не просто золотые монеты, не просто 
священные кости, не просто смысл разгаданных букв, 
но красота, способная волновать независимо от древ¬ 
ности своего происхождения. 

Каковы же недочеты или, напротив, преимущест¬ 
ва того или другого метода реставрации? 

Старый способ, как и во всем, начиная с выделки 
шампанского и кончая строительством домов, медлен¬ 
нее, но доброкачественнее. Мйллиметрик за миллимет- 
риком продвигается реставратор по доске, но зато не 
соскоблит лишнего, не «перемоет», не заденет автор¬ 
ского слоя. 

При компрессе дело подвигается куда быстрее. 
Сразу очищается большой квадрат. Но стоит чуть- 
чуть передержать компресс, и размягченной оказыва¬ 
ется не только олифа, не только верхняя живопись, 
но и самое драгоценное авторское, невосполнимое. 

— Кустари! — говорят компрессники про стариков. 

— Варвары! — отвечают старики компрессникам. 

Один мастерский художник недавно высказал мне 
любопытную мысль. Он сказал, что можно любую ико- 
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ну «добрать* тончайшим и тщательнейшим образом. 
Но тщательно добирать дольше и труднее, чем потом 
подрисовать, ерли немного перемоешь. Но это уж бы¬ 
ло бы действительно варварством. Здесь мы подходим 
к тому, что называется третьим этапом реставрации. 
Этот третий этап состоит в тонировании открывшегося 
авторского слоя. Ведь бывает, что записывали живо¬ 
пись уже тогда, в древности, во многом утраченную, 
обшелушившуюся, обсыпавшуюся по- щелям доски. 
Взял мастер подновлять икону, а у нее обсыпавшее¬ 
ся место величиной с пятак или с ладонь. Мастер сно¬ 
ва грунтует это место, замазывает его левкасом запод¬ 
лицо с остальным. Значит, теперь, когда мы снимем 
его малярство, белая заплата обнажится и будет свер¬ 
кать среди многоцветной живописи. Допустим, что 
белое пятно оказалось на одежде. Видя всю одежду, 
реставратор может либо спокойно дописать ее на бе¬ 
лом пятне, либо ничего не дорисовывать, но просто за¬ 
красить белое пятно в тон окружающему, то есть вот 
именно затонировать. 

Однажды молодой еще реставратор, раскрывая 
«Спаса в силах*, сказал мне: «Поспорим, что на ко¬ 
лене у Спаса будет вставка». Я поспорил, потому что 
не поверил в проницательность реставратора. Поло¬ 
жили скорее компресс, убрали все олифы и записи. 
Точно — на колене, среди темно-красного и золотого 
(складка одежды), белое, чистое, как слоновая кость, 
пятно. Вставка. Я проспорил. 

— Чудак человек, разве трудно было об этом до¬ 
гадаться, — сказал мне потом реставратор. — Икона 
прекрасная, даже для своего времени. Большая. Чти¬ 
мая. Богомолки подходили к Спасу, крестились, цело¬ 
вали одежду. А целовать почему-то было принято в 
колено. Живопись в этом месте разрыхлилась и обсы¬ 
палась. При подновлении появилась вставка. Вот она, 
эта вставка, придется тонировать темно-красным. 

Иногда подновитель зачем-то тер старую, достав¬ 
шуюся ему на подновление живопись не то пемзой, 
не то простым кирпичом. Реставратор теперь доберет¬ 
ся до авторского слоя и только ахнет — на' месте 
предполагаемой красоты жалкие остатки: там пятно, 
там линия, там намек на рисунок. Что могло уцелеть 
под кирпичом или пемзой? 

Такие случаи, к счастью, редки. Напротив, кажет¬ 
ся иной раз, что старики нарочно упрятывали под но¬ 
вые краски старую, совершенную живопись, настоль¬ 
ко она оказывается свежей, сохранившейся, как буд¬ 
то сейчас из-под кисти живописца. 

Разумеется, я побывал в реставрационной мастер¬ 
ской Русского'музея. Она невелика. Вот художник-ре¬ 
ставратор Николай Васильевич Перцев, как все ре¬ 
ставраторы, большой энтузиаст. Вот реставраг 
тор помоложе — Иннокентий Петрович Ярослав¬ 
цев. Вот молодая реставраторша — Ирма Ва¬ 
сильевна Ярыгина. Они Потихонечку, изо дня 
в день, миллимеТрнк за миллиметриком рас¬ 
крывают иконы (что ни икона — тр удивление 
и чудо!) и таким образом успевают раскрыть за год и 
довести до экспозиционной кондиции, вероятно, не 
меньше пяти икон. А в иные годы — две-три. Если 
вспомнить, что в фондах хранится и ждет реставрации 


несколько тысяч, то легко подсчитать, через сколько 
лет будут приведены в порядок все фонды. 

Правда, есть в Москве Центральная реставрацион¬ 
ная мастерская на Ордынке. Она помещается в церк¬ 
ви, построенной Щусевым и расписанной Нестеровым. 
Художественный руководитель мастерской Николай 
Николаевич Померанцев. Это его стараниями была 
устроена в Москве памятная всем москвичам выставка 
древней деревянной резьбы. Николай Николаевич без¬ 
условно любит икону, но его пристрастие все-таки 
именно резьба. В Центральной мастерской народу по¬ 
больше, чем в Русском музее, но ведь к ним приходят 
в реставрацию иконы и из областных городов. . 

Меня, впрочем, не пугает то, что на реставрацию 
всех хранящихся в фондах икон потребуется не мень¬ 
ше пятисот лет, а может быть, даже и больше. Но за¬ 
чем отреставрированные иконы снова уходят в фонды? 
Конечно, экспозиция каждого музея, как говорят, не 
резиновая. Нужно показать и то, и это. И надои мо¬ 
лока по области, и Плоскогубцы, вырабатываемые 
местным заводом, и муляж свиньи с передовой кол¬ 
хозной свинофермы. Но, может быть, нужно положить 
основу грандиозному музею русской иконы. Этакому 
«Эрмитажу русской иконы», не нарушая при этом 
устоявшихся экспозиций Третьяковки, Русского музея, 
музеев Рязани, Вологды и Ярославля. Во всех рестав¬ 
рационных мастерских (Эрмитаж, Русский музей, 
Третьяковская галерея, Музей имени Андрея Рублева, 
Центральная мастерская) выпускается в год, вероят¬ 
но, не меньше 15—20 икон. Они будут накапливаться, 
они будут стоять в стеллажах. Зачем же прятать их 
от людских глаз? 


Мое путешествие по «фондам» продолжалось. 
В том отделе, где хранятся иконы, можно увидеть за¬ 
мечательную деревянную скульптуру. Бйли излюблен¬ 
ные сюжеты для резьбы по дереву. Кроме того, как 
будто бы не каждого святого разрешалось православ¬ 
ной церковью изображать в скульптуре. Я не имею 
точных сведений на этот счет, но можно заметить по¬ 
верхностным взглядом, насколько часто встречается, 
например, скульптура, изображающая - Богородицу в 
католических странах, настолько редко — у нас._ Да 
что редко, я не встречал ни единственного раза. Много 
было распятий, Георгиев Победоносцев, Никол Мо¬ 
жайских. Знаете, когда Никола в одной руке держит 
город, а в другой руке меч, как бы охраняя и защищая 
город от любых посягательств. Еще он называется 
«Никола с мечом и градом». Редко, но встречается 
Параскева Пятница. Эти скульптуры всегда очень на¬ 
рядны, блещут ярко-красными одеждами Параскевы. 
Самой распространенной деревянной скульптурой на 
Руси был Нил Столобенский. Черная фигура согбенно 
сидящего старца в схиме встречалась и в церквах, 
и нд домашних киотах. У всякого коллекционера-лк>- 
бителя обязательно есть хоть один Нил Столобенский. 
Встречаются даже по два, по три разных размеров и 
разного уровня мастерства. Но такого набора Нилов, 
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как в запасниках Русского музея, я не : встреча л ни¬ 
когда и, конечно, не встречу. Обыкновенно фигура 
Нила не превышает 15—20 сантиметров. В Русском 
музее есть Нилы едва ли не метровой высбты. 

В древней деревянной скульптуре (она, как прави¬ 
ло, раскрашивалась) есть своя неизъяснимая пре¬ 
лесть. Когда Николай Николаевич Померанцев устро¬ 
ил в Москве выставку этой скульптурк, люди ходили 
и не только восхищались столь неожиданной красотой, 
но и возмущались, почему эта красота держится в 
подвалах музея. В самом деле, еслгі иконные фонды 
Русского музея все же высовываются над поверх¬ 
ностью (опять этот пресловутый, надоевший айсберг!), 
то на деревянные скульптурные сокровища в экспози¬ 
ции музея нет и намека. 

Скульптура религиозного содержания — только 
незначительная часть большого и разветвленного ис¬ 
кусства, жившего в глубинах народа в течение многих 
веков. Действительно, кругом леса и леса. Ни беле¬ 
соватых побережий теплых морей, где находят гранит 
и мрамор, ни ковыльных степей, где редкие сиреневые 
камни так и просятся, чтобы их пообтесать и превра¬ 
тить в знаменитых каменных баб, ни моржовой ко¬ 
сти — подручного материала для чукчей и эскимосов, 
ни слоновой кости для умельцев Индии. Но вот имен¬ 
но дерево, сквозные северные леса, нож и топор как 
первые посредники в отношениях человека с лесом. 
Разве не естественно, что самые ранние Перуны, Яри- 
лы, Стрибоги изображались не в мраморе, не в сло¬ 
новой кости, не в золоте, но именно* в дереве. То мяг¬ 
кая липа, то звонкий, почти железной крепости дуб, 
то плотная древесина -березы, то плачущая золртыми 
слезами древесина сосны и ели — выбор не так уж 
мал. Выбирая материа-іГ* по душе, теши из него- и 
бгромного идола, и маленького конька — игрушку бе¬ 
логоловому сынишке, и люльку, и гроб, и ложку, и то¬ 
порище, и кадушку, и солонку, и ковшик, и миску, и 
прясницу, и дугу... Ах, если б вы только видели, какие 
резные и расписные дуги хранятся в подвалах Русско¬ 
го музея! 

До сих пор я не знаю, не могу окончательно для 
себя решить: были ли у человеческого искусства два 
пути с самого начала или оно раздвоилось гораздо 
позже? Красота окружающего мира: цветка и полета 
ласточки, туманного озера и звезды, восходящего солн¬ 
ца и пчелиного сота, дремучего дерева и женского ли¬ 
ца — вся красота окружающего мира постепенно 
аккумулировалась в душе человека, потом неизбеж¬ 
но началась отдача. Изображение цветка или оленя 
появилось на рукоятке боевого топора. Изображение 
солнца или птицы украсило берестяное ведерко, либо 
первобытную глиняную тарелку. Ведь и до сих пор на¬ 
родное искусство носит ярко выраженный прикладной 
характер. Оно — в быту. Всякое украшенное изде¬ 
лие — это прежде всего изделие, будь то солонка, 
дуга, ложка, трепало, салазки, улей, наличник, поло¬ 
тенце, сарафан, головной убор, ожерелье, серьги, дет¬ 
ская колыбелька... 

Казалось бы, очень просто. Потом уж искусство 
отвлеклось. Рисунок на скале не имеет никакого при¬ 
кладного характера. Это просто радостный или горест¬ 


ный крик души. От никчемного рисунка на скале до 
никчемной картины Рембрандта, оперы Вагнера, 
скульптуры Родена, романа Достоевского, стихотворе¬ 
ния Блока, пируэта Галины Улановой... Но что же бы¬ 
ло вначале: потребность души поделиться своей кра¬ 
сотой с другим/человеком или потребность человека 
украсить свой боевой топор? А если потребность души, 
если просто накопившееся в душе потребовало выхода 
и изумления, то не все ли равно, на что ему было 
излиться, на полезные орудия труда или просто на 
подходящую для этого поверхность прибрежной глад¬ 
кой скалы. 

В человеке, кроме потребностей есть, пить, спать и 
продолжить род, с самого начала жило две великих 
потребности. Первая из них — общение с душой дру¬ 
гого человека.'А вторая — общение с небом. Отчего 
возникла потребность духрвного общения с другими 
людьми? Оттого, вероятно, что на земле одинаковая, 
в общем-то, одна и та же душа раздроблена на мно¬ 
жество как бы изолированных повторений с множест¬ 
вом наслоившихся индивидуальных особенностей, но 
с тождественно глубинной первоосновой. Как бы мил¬ 
лиарды отпечатков, либо с одного и того же, либо, 
в крайнем случае, с нескольких, не очень многих не¬ 
гативов. 

Отчего происходит человеческая потребность духов¬ 
ного общения с небом, то есть с беспредельностью и 
во времени и в пространстве? Оттого, вероятно, что 
человек, как некая временная протяженность, есть 
частица, пусть миллионная, пусть мгновенная, пусть 
ничтожная, но все же частица той самой беспредель¬ 
ности и безграничности. Что же могло на земле слу¬ 
жить самым ярким символом безграничности? Конеч¬ 
но, небо. 

Кроме того — кто знает? Недавно я прочитал в 
«Огоньке» статью ученого Шульца. Он предполагает, 
что нам трудно будет наладить связь с цивилизация¬ 
ми других галактик, потому что может не оказаться 
общего Языка. Может быть, муравьи или пчелы давно 
пытаются наладить связь и войти в деловые отноше¬ 
ния с человечеством; моя^ет быть, используя свои ан¬ 
тенны-усики,. они беспрерывно посылают нам свои 
сигналы, но мы не способны их уловить. Может быть, 
так же как пчелы не знают о том, что мы их изучаем 
и что Халифман за книгу о пчелах получил Государ¬ 
ственную премию, мы точно так же не подозреваем, 
что изучают нас. Может быть, из неведомых галактик 
посылают сигналы такого характера, которые мы не 
умеем воспринять нашими современными аппаратами, 
но которые, может быть, иногда воспринимает челове¬ 
ческая душа? И вот в неизъяснимом волнении человек 
поднимает глаза кверху, и сопричастие с чем-то боль¬ 
шим, чем он сам, потрясает его. 

Самонадеянность наша не имеет границ. Мы счи¬ 
таем себя выше не только муравья, но кого бы то ни 
было во Вселенной, в то время как муравьи умеют 
поддерживать в своих жилищах точные климатиче¬ 
ские условия, которые существовали на земле в до¬ 
исторические времена, а мы едва-едва умеем пользо¬ 
ваться батареей парового отопления. В то время как 
нет ничего легче, оказывается, чем взять и полететь 




над землей, мы вынуждены сочинять себе неуклюжие 
и тяжелые летательные аппараты. В то время как пре¬ 
зренная летучая мышь уже миллионы лет обладает 
удивительной ультразвуковой локацией, наши гро¬ 
моздкие локаторы только что появились, и они гораз¬ 
до грубее и хуже. В то время как у множества* оби¬ 
тателей Земли существует тончайшее предвидение по¬ 
годы, чуть ли не за две недели, мы ошибаемся на 
каждом шагу, мы, вооруженные умопомрачительными 
вычислительными машинами. 

Карась (видимо, из карасиных космонавтов) вы¬ 
прыгнул из пруда посмотреть, что делается за его пре¬ 
делами, задохнулся и скорее — на дно. «Ну что 
там?» — спрашивают у карася его сородичи. «Ника¬ 
кой жизни там нет», — ответил карась. Конечно, им, 
карасям, невозможно представить, что есть иные фор¬ 
мы существования материи, что мы ездим в автомо¬ 
билях, пьем коньяки, играем в футбол, возлежим на 
тахтах, сеем рожь и пшеницу. Это недоступно караси¬ 
ному воображению; это для них то, что мы называем 
«сверхъестественное». Но если есть расстояние от нас 
до карася, так сказать, вниз, то почему же не может 
быть такого же расстояния от нас до чего-нибудь или 
до кого-нибудь вверх? Почему не быть таким формам 
жизни, которые непосильны и неподвластны не толь¬ 
ко нашей науке, но и нашему воображению? То, что 
для воображения карася наш автомобиль или наш те¬ 
левизор, то для нас... неизвестно что. Настолько неиз¬ 
вестно, что всякая попытка вообразить это оказыва¬ 
ется жалкой и бесплодной. Караси, несомненно, по¬ 
дозревают, что существует нечто, находящееся за пре¬ 
делами (выше) их пруда, потому что их подруги 
и товарищи вдруг таинственно исчезают, попадают на 
крючок или в вершу, или потому, что иногда сыплет¬ 
ся сверху корм. Наша самонадеянность мешает нам 
подозревать то же самое относительно нашего челове¬ 
ческого, кишащего разнообразными земными обитате¬ 
лями пруда. 

Но я слишком отвлекся. Я ведь хотел сказать толь¬ 
ко то, с чего, собственно, и начал; человеку свойствен¬ 
ны две великие потребности: общение с душой друго¬ 
го человека, других людей, и общение с небом. Первая 
из них с самого начала нашла себе выражение в раз¬ 
ных формах искусства; вторая — в разнообразных 
(сейчас их на земле около тысячи) религиях. Очень 
часто эти две линии перепутывались, соприкасались и 
даже сливались: древнегреческая культовая скульпту¬ 
ра; все эти Юпитеры, Венеры, Афродиты, позднее Ми¬ 
келанджело, Рафаэль, Рублев, Бах и вообще всякое 
искусство религиозного характера и содержания. Эти 
две линии можно проследить в искусстве любого на¬ 
рода, в любые времена, так что скульптура религиоз¬ 
ного содержания на Древней Руси — только незначи¬ 
тельная часть большого и разветвленного искусства, 
расцветавшего в глубинах народа в течение многих 
веков. 

В фонды Отдела народного искусства попасть было 
не очень легко, потому что незадолго перед этим про¬ 
водили санитарную обработку экспонатов ядовитыми 
веществами против шашеля, пожирающего старую 
древесину. Запрограммированная акция природы: 


умершее дерево.должно исчезнуть. Для этого насыла¬ 
ются на него полчища короедов, жучков-точилыциков, 
гнилостных бактерий и грибков. И вот еще, значит, 
злосчастный шашель. Шашелю все равно, что превра¬ 
щать в порошок — простое полено или уникально рас¬ 
писанную дугу. По-моему, в лесу, в деревьях он даже 
и не заводится. Зачем? Там справятся без него. А вот 
под крышей, в тепле и сухости, где есть опасность, что 
дерево не сгниет вовсе, — там он должен прийти на 
выручку, там он — тайный агент природы, диверсант, 
призванный исполнить закон. Духовная сущность 
изделий его не касается. С одинаковым удовольст¬ 
вием он грызет и крестьянскую ступу, и рублевскую 
икоцу. 

Кстати, и ступа ведь может быть произведением 
искусства. Изящные уточки-солонки, деревянные ков¬ 
ши в виде гусей и лебедей. Рубель, которым катали 
белье, превращен в уникальное изделие. Сотни пряс- 
ниц, украшенных резьбой и росписью, занимают боль¬ 
шое подвальное помещение. Прясницы красноборские, 
мезеньские, вологодские, валдайские. Цветы и солнца, 
птицы и листья деревьев, чаепития и масленичные ка¬ 
тания — все нашлр себе место на этих прясницах, все 
вплелось в общие узоры, в общую красоту. 

Ведь казалось бы, не все ли равно, к какой доске 
привязать пучок льна и затем сучить из него суровую 
нитку. Но, значит, не все равно, если вот они, сотни 
прясниц, и нет двух совпадающих по рисунку или 
резьбе. 

Чего-чего нет в фондах Отдела народного искусст¬ 
ва. Не только не расскажешь— не переглядишь. 
И вышивки, и резьба по костц, и живописные пряни¬ 
ки, и деревянные формы для пряников, и живописные 
изразцы, и кружева, и керамика, и резные ворота, и 
фронтоны, и наличники. Даже скворечник, даже пче¬ 
линый улей, оказывается, могут сделаться произведе¬ 
ниями искусства. Вон в кепчонке длиннобородый дере¬ 
венский мужик. В рот к нему залетали, бывало, сквор¬ 
цы, гнездившиеся в его пустой голове. Не было ни 
одной, так сказать, сферы быта, которой не касалась 
бы народная красота. Изба: наличники, крыльцо, во¬ 
рота, коновязи, карнизы. Орудия труда и утварь: 
прясницы, святцы, ковши-солонки, вальки-рубели, 
трепала, туеса, деревянная посуда, всевозможное бе¬ 
рестяное плетенье с элементами украшения, разрисо¬ 
ванные сундуки и ларцы, расписные санки и дуги. 
Вышитые и кружевные изделия-, подзоры, скатерти, 
полотенца, рубахи, сарафаны, кокошники, накомодни- 
ки.„ Все это есть в изобилии в хранилищах Русского 
музея, хотя посетители в верхних этажах и не подо¬ 
зревают об этом. 

В отдельных помещениях в шкафах, расположен¬ 
ных вдоль стены, хранится так называемая мелкая 
пластика: разные миниатюры по дереву и кости, а так¬ 
же медное художественное литье. 

У меня в жизни был момент, когда я уже понимал 
красоту иконы, но никак не мог постичь прелесть этой 
мельчайшей резьбы либо этого барельефного, иногда 
украшенного финифтью, а иногда не украшенного фи¬ 
нифтью литья. Я, пожалуй, и сейчас не могу сказать, 
что насквозь проникся. Но что меня волнует всякий 
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. раз, когда я вижу, а тем более держу в руках каждую 
такую вещь, — это обстановка, которая ею воссозда¬ 
ется. 

Вот костяной закоптелый крест конца XV столетия. 
На нем — а весь он в пятнадцать сантиметров дли¬ 
ной — вырезано по кости двенадцать миниатюр на 
библейские сюжеты. В каждой миниатюре — архитек¬ 
тура, действующие лица, одежда действующих лиц. 
В лупу, вероятно, можно разглядеть глаза, бороды и, 
может быть, разные выражения лиц. Но мельчайшая 
резьба вызывает чаще удивление, даже восторг удив¬ 
ления, но не эстетическое наслаждение, как это могут 
вызывать фрески Дионисия. Волнует же, если так 
можно выразиться, атмосфера каждой вещи. Нужно 
Представить себе ту обстановку, в которой она находи¬ 
лась, нрежде чем попасть в шкафы музея. Нужно 
представить себе те часовни, те скиты, те старообряд¬ 
ческие молельни, те бороды и глаза, те до бровей 
платки и шепчущие губы, то освещение огарочком 
свечи и тот воздух, который пропитывал эти вещи в 
течение веков, чтобы они, эти вещи, начали говорить 
и даже волновать своим рассказом. 

Большие классические иконы пришли в музеи, 
пусть через частные коллекции, но все-таки нз церк¬ 
вей. Церкви были разные, но все же о церквах можно 
говорить обобщенно. 

Каждая из этих, допустим, десяти тысяч мелких 
вещиц пришла из своей особенной обстановки. Та 
стояла на полочке вологодской, крестьянки, та висела 
на груди у странствующего монаха, та была прикреп¬ 
лена к кладбищенскому кресту. Ту носил в виде ла¬ 
данки воин, участник Бородинского сражения, а та по 
времени могла принадлежать участнику Куликовской 
битвы. На ней вот даже вмятина, похожая на след 
от стрелы. Эти складенки отливались недавно, во вре¬ 
мя русско-турецкой войны, при Александре II. У каж¬ 
дого солдата хранился такой складенею Недаром я их 
во множестве встречал в Софии и вообще в Болгарии, 
в домах писателей, художников, артистов, простых 
крестьян. 

Итак, в Русском музее большое, замечательное 
собрание мелкой пластики. Не думаю, что она стара¬ 
тельно подбиралась по образцам. Поступала из доре¬ 
волюционных частных коллекций, из монастырей, 
прекративших свое существование. Часто приходят 
и теперь коренные пожилые ленинградцы, бывшие 
петербуржцы, с просьбой купить ту или иную безде¬ 
лушку. 

В особенном шкафу хранятся особенные экспона¬ 
ты. Прежде чем открыть этот шкаф, мы приготовили 
большой стол, постлали на него чистую бумагу. Шкаф 
устроен так, что из него выдвигаются очень большие 
ящики, в которых аккуратно разостланы экспонаты: 
экспонат — бумага, экспонат — бумага. За углышки 
мы осторожно, почти не дыша, брали экспонат. Кто- 
нибудь Ладонями поддерживал его под середину. Нес¬ 
ли к столу, бережно расстилали. Это-было древнее ху¬ 
дожественное шитье. ' 

В отдаленных женских монастырях монашки-руко¬ 
дельницы, не торопясь, пригоняли ниточку к ниточке. 
Серебре, золото, красная, малиновая, голубая, зеле¬ 


ная нить. Образцами служили, вероятно, иконы из мо¬ 
настырского храма. Интересно, что в этом искусстве 
То же: чем древнее, тем чище цвета, больше изящества 
и вкуса. Чем позднее — тем больше золота, серебра, 
парадности, бьющих на внешний эффект. 

Потом я загляну* к музейному нумизмату, скло¬ 
ненному вроде часовщика и тоже с линзой в глазу 
над своими уникальными экспонатами. Мы с ним чуть 
было не поспорили, каким тиражом была выпущена 
медаль в честь Ивана 'Комиссарова-Костромского. Но 
я скоро понял, что спорить не нужно, что касаемо 
старинных медалей, причин их выпуска, тиражей 
и даже местонахождений редчайших экземпляров, 
этот чрловек, Александр Александрович Войков, 
знает все 

В хранилище хрусталя и фарфора передо мной 
прошла вся история этих, тоже ведь своеобразных, 
искусств. Я узнал, когда появились^в России первые 
фарфоровые заводы и когда был исполнен первый 
русский сервиз. Я узнал, когда были исполнены пер¬ 
вые фарфоровые фигурки. Трудно было отрешиться 
от прежнего материала — дерева. Новый материал 
требовал нового к нему отношения. Узнал я и то, что 
у немцев, оказывается, был специальный завод по под¬ 
делке русского, очейь ценившегося фарфора, но что 
подделанные сервизы распознавались, и не почему-ни¬ 
будь, а по духу. В немецких подделках сквозила сла¬ 
щавость. Увидел я, как старинные мастера умели свя¬ 
зывать фарфор и стекло, нагляделся на знаменитые 
Яхтинский, Арабесковый, Юсуповский сервизы (в 
Юсуповском около тысячи предметов), . а также на 
Гурьевский, на Михайловский. 

Легко было проследить, как сначала мастера ста¬ 
рались дать возможность звучать, говорить самому 
материалу, как потом стали его закрашивать все боль¬ 
ше и больше, пока наконец не загорелось все сплош¬ 
ным сияющим золотом так, что невозможно разли¬ 
чить, что под золотом: фарфор, .дерево, металл, папье- 
Маше, стекло. 

С директором Русского музея Василием Алексее¬ 
вичем Пушкаревым у нас состоялся отвлеченный сна¬ 
чала разговор о музейных экспозициях вообще. Ока¬ 
зывается, целая наука. Люди пишут и защищают дис¬ 
сертации. В самЪм деле, разве не приходится встре¬ 
чать картинных галерей, напоминающих скорее ко¬ 
миссионные магазины по продаже старой живописи? 
Русский музей упрекнуть в этом нельзя. Его экспози¬ 
ции давно служат образцом продуманности, стройно¬ 
сти и вот именно научного подхода. Спорить, можно 
лишь о пропорциях. Я, например, никогда не мог по¬ 
нять, почему в Третьяковской галерее такой худож¬ 
ник, как Борис Кустодиев, занимает места во много 
раз меньше... чем ну хотя бы Кукрыниксы. Вот и в 
Русском музее. Правильно ли, что восьми векам древ¬ 
него искусства дано места меньше, чем тридцати по¬ 
следним, самым новейшим годам? Где копии фресок 
(помните, я писал вам о них), где деревянная скульп¬ 
тура? Где мелкая пластика? • Где художественное 
шитье? Где народное искусство со всеми его разветв¬ 
лениями? Где лубок, где гравюра, где развернутый 
показ фарфора и хрусталя? 
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Сегодня, когда я стоял перед «Ангелом златые вла¬ 
сы», двое за моей спиной дышали шумно, как после 
хорошей пробежки. Это странно, потому что лестница, 
по которой поднимаешься на второй этаж, вовсе не 
располагает к тому, чтобы по ней скакать через сту¬ 
пеньку. Неторопливо, торжественно, она как будто 
сама поднимает вас, не нужно совершать никаких, уси¬ 
лий. Невольно приосанишься и даже как бы почув¬ 
ствуешь к себе чуточку больше уважения. Лестница 
напомнит вам, что вы человек, что у вас, как у чело¬ 
века, должно быть чувство достоинства и что вовсе 
не" достойно взрослому человеку бегать по лестнице. 

Архитектура ведь умеет воздействовать. Есть залы, 
в которых ни один человек не осмелится бросить на 
пол спичку или окурок, не то что плюнуть или насле¬ 
дить. Значит, не нужно вешать таблички: «Сорить и 
плевать на пол воспрещается». Архитектура агитиру¬ 
ет сама. 

Впрочем, вижу ваши скептические улыбки: есть, 
мол, на свете такие люди, которые в любом зале, даже 
если это и храм... Разве не попадалось церквей, куда 
сквозь пролом в стене, через сорванные с петель две¬ 
ри бегают и за малой и за большой нуждой? Разве не 
сам рассказывал, как во двор'це шестнадцатого века 
в Жерехове (где, впрочем, теперь хороший дом отды¬ 
ха) даже и во втором этаже держали одно время ло¬ 
шадей. Лепные потолки, широкие венские зеркала — 
и лошади. Значит, не проняла хваленая архитектура? 
Ну что ж, отвечу — значит, не проняла. Но Ѵюлно, 
имеют ли право на гордое и высокое звание человека 
пусть и двуногие существа, которые справляют нуж¬ 
ду под сводами церкви или затаскивают лошадей на 
второй этаж старинного уникального дворца? 

Двое шумно дышали за моей спиной, потом один 
говорит: 

— Ерунда. Золотых волос не бывает. 

— А там-то, там-то, гляди, вон на той стене, у нее 
ручки коротенькие, не гнутся, а младенец ножонки 
раскорячил. 

— Это что, вон чудеса! Один в середине как жердь, 
а по бокам лилипутики. 

Как вы можете догадаться, речь в последнем слу¬ 
чае шла об удивительной новгородской иконе XIII ве¬ 
ка с изображением трех святых — Иоанна, Георгия и 
Власия. Центральная фигура там действительно услов¬ 
но выделена своими размерами. Все трое написаны 
по чистейшему красному фону. Чисто-синие и белые 
краски распределены неторопливо и гармонично. В то 
время еще не любили смешивать красок — писали чи¬ 
стыми. Вот придут эти двое в отдел передвижников, 
где не будет золотых волос и коротеньких ручек, и 
останутся весьма довольны. Уж если нос — то крас¬ 
ный от употребления водки, если рука — то вздув¬ 
шиеся синие жилы, если штаны — то бахрома по об¬ 
ветшалым краям. 

Думаете, я на них рассердился? Я сам еще пять 
лет назад бегом проскакивал залы, где выставлены 
древнерусские иконы. Удивлялся, видя, как некоторые 
рассматривают их: мало ли на свете, думалось, быва¬ 


ет чудаков. И насчет коротеньких ручек думалось то 
же самое, и насчет отсутствия перспективы. Да один 
ли я? Модный некоторое время (не из самых модных, 
но все-таки) московский поэт однажды, глядя на ре¬ 
продукцию «Владимирской Божьей Матери», горя¬ 
чась, кричал: «Разве это живопись? Разве это руки? 
А младенец — это же лягушонок!» 

Что я мог сказать ему про величавую красоту вро¬ 
де бы спокойных, но темпераментных линий, про их 
изящество, а главное — про их чистоту? Нет еще это¬ 
го позднего мельтешения, сумятицы, где линии кро¬ 
шатся, перепутываются, как сено. Что мог я сказать 
про глубину и наполненность тонов? Плотная чистая 
охра, киноварь, ясные, яркие пробелы, золотая уверен¬ 
ная лесировка. Нет еще этих перемешиваний до того, 
что получается, будто разводишь в воде куриный по¬ 
мет с некоторой примесью сажи либо пачкаешь на 
пыльном полу растаявшим шоколадом. 

Я пытался, правда, говорить, что, если художник 
хочет изобразить просто пьяницу, он должен написать 
красный нос и соответствующую мускулатуру. Но если 
задача художника глубже, если он пишет такие кате¬ 
гории, как строгость, милость, гнев, скорбь, ликованье, 
самоуглубленность, доброта, кротость, нравственная 
чистота, невинность, угроза или прощенье? Это все 
ведь чисто духовные, а не физиологические категории. 

Чаще всего мне думается, что древние мастера пи¬ 
сали просто молитву. Этого требовало время, задача 
живописи, ее, так сказать, прикладная, утилитарная 
сторона. Вот именно: подходит верующий к иконе, 
чтобы молиться, а его молитва, оказывается, уже вы¬ 
ражена, изображена. То, что изображено на доске, 
вполне соответствует настроению, душевному состоя¬ 
нию молящегося. Именно свое-то состояние он и узна¬ 
ет в иконе.,В этом-то и заключалась вся сила воздей¬ 
ствия древней живописи. В этом-то и состоит то ее 
загадочное, подчас неуловимое нечто, что пытаются 
разгадать искусствоведы.всех стран и что ускользает 
всякий раз при анализе только красок, только линий, 
только сюжетов, только композиции. 

Известно, что русская живопись, отпочковавшись 
от византийской, пошла своим путем. С чисто внешней 
стороны первый шаг к этому состоял в том, что на 
Руси был введен иконостас, отделивший сплошной жи¬ 
вописной завесой алтарь от основного цнтерьера хра¬ 
ма. Нигде, ни у одного народа до сих пор не встреча¬ 
ется иконостаса в таком его развитии, как в России. 
Это обусловило и определило многое. Может быть, 
именно введению иконостаса мы обязаны небывалым 
расцветом иконописного искусства средневековой Ру¬ 
си. Но можно рассуждать и так, что само возникнове¬ 
ние иконостаса порождено бурным возрождением и 
расцветом российских творческих сил. 

Иконостас — это не одна молитва, но многоголо¬ 
сый слаженный хор, торжественно возносящийся под 
высокий небообразный купол. Только с таких позиций 
можно правильно оценить это искусство. До каких 
пор мы будет говорить о русских иконах, что они цен¬ 
ны лишь постольку, поскольку художник, вопреки ка¬ 
нонам, вносил в живопись черты реальной тогдашней 
жизни и что в некоторых святых можно, вероятно, 
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лризнать современников живописца: русских крестьян, 
его знакомых, родственников! 

То, что религия — невежество и мрак, нужно было 
внушать -художникам тогда, когда они писали, или 
даже до того, как писали, а теперь нам остается ме¬ 
рить их искусство единственно возможной мерой: на¬ 
сколько успешно они воплотили в живопись то, что 
задумано было воплотить. 

Композиция и колорит, тон и линия плюс нечто 
большее, что должно быть растворено, что присутству¬ 
ет во всяком истинном произведении искусства, — 
вот что составляет подлинную прелесть русской древ¬ 
ней иконы, ее обаяние, ее чарующую красоту. И по¬ 
мимо всего, ее роль непреходящего образца, некоего 
вечного эталона и красоты просто как красоты и жи¬ 
вописной техники и мастерства в особенности, ее не¬ 
преходящего значения для живописи настоящего и бу¬ 
дущего. 

Стало модным в последнее время ссылаться на Ма¬ 
тисса, на то место, где он сказал, что Италия ему дает 
меньше, чем русская иконопись. И вот уж боимся, что 
нам самим не поверят, более того — что сами себе не 
поверим, но если сказал Матисс!.. 

Замечательный художник Сарьян однажды еще в 
юности пожелал сформулировать свое художническое 
творческое кредо. Вот как у него получилось: «Я 
стал искать более прочных простых форм и красок 
для передачи живописного существа действительности. 
В общем, моя цель — простыми средствами, избегая 
всякой нагроможденности, достигнуть наибольшей вы¬ 
разительности, в частности, избавиться от полутонов. 
(Но ведь это и есть творческий принцип мастеров 
древности. — В. С.) Кроме того, моя цель — достиг¬ 
нуть первооснов реализма. Я говорю о той силе выра¬ 
жения, которая есть во всех настоящих произведениях 
искусства, начиная с древних времен, вернер, о той 
силе очарования, которого достигали разными путями 
во все времена». 

Я думаю, что когда-нибудь, в каком-нибудь два¬ 
дцать первом веке, какой-нибудь новый Сарьян сфор¬ 
мулирует свои творческие принципы, стремление до¬ 
стичь первооснов реализма и окажется вновь, что они, 
эти принципы, совпадают в первооснове с теми, что 
исповедовали мастера в XIV, XV и XVI веках. 

Не последнюю роль играл и обычный, то есть даже 
не обычный, а единственный в те времена материал, 
а именно — темпера. Мешаными красками никогда бы 
не удалось создать тех шедевров, которыми мы теперь 
так счастливо располагаем. Поэт, художник и искус¬ 
ствовед М. Волошин так характеризует этот материал: 
«Темпера по сравнению с масляными красками пред¬ 
ставляет многие достоинства, она дает широкие, со¬ 
вершенно ровные, непрозрачные, бархатистые поверх¬ 
ности, выявляющие тон с несравненно большим спо¬ 
койствием, чем масляные краски, всегда разбитые бли¬ 
ками, мазками. Темпера дает одновременно возмож¬ 
ность сразу покрывать большие поверхности, а с 
другой стороны — рисовать длинными тонкими непре¬ 
рывными линиями кисти, наполненной жидкой крася¬ 
щей влагой. Благодаря непрозрачности материала 
один слой целиком прикрывает другой и не дает скво¬ 


зить ему. Она устраняет соблазны «масляной кухни»: 
раскрашивать и пачкать основной тон отливами и пе¬ 
реходами и смешением краев двух поверхностей. Она 
требует открытого и честного сопоставления двух цве¬ 
тов, а когда надо дать постепенность — то обдуман¬ 
ной, заранее размеренной гаммы». 

Вы, наверное, знаете, что обострение интереса к 
древней русской живописи, а также и иконе возникло 
сравнительно недавно. Мы долго даже и не подозре¬ 
вали, какие сокровища таятся под заскорузлой, чер¬ 
ной, как деготь, олифой, под тяжелым серебром позла¬ 
щенных риз, под ремесленной мазней позднейших 
обновителей и подправителей. Дело в том, что в ста¬ 
рину подобную жар-птице икону покрывали сверху 
олифой вместо лака, чтобы не портилась и ярче сияла. 
Но олифа — коварное вещество. Через восемьдесят — 
сто лет она темнела, становилась настолько черной, 
что лишь контуры живописи едва-едва проглядывали 
сквозь нее. Случалось, что я. находил иконы, у кото¬ 
рых нельзя было разглядеть и определить даже сюжет, 
настолько все заволокло непроницаемой черной пе¬ 
леной. 

Звали мастеров для подновления, и они добросо¬ 
вестно подновляли. Поверх олифы, по угадываемым, а 
иногда более или менее читаемым контурам наноси¬ 
лась новая живопись, которую, в свою очередь, покры¬ 
вали новой олифой. За века накапливалось по пять- 
шесть слоев позднейших записей. Там-то, под ними, и 
хранились и ждали своего часа нетронутые в своей 
первозданной чистоте живописные сокровища. Целый 
особый мир, если хотите, целая особенная цивилиза¬ 
ция. С рублевской «Троицы»— лучшей из всех воз¬ 
можных в мире икон — при реставраций удалили во¬ 
семь поздних слоев. В фондах Третьяковской галереи 
есть икона (дорублевская «Троица» XV века), под ко¬ 
торой хранится живопись XIII века. Расчистили квад¬ 
рат на одежде сидящего ангела, и вот из расчищен¬ 
ного места смотрит огромный глаз, притом «вверх но¬ 
гами». Но ведь для того чтобы «освободить» тринадца¬ 
тый век, нужно «соскоблить» пятнадцатый, словом, 
у реставраторов свои проблемы, свои тревоги, свои 
открытия, находки, разочарования и радости. 

Когда сквозь поздние наслоения прорубили первые 
окошечки из девятнадцатого столетия в двенадцатое, 
тринадцатое, четырнадцатое и вдруг обнаружили уйму 
красоты, естественно вспыхнул горячий интерес к ста¬ 
рине и к старинной живописи. Я думаю, что мировое 
искусство за все века своего существования не знало 
столь неожиданных и столь важных для дальнейшего 
развития искусства открытий. Появились богатейшие 
частные коллекции у Виктора Михайловича Васнецо¬ 
ва, у Рябушинского, у художника Остроухова, у Ли¬ 
хачева, у великих князей... 

Николай Петрович Лихачев свою коллекцию, около 
полутора тысяч икон, пожертвовал в 1913 году в Рус¬ 
ский музей. Она-то, лихачевская коллекция, и соста¬ 
вила основу музейного собрания. 

Поверьте мне, что, глядя на иконы Русского музея, 
я не задавался вопросом, бывают ли золотые волосы, 
красные кони, охристые лица и руки, а также столь 
удлиненные по отношению к размерам головы фигу- 
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ры. Я думал больше о том, что вот висит несомненный 
шедевр, который хоть в Эрмитаж, хоть в Лувр, да 
что — висит уже в Русском музее! Бездна изящества, 
вкуса, культуры в конце концов, образец высочайшего 
искусства. Под иконой табличка: «Село Кривое». 

Где-нибудь на лесистых берегах Двины приюти¬ 
лось это село. Бородатые охотники, рыбаки и пахари. 
Стряпухи, жнеи, матери. Белоголовые девчонки и 
мальчишки, бегущие с туесками по ягоды либо с кор¬ 
зинками по грибы. Избы серые, иссеченные холодными 
дождями. Печки, глядишь, ро-черному (особенно в 
четырнадцатом-то веке), и в этом же самом селе — 
шедевры живописи, которые до сих пор изумляют и не 
перестанут изумлять целый мир. 

Не какой-нибудь народный примитив, не экзотика, 
не африканская маска, не глиняный божок, а именно 
живопись, безо всяких скидок и экивоков. Это ли не 
диво дивное — как если бы жар-птица в серой кресть¬ 
янской избе, где быть бы только хохлушкам-несушкам. 
В каждом селе таких вот жар-птиц не одна, а десятки. 
А через это сама церковь с ее удивительной формой, 
с ее сложнейшими, но безупречными хоровыми пень- 
ями, сама церковь — тоже как жар-птица. По сказоч¬ 
ной жар-птице на каждое северное село! 

Залетная ли жар-птица — вопрос второй. А если 
залетная, то почему так легко приручилась и забыла 
почти среди суровых камней и серых озер о своей 
эмалевой утонченной родине? Этот край оказался ей 
не чужд хотя бы потому, что этому краю не чужда 
была красота вообще. Повсюду в быту, начиная с по¬ 
лотенца, с солонки, со скатерти, кончая наличниками, 
нарядными вышитыми сарафанами и тонким искус¬ 
ством кружевниц, жила народная красота. 

Условны лошадки на иконе Фрола и Лавра, но за¬ 
долго до этих лошадок существовала условная лоша¬ 
диная морда либо на коньке дома, либо на ручке ков¬ 
ша, на пряснице, написанная чистой киноварью. 
Условны руки у Богородицы, но независимо от нее 
настолько же условны и солнце, и цветок, и пчелки, 
танцующие хороводом на холщовом вышитом поло¬ 
тенце. 

Откуда же пришла красота в повседневный быт, 
в резьбу, в кружева, в вышивку, в песню, в танец, 
в живопись? Да из души человека, откуда же ей еще 
было прийти! Так что истинное гнездо жар-птицы, 
если принимать это условное обозначение, не просто в 
избе или не просто в церкви, но в душе архангельско¬ 
го, вологодского, суздальского, ярославского человека. 

Вы видели, наверное, у меня в московской квартире 
замечательную репродукцию иконы Георгия Победо¬ 
носца на белом коне по ярчайшему красному фону? 
Ту самую, что я привез из поездки по Германии. Они, 
германцы, очень умело репродуцируют русские иконы. 
Имитируют даже и доску. При первом взгляде — про¬ 
изводит впечатление подлинника. Но вот я стою и 
перед самим подлинником. Новгородская школа. Че¬ 
тырнадцатый век. Оказывается, репродукцию сделали 
в натуральную величину. Мне представлялось раньше, 
что сама икона должна быть больше. Впрочем, это 
известное свойство древней живописи — монумен¬ 
тальность. Того же Георгия можно репродуцировать 


на целую стену огромного современного здания, где 
он будет смотреться так,- как будто написан именно 
для этой цели. Вот уж правда — ничего лишнего. Мо¬ 
жет быть, «изящный» (изящное искусство) происхо¬ 
дит от слова «изъять»? Изъять подробности, все дро¬ 
бящее, все путающееся перед глазами, отвлекающее 
внимание. Белый конь, огненный фон, поверженный 
змий, а по диагонали — копье возмездия. 

Не только потому я держу у себя репродукцию этой 
иконы, что она действительно гениальная, но и пото¬ 
му, что очень люблю этот символ: Георгий, поражаю¬ 
щий чудовище и освобождающий тем самым пленен¬ 
ную, обреченную на съедение царевну. А приличный 
подлинник «Георгия» пока не попадается. 

Возмездие — одно из самых понятных и возбуж¬ 
дающих дух человека чувств. Чудовище всесильное, 
стоглавое, хищное и ненавистное. Каждый день оно 
сжирает по прекрасной девушке, губит по-чистой че¬ 
ловеческой душе. И вроде бы нет управы, нет избав¬ 
ленья, но появляется юноша в развевающемся крас¬ 
ном плаще нЙ ослепительно-белом коне и подымает 
копье, которое неотразимо. Возмездие! Что может 
быть справедливее этого чувства! 

А вот и более поздние «Георгии». Они уже услож¬ 
нены. С городской стены смотрят на происходящее 
ротозеи. Карабкается по лестнице убегающий от змия 
мальчик. Усложнена, и цветовая гамма. Не то чтобы 
только белое и красное: где охра, где зелень, где зо¬ 
лотишко, где и чернь. 

Впрочем, две детали я обыкновенно вижу с ра¬ 
достью на иконе с изображением Георгиу: башню с 
правой стороны и саму царевну, выходящую из баш- 
' ни. Ее изображают нежной, тонкой, подобно цветку. 
Символ освобожденья, избавленья только обогащается 
этими двумя деталями. 

Я не собираюсь повторять обыкновенного путево¬ 
дителя по музею и рассказывать, как и чем представ¬ 
лены псковская, вологодская или суздальская школы. 
Какой синтез стилей представляют собой иконы из 
белозерских монастырей, потому что э/ги монастыри со¬ 
бирали у себя и московских, и ярославских, и новго¬ 
родских мастеров. Для всех школ характерно одно, 
и от этого никуда не денешься: постепенное мельча¬ 
ние творческого духа, а с ним и живописи, если счи¬ 
тать вершиной четырнадцатый и пятнадцатый века. 

Возьмем двух великих мастеров Андрея Рублева 
и Симона Ушакова. Возьмем один и тот же сюжет, 
писанный ими с разницей в двести с ^ишком лет. Тем 
более что ушаковская «Троица» висит передо мной в 
экспозиции Русского музея. Более того, возьмем толь¬ 
ко одну деталь — убранство стола, за которым воссе¬ 
дают три ангела. У Рублева на столе стоит одна-един- 
ственная чаша на троих. Она своеобразный эпицентр 
всей музыкальной стройной композиции, она еще рез¬ 
че подчеркивает основной мотив — единение, нера¬ 
сторжимое единство, беспредельную гармонию. 
У поэта Германа Валикова, вспоминаю, есть даже 
стихи о рублевской «Троице», в которых подчеркива¬ 
ется именно эта особенность иконы: чаша на всех 
троих'— одна. У Симона Ушакова я насчитал на сто¬ 
ле чуть ли не одиннадцать различных предметов: 
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чаши, кубок, розетки и даже что-то похожее на полос¬ 
кательницу. Зачем? К чему? Для большей правдопо¬ 
добности — возможно. Для большей выразительно¬ 
сти? О нет, напротив. Значит, нужно решить раз и 
навсегда — к волнующей выразительности или к за¬ 
нимательному правдоподобию должно стремиться вы¬ 
сокое истинное искусство. 

Ушаковский «Спас Нерукотворный» (1671 год) на¬ 
писан «с умелой светотеневой моделировкой объема, 
детальной прорисовкой всех черт, волос й даже скла¬ 
док плата, служащего фоном». Но отсюда четверть 
Шага к обычной портретной живописи, которая рас¬ 
цветет в России в последующее, восемнадцатое сто¬ 
летие. 


Олифа темнела через восемьдесят лет. Ну пусть че¬ 
рез сто. Значит, к XV веку XIV век оказывался уже 
подновленным и закрашенным свежей краской. 
К XVI веку не существовало XV. К ХѴіІІ столетию 
мы все забыли и перестали даже и подозревать, каки¬ 
ми традициями мы располагаем. 

Екатерина II приказала выломать рублевский ико¬ 
ностас из Успенского собора во Владимире и отпра¬ 
вила его под Шую. Над этим стоит задуматься. Ну да, 
Екатерине хотелось барокко. В духе времени. Это пре¬ 
словутое барокко и по сей день «украшает» велико¬ 
лепный собор. Но если бы иконы Рублева выглядели 
так, как они выглядят теперь, находясь в Третьяков¬ 
ской галерее, то у императрицы ни за что не подня¬ 
лась бы рука высылать их под Шую. В том-то и дело, 
что они были либо черны, так что ничего не разобрать, 
либо дорисованы позднейшими бездарными живопис¬ 
цами. А видеть сквозь черноту и позднюю живопись 
тогда не умели. 

Великая красота дремала, скрытая от глаз людей 
под живописью, под чернотой олифы, под тяжелыми 
металлическими окладами, вошедшими в моду в более 
поздние времена. 

Мы думали, что у нас ничего нет. Традиции были 
оборваны. Приходилось начинать на пустом месте. 
Всякая пустота, всякий, говоря современно, вакуум 
стремится втянуть, засосать в себя извне то, что бли¬ 
же лежит. Ближе всего тогда, в ХѴІІІ веке, лежало 
придворное искусство Запада. 

Да если бы даже не вакуум, то Петр все равно си¬ 
лой насадил бы западноевропейскую живопись. Так 
или иначе на русский национальный ствол были при¬ 
виты привезенные из Парижа, Италии и Германии 
привои. Они прижились, распустили ветви, расцвели 
и начали плодоносить,- Собственные же побеги, от кор¬ 
ней, прорежутся гораздо позже. Но вот что удивитель¬ 
но: для всякого опытного садовода эти от корней про¬ 
росшие побеги на поверку окажутся вовсе не дичка¬ 
ми, окажется, что сам ствол был привит гораздо рань¬ 
ше, он культурен, но как-то об этом забыли за дав¬ 
ностью или, может быть, даже за недостаточной ра¬ 
чительностью садоводов. 

Я смотрю на полотна Рокотова. Портреты. Исклю¬ 
чений нет. Портрет великого князя Петра Федоровича. 


Портрет Шувалова. Портрет Юсуповой. Портрет Пет¬ 
ра Третьего. Потрет С. В. Гагарина. Портрет 
И. Л. Голенищева-Кутузова.' Портрет Волконской. 

Я смотрю на полотна Левицкого. Портреты. 
Исключений нет. Князь П. А. Голицын. Демидов. 
Князь П. Н. Голицын. Великая княгиня Александра 
Павловна, императрица Екатерина II. Ну и знамени¬ 
тые его смолянки — портреты воспитанниц Смольного 
института благородных девиц. , 

Последовательно переходим к Боровиковскому. 
Портреты. Исключений нет. Жуковский, Капнист, Тро- 
щинский, Безбородко с дочерьми, Арсеньеца... 

Правда, у Боровиковского есть «Старик, греющий 
руки у огня. Зима». Он находится в Третьяковской га¬ 
лерее. Проблеск жанра. Робкая и, так сказать, чуть 
живая ласточка, зернышко, из которого вырастет уче¬ 
ник Боровиковского — Венецианов. Не в том смысле, 
что художество Венецианова складывалось под влия¬ 
нием этой картины. Было бы очень просто. Но все же 
то, что для учителя было единичным исключением, то 
для ученика сделается обыкновением и нормой. 

Все три живописца, названные мною, — крупней¬ 
шие живописцы ХѴІІІ века. Три кита. Они, собствен¬ 
но, и есть ХѴІІІ век русской живописи. Хотя, конечно, 
существует и окружение: Никитин, Матвеев, Вишня¬ 
ков, Антропов, Аргунов, Лосенко... У каждого свои 
достоинства. Тот — колорист, у этого смелее, чем у 
других, рисунок. Тот лучше других умеет уловить ха¬ 
рактер. Специалисты умеют будто бы, когда попадает 
к ним в руки неизвестно кем написанный портрет, 
определить и отнести .его именно к Рокотову, а не к 
Боровиковскому или к Левицкому. Но нам-то с ваМи 
никогда не постигнуть живописи так глубого и с та¬ 
кой тонкостью. Для нас, напротив, все художники 
ХѴІІІ века —■ единоообразны. Ну смолянок, конечно, 
не спутаешь, и портрет Лопухиной не отнесешь к Ро¬ 
котову. Эти вещи выделяются резко и решительно. 
Скажу больше, когда я стал более внимательно при¬ 
сматриваться, когда я стал читать о художниках и о 
их живописи, то я начал понемножку отличать, до¬ 
пустим, легкую манеру Рокотова от добросовестности 
Левицкого, игривость Боровиковского от трезвой ясно¬ 
сти Антропова, либо выделять из всех остальных эти 
самые «рокотовские» глаза. Но я хотел бы остановить¬ 
ся вовремя. Искусство нужно воспринимать диле¬ 
тантски, так, как его воспринимает большинство 
людей, тех людей, для кого оно, собственно, и 
создается. Если это, конечно, не та степень, когда 
про Венеру говорят: «Какая-то голая баба, а кругом 
кусты». 

Нам не постигнуть в живописи той тонкости, когда 
не видят ничего, кроме сочетаний лилового с розова¬ 
тым в левом верхнем углу" либо темно-вишневого с се¬ 
рым в нижней части картины. 

Может быть, даже интереснее вглядываться в эти 
лица, в эти позы, в эти глаза. Вот жили люди. Вот, 
оказывается, какие они были. Великие князья, царе¬ 
дворцы, поэты, семьянины, любовники и любовницы. 
Вот их гордость, вот их нега, вот их самодовольство, 
вот их строгость. Вот, собственно, их душа. Ведь даже 
Н. Заболоцкий, на что глубокий и тонкий знаток и 


86 








ценитель живописи, совсем ничего не нависал о коло¬ 
ристических особенностях живописи Рокотова, а на¬ 
писал, я вам напомню, следующее стихотворение: 

Любите живопись, поэты, 

Лишь ей, единственной, дано 
Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно. 

Ты помнишь, как из тьмы былого, 

Едва закутана в атлас, 

С портрета Рокотова снова 
Смотрела Струйская на нас? 

Ее глаза — как два тумана. 

Полуулыбка, полуплач. 

Ее глаза — как два обмана. 

Покрытых одглою неудач. 

Соединенье двух загадок, 

Полувосторг, полуиспуг. 

Безумной нежности припадок, 

Предвосхищенье смертных мук. 

Когда потемки наступают 
И приближается гроза. 

Со дна души моей мерцают 
Ее прекрасные глаза. . 

Впрочем, Рокотов был превосходный колорист. 
Именно поэтому так живы до сих пор глаза Струй- 
ской. Нет, что ни говорите, разве не интересно встре¬ 
титься взглядом с Шуваловым, Репниным, Уваровой, 
какой-нибудь там Новосильцевой, какой-нибудь там 
Борятинской (кажется, бабушка пленителя Шами¬ 
ля?) , ну и вплоть до императрицы? 

Восемнадцатый живописный век. Он перехлестнул 
свои границы в-начало девятнадцатого, не предрешая 
последующих бурных и великих десятилетий, не обе¬ 
щая ни Сурикова, ни Верещагина, ни Иванова, ни 
Крамского. Портреты. Поворот головы направо, пово-' 
рот головы налево. Скупой, но не похожий на другие 
жест руки изображаемой персоны считается чуть ли 
не новаторством, своеобразием во всяком случае. Бар¬ 
хат, атлас, шелк. Высокие пышные прически, парики. 
Тяжелая драпировка фона. Декоративные обломки 
античных колонн. Переходишь из зала в зал, от ху¬ 
дожника к художнику: взгляд привычно начинает 
скользить более поверхностно и легко и вдруг почти 
спотыкнешься. Уже не нарочитый, а живой интерес 
появился в приутомленных глазах. В душе поднима¬ 
ется что-то вроде ликующего взвизга, как если бы за 
чинным столом, за которым в?м уж скучновато, вдруг 
кто-нибудь встал и сказал бы какую-нибудь бесша¬ 
башную дерзость. 

В это время, если вас и потянут врши спутники за 
рукав, вы нетерпеливо отмахнетесь, потому что теперь 
хочется разглядеть — нельзя отойти, не разглядев. 
Да и спутники не потянут за рукав — реакция на уви¬ 
денное будет одна и та же. 

Да. Перед нами дерзость или чудачество? Или это, 
может быть, и называется теперешним словечком «но¬ 
ваторство»? Так или иначе, если брать нашу живо¬ 
пись, этот первый волнующий, вольрый и невольный, 
может быть, проблеск национального самосознания. 
Впрочем, писал уж двадцатилетний Пушкин, и вот уж 
восемь лет, как иноземное нашествие отражено, рас¬ 
сеяно и выброшено из пределов России. 

Есть формула: «Новое рождается в недрах старо¬ 


го». И существует понятие: «террор среды». Когда все 
делают нечто тождественное, трудно кому-нибудь од¬ 
ному начать делать непохожее на остальных. Коварная 
суть «террора среды» состоит в том, что никто не за¬ 
прещал, не обязывал, не принуждал. Разве что рас¬ 
критикует какая-нибудь газета да позлословят в мод¬ 
ном салоне. Но ведь каждый человек с младенчества 
воспитывается в той среде, которая его окружает. 
Формируется склад ума, вкус, основные понятия. Зна¬ 
чит, у истинного художника (а истинный художник 
всегда, рождаясь, преодолевает «террор среіуя») долж¬ 
но хватить своеобразия и мужества, чтобы сначала 
сохранить особенный склад ума и свои особенные по¬ 
нятия, а потом привести их в действие и разорвать 
тягучую оболочку сущего. Процесс не Преднамеренный 
в том смысле, что никто не задается конкретной целью 
«преодолевать «террор среды». Художник делает то, 
что он считает нужным и должным, остальное зависит 
от характера его дарования и от личных качеств: либо 
он остается в рамках «притяжения», либо вырывается 
из его тисков. 

У нас будет возможность проследить этот удиви¬ 
тельный процесс на трех огромных художниках, но 
пока ни один из нйх еще не народился на свет, и роль 
новатора, сладостная тяжесть этой роли опускается 
на плечи скромного и тихого молодого человека, отец 
которого торговал в Москве кустами «самой крупной 
и в варку весьма годной белой смородины». 

Впрочем, пока Алексей Гаврилович молод, он не 
новатор. Он вот именно пытается делать то, что при¬ 
нято делать в его время — писать портреты. Он пишет 
портрет своей матери (1801 год), портрет молодого че¬ 
ловека в испанском костюме (1804 год), портрет не¬ 
известного с газетой (1807 год), портрет А. И. Биби¬ 
кова (1805—1807 годы), портрет Головачевского с тре¬ 
мя воспитанниками Академии художеств (1811 год), 
портрет Фонвизина (1812 год), портрет Воронова (на¬ 
чало двадцатых годов). 

Он мог бы написать еще сто или сто пятьдесят 
портретов. Никто бы, может быть, не упоминал его 
имени не только что пятьдесят лет спустя, но’и при 
жизни, потому что Рокотов, Левицкий и непосред¬ 
ственный учитель молодого художника Боровиковский 
писали портреты лучше. И если даже я теперь непро¬ 
стительно преувеличиваю, если он ненамного уступал 
в конце концов этим трем китам, если бы даже он 
вовсе не уступил им, а сравнялся бы с ними в мастер¬ 
стве, — все равно он, вероятно, не сказал бы нового, 
своего слова. .Было бы больше одним Боровиковским, 
но не было бы у нас Венецианова. 

Внешний повод к решительному перелому и пово¬ 
роту — ничтожен и смешон. Алексей Гаврилович уви¬ 
дел поступившую в Эрмитаж картину Франсуа Гранэ 
«Внутренний вид капуцинского монастыря в Риме». 
Но, между прочим, вот вам разительный пример того, 
что искусству вредны государственные границы. Как ни 
ругали потом императорскую Академию художеств, но 
все-таки лучших своих учеников она неизменно от¬ 
правляла в заграничные поездки не на три недели, 
как ездят сейчас наши художники, а на два-трн года, 
потому что, прежде чем сделать что-нибудь свое, ху- 



дожник должен осмыслить то, что уже сделано и к 
чему возвращаться не должнб. 

Итак, микроскопическое внешнее обстоятельство — 
картина Гранэ в Эрмитаже. Более месяца русский ху¬ 
дожник, воспитанный на копировании в том же Эрми¬ 
таже, ежедневно сидел перед этой картиной. Вот как 
он сам говорит об этом: «Сия картина произвела силь¬ 
ное движение в понятии нашем о живописи. Мы в ней 
увидели совершенно новую часть ее, до того времени в 
целом не являвшуюся: увидели изображение предме¬ 
тов не подобными, а точными,'живыми; не писанными 
с натуры, а изображающими саму натуру... Некоторые 
артисты уверяли, что в картине Гранета фокусное 
освещение — причина всего очарования и что полным 
светом, прямо освещающим, никак невозможно произ¬ 
вести сего разительного оживотворения предметов, ни 
одушевленных, ни вещественных. Я решился победить 
невозможность, уехал в деревню и принялся работать. 
Для успеха в этом мне надо было совершенно оста¬ 
вить все правила и манеры, двенадцатилетним копи¬ 
рованием в Эрмитаже приобретенные, а приняться за 
средства, употребляемые Гранетом, — и они мне от- 
крылися в самом простом виде, состоящем в том, 
чтобы ничего не изображать иначе, чем в натуре явля¬ 
ется, и повиноваться ей одной, без примеси манеры 
какого-либо художника, т. е. не писать картину 
а-ля Рембрандт, а-ля Рубенс и прочее, но просто, 
как бы сказать, а-ля натура. 

Избрав такую дорогу, принялся я писать гумно...» 

Много всего переплелось в этом искреннем излия¬ 
нии художника. Но чего-то все-таки нет. Допустим, 
картина Гранэ — искра, последний толчок. Но, зна¬ 
чит, должна быть готовая горючая среда или приме¬ 
нительно к толчку та снеговая лавина, которая вот-вот 
обрушится. В этом случае не все ли равно, что имен¬ 
но сотрясло: упавший камень, прыгнувший зверь или 
обвал в соседнем ущелье, от которого вздрогнули 
окрестные горы? Была готова к пробуждению нацио¬ 
нального самосознания вся тогдашняя жизнь. Ведь 
если бы это было только подражание Гранэ и жела¬ 
ние сделать, как он, можно было бы взять какой-ни¬ 
будь более родственный интерьер — мало ли монасты¬ 
рей и церквей в России? Не нужно даже уезжать из 
Петербурга. Но вот что забавно: «Принялся я писать 
гумно». 

С другой стороны, значит, что же? Чистое фотогра¬ 
фирование? А-ля натура? Первые фотографические 
снимки с выдержкой в полчаса? Здесь для расстав¬ 
ленных и рассаженных по гумну крестьян назнача¬ 
лась многодневная, может быть, даже многонедельная 
выдержка с перерывами на сон и еду. Добросовест¬ 
ность художника — свыше всякого пожелания. Вся¬ 
кий гвоздь, забитый в ворота; всякая тень... Переднюю 
стену у гумна пришлось Ьыпилить, чтобы видно было, 
что делается на гумне. Крестьяне терпеливо выдер¬ 
живают предназначенные позы: не все ли равно, ка¬ 
кая работа — молотить или так вот закаменеть? 
Последнее, пожалуй, тяжелее. 

Барин — чудак! То одну девку, то другую застав¬ 
ляет часами сидеть или стоять неподвижно, отрывая 
от нужного и полезного дела. Этой велит стоять с сер¬ 


пом, этой — с косами и граблями; эту посадил и по¬ 
ложил васильки на колени; эту, простоволосую, за¬ 
ставил рассматривать нательный крестик; эту и во¬ 
все — уложил спать... Говорят, что Василису, молодую 
здоровую бабу, заставляет раздеваться донага, да так 
и срисовывает в разных видах. 

Неизвестно, Василисой ли звали невольную натур- | 
щицу Венецианова, но не трудно заметить, что и в ! 
«Вакханке», и в «Купальщицах» она все одна и та же. I 

А насчет фотографирования (а-ля натура) худож- 1 
ник в своем кредо все-таки наклепал на себя. Так-то 
оно так: и добросовестность, и принужденные позы 
крестьян и крестьянок, но было все же одно главней¬ 
шее, чего не могло быть у фотографа с моментальной | 
ли, с многодневной ли выдержкой. В каждом мазке і 
сквозит отношение художника к изображаемому им 
предмету. Аппарату все равно: он не любит, не сочув¬ 
ствует, не жалеет, не восхищается, не гордится. Но 
все это делает Алексей Гаврилович Венецианов, пере¬ 
нося на холсты прекрасные русские лица. Полно, толь¬ 
ко ли перенося? Не вернее ли сказать: создавая обра¬ 
зы русских людей? 

Даже если принять, что он был действительно на¬ 
столько объективен, судя до кредо (хотя живой чело¬ 
век, а тем более художник не может быть объектив¬ 
ным), даже если признать, что все новаторство Вене¬ 
цианова сводится лишь к тому, что он стал изобра¬ 
жать, а не как изображать, — и то невозможно не 
воздать хвалы: первый Захарка, первая Капитоша, 
первая Пелагея, первый русский пейзаж, наконец: 
елочки, сараюшко, частокол, ольховые веточки над 
рекой вместо условных лавровишен. Невозможно не 
волноваться, глядя на полные обаяния, свежести, чис¬ 
тоты и величавости образы «Девушки с бураком», 
«Жницы», крестьянок из «Утра помещика», «Пелагеи», 
«Девушки в платке», «Женщины, ведущей лошадь по 
пашне». И это рабы? Рабыни? Рабыни с осанкой и 
взглядом цариц! Идеализация исключается. Кроме то¬ 
го, не на венециановские же картины глядя, писал со¬ 
рок лет спустя другой певец России. 

...тип величавой славянки 
Возможно и ныне сыскать. 

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц, . 

С красивою силой в движеньях, 

С походкой, со взглядом цариц... 

Свои картины (тогда это было нужно) Венецианов 
представил императору и членам его семьи. Александр 
Первый отобрал себе «Очищение свеклы», «Гумно», 
«Утро помещика». Он решил организовать в Эрмитаже | 
галерею художеств из произведений русской школы. 
«Журнал изящных искусств» писал: «Надежда видеть 
свои произведения в сем хранилище изящного одушев¬ 
ляет наших художников». 

Так впервые под одной блистательной кровлей 
вместе с Венерами, Гераклами, фламандцами и испан¬ 
цами оказались крестьяне и крестьянки из тверской 
деревеньки Тронихи. 

Современник художника А. Ф. Воейков писал в то 
время о Венецианове: «Он целую жизнь провел в де- 






ревне с поселянами, срисовывая сельские виды, бес¬ 
прерывно учился в поле, в лесах, на гумне, подгляды¬ 
вая природу на сельских праздниках, замечал измене¬ 
ния света в разные часы дня, в различную пору года, 
при различной погоде. Подсматривал природу на мес¬ 
те и сделался сильнейшим в перспективе, в рисовке, 
в умении дать тон краски самый точный, самый истин¬ 
ный». 

Интересно, что в конце века во Франции возникло 
понятие «пленэр». Сторонники пленэра будут утверж¬ 
дать, что звучание красок на воздухе отличается от 
звучания красок в мастерской и что нельзя писать в 
мастерской происходящее под открытым небом. 

Воейков требовал от Венецианова следующих ша¬ 
гов: «Просил бы его не ограничиваться изображением 
отдельно одних голов русских крестьян, но живописать 
сцены деревенской жизни: свадьбы, похороны, работы, 
забавы. Например, сколько поэзии, игры страстей, 
сильных движений в сельской мирской сходке перед 
почтовой станцией, в питейном доме, харчевне, на 
рекрутском наборе! Я находил достойное кисти даже 
в игре в городки, в свайку, в бабки. А хороводы! Ка¬ 
кое богатство, разнообразие в одежде, в красоте, в 
поступи, ухватках сельских русских девушек!» 

В тридцатые годы Венецианов действительно при¬ 
ходит к жанру. «Причащение умирающей», «Возвра¬ 
щение солдата», «Вот тебе и батькин обед» написаны 
им. Из песни слова не выкинешь. Как будто он внял 
патриотическим воззваниям Воейкова. Даже называют 
Венецианова «отцом бытового жанра в русской жи¬ 
вописи». Но я считаю, напрасно. Венецианов — клас¬ 
сик, олимпиец. Он доброжелателен, а не раздражен, 
тем более —не зол. Последующий же русский жанр, 
расцветший махровым цветом, приобрел отчетливый от¬ 
тенок фельетона в нашем современном понимании это¬ 
го слова. Несмотря на то что последующие художники 
в течение десятилетий только и делали, что писали 
жанр, ни один сюжет из перечисленных Воейковым не 
нашел воплощения в красках. Куда там хороводы и 
сельские мирские сходки, где «столько поэзии, игры 
страстей и сильных движений»! У нас уж если свадь¬ 
ба, то или приход на сельскую свадьбу колдуна, или 
неравный брак. Можно подумать, что благополучных 
свадеб и равных браков не совершалось вовсе. Мы уж 
не могли разговаривать друг с другом без того, что¬ 
бы не ущипнуть. 

Но что правда, то правда. По времени именно 
вслед за Венециановым хлынул в нашу живопись раз¬ 
влекательный, обличительный, с подковыркой, вот 
именно фельетонного направления жанр. 
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Наверное, вы думаете, коль скоро я насмотрелся 
портретов восемнадцатого века и дошел при их по¬ 
мощи до Алексея Гавриловича Венецианова, то, зна¬ 
чит, сейчас и пойду от картины к картине, перед каж¬ 
дой из них разводя соответствующие рассуждения. 
Экспозиция Русского музея способствовала бы этому 
как нельзя лучше. Так бы оно и пошло: Венецианов, 
Тропинин, Федотов, Серов, Крамской, Ярошенко, Ма : 


ковский, Репин... Особнячком на параллельных путях 
Иванов, Ге и Поленов; особнячком пейзажисты: Ай¬ 
вазовский, Морозов, Саврасов, Васильев, Шишкин, 
Журавлев, Куинджи, Левитан. Совсем и от всего особ¬ 
нячком — Верещагин, явление удивительное и во мно¬ 
гом загадочное. Все эти струи, все дорожки — в об- 
щем-то, одна река. Сейчас нам легко распределять по 
полочкам и по струям. Но это все кипело, бурлило, 
клокотало в одном котле, имя которому — русская жи¬ 
вопись XIX века. 

Но с другой стороны, что ни говори, а все-таки 
Брюллов и Бруни ближе друг к другу, нежели они оба 
вместе к Федотову, которому, в свою очередь, ближе 
Серов и Маковский, нежели Иванов и Ге. Река была 
одна, но тенденции разные, какую из них считать 
стержневой, зависит, по-моему, от нашей собственной 
на сегодняшний день откровенной тенденциозности. 

Впрочем, тенденциозны не только мы. Тенденциозно 
и само время. Только что на Венецианове увидели, как 
из портрета, а еще точнее, из придворного портрета це¬ 
ной сознательных и дерзких усилий вырвался он на 
новый необыкновенный простор и дошел чуть ли не до 
бытового жанра. Я потому это подчеркиваю, что через 
каких-нибудь сорок- лет другим бойцам другого поко¬ 
ления и времени придется утверждать себя не иначе 
как Через преодоление этого Злополучного жанра, 
столь расцветшего в русской живописи, что без него, 
казалось, ни шагу. 

Вот это обстоятельство для меня гораздо интерес¬ 
нее и важнее, чем подробная пробежка экскурсион¬ 
ного характера по длинной экспозиции музея. Итак, 
едва-едва Венецианов, преодолев «террор среды», 
успел прикоснуться к жанру, как жанр сам «терроризи¬ 
ровал» все вокруг. Самым первым он подобрал под 
себя молодого баталиста Федотова. Гвардейский офи¬ 
цер успешно пишет сцены из жизни своего полка. 
Царь предлагает ему оставить службу и посвятить се¬ 
бя живописи, обещает пенсию — сто рублей в месяц. 
Но гвардеец, оставив службу, пишет в дальнейшем во¬ 
все не парады и бивуаки, а для начала «Свежего ка¬ 
валера». Дух был выпущен из бутылки, в живопись 
хлынул фельетон. 

Сценка, в общем-то, невинно смешна. Чиновник, по¬ 
лучивший орден и спрыснувший его накануне, приме¬ 
ряет этот орден на домашний халат и куражится пе¬ 
ред молодой кухаркой. Кухарка же показывает ему 
его собственный худой сапог. 

Но дело в том, что такую картину можно уже чи¬ 
тать. Это не просто девушка с васильками, где в пер¬ 
вую очередь нас увлекают на холсте распределение ва¬ 
силькового цвета (низ сарафана, полоска на груди, 
каемочка вокруг шеи, синие цветочки на платье и соб¬ 
ственно васильки, рассыпанные по коленям). Это не 
«Последний день Помпеи», где динамика события пе¬ 
редана через низвергающиеся статуи богов. Схвачено 
то мгновение, когда падающие монументы как раз 
преодолевают грань между инерцией неподвижности 
и началом падения. Нет, отныне другое интересно и 
важно на холсте. Отныне нужно, чтобы было что чи¬ 
тать. Вот как прочитал фёдотовского' «Кавалера» 
знаменитый Стасов. «...Пред нами понаторелая, оде- 



ревенелая натура, продажный взяточник, бездушный 
раб своего начальника, ни о чем более не мыслящий, 
кроме того, что даст ему денег и крестик в петлицу. 
Он свиреп и безжалостен, он утопит кого и что хоти¬ 
те—и ни одна складочка на его лице из риноцеросо- 
вой (носороговой. — В. С.) шкуры не дрогнет. Злость, 
чванство, вконец опошлившаяся жизнь — все это при¬ 
сутствует на этом лице, в этой позе и фигуре закоре¬ 
нелого чиновника в халате и босиком, в папильотках 
и с орденом на груди*. 

Впоследствии критика пошла еще дальше. Авторы 
монографии о Федотове пишут: «Федотов срывает мас¬ 
ку не только с чиновника, но и с эпохи. Посмотрите, 
с каким превосходством, с какой иронией и трезвым 
пониманием действительности глядит на своего бари¬ 
на кухарка. Такого искусства обличения еще не знала 
русская живопись». 

Но здесь, мне кажется, начинается юмор в другую 
сторону. На этом примере очень легко проследить, что 
критика умеет читать в произведении не только то, что 
там есть на самом деле, а, главным образом, то, что 
ей хочется прочитать. 

Человечишко изображен, конечно, ничтожный, мел¬ 
кий. Но, глядя на него, на ту же самую картину, мож¬ 
но опровергнуть каждое слово знаменитого русского 
критика. Хотите, чтобы я прочитал картину по-дру¬ 
гому? Пожалуйста. 

Настоящий карьерист и сухарь, «одеревенелая на¬ 
тура» не будет становиться в позу перед кухаркой, тем 
более в ночном халате. Одеревенелая натура не прице¬ 
пит ордена на халат. Настоящий карьерист и сухарь 
будет любоваться орденом наедине перед зеркалом, в 
полной своей чиновничьей выправке. Мимо кухарки 
он пройдет, храня ледяное величие, а не станет с ней 
фамильярничать в халате. 

То, что он куражится перед кухаркой, говорит ско¬ 
рее о его веселом, общительном нраве, о его, если хо¬ 
тите (любимое у критиков словечко), демократизме. 
О том же (веселый, общительный нрав) говорит и ги¬ 
тара, под которую он поет, вероятно, жестокие роман¬ 
сы, и может быть, — кто знает? — хорошо поет. О нра¬ 
ве же (а не о одеревенелости) говорят следй бесша¬ 
башной вечерней попойки. 

«Продажный взяточник», — говорит Стасов. Но от¬ 
куда это видно? С таким же успехом можно про него 
сказать, что он английский шпион. Если он взяточник, 
почему столь бедная и убогая обстановка. Настоящие 
взяточники живут на даче и имеют собственный выезд. 
«Бездушный раб своего начальника». Но это чисто 
умозрительное заключение. Ни одна деталь в картине 
не наталкивает на эту мысль. Если он «свиреп и без¬ 
жалостен», на что вовсе уж нет никаких намеков в 
картине, разве что птичка в клетке, то как же кухар¬ 
ка не боится совать ему со смехом под нос его соб¬ 
ственный худой сапог? Это носорогу-то, бишь риноце- 
рору, который «утопит кого и что захочет». Противо¬ 
поставление народа и правящей чиновничьей верхуш¬ 
ки? Но между кухаркой и чиновником — скорее пани¬ 
братство и фамильярность, нежели острая идейная 
борьба. Одним словом, в картине прочитано то, что 
хотелось прочитать исследователю и критику. Между 


прочим,, точно так же по-разному можно читать самую 
действительность, а не только ее отображение на хол¬ 
сте. Действительность читает художник, художника 
читает публика. Критика подсказывает, как именно 
следует читать. Поскольку есть потребность в чтении, 
то появляется и чтиво. 

Литература и чаще всего фельетон (самое заман¬ 
чивое и легкое чтиво) начали главенствовать во вся¬ 
кой картине настолько, что подчас забывали о том, что 
должна быть еще и живопись, и совсем примирились 
с отсутствием того, что называется словом «дух». За¬ 
бавное положение, смешной момент, в лучшем случае, 
трогательная сценка — вот и пиши картину. Хорошим 
тоном сделалось все бранить, над всем подсмеиваться 
и плохим тоном стало что-либо утверждать, а тем бо¬ 
лее (боже сохрани!) возводить в идеал. Жанр сделал¬ 
ся той средой, которая диктовала и предписывала 
очень часто помимо сознания и воли художника. Воля 
нужна была для другого, а именно для того, чтобы 
вырваться и преодолеть. Интересно проследить, как 
некоторые художники, именно преодолев, нашли свое 
лицо и стали теми, кем мы их теперь знаем. 

Приехав из Уфы, Михаил Васильевич Нестеров 
пишет в духе времени «Задавили» (1883 год) —улич¬ 
ная сценка, толпа зевак вокруг жертвы тогдашнего 
уличного движения. «Домашний арест» (1883 год) — 
жалкий человечек, пьяница сидит на диване без са¬ 
пог, предусмотрительно снятых женой, чтобы не убе¬ 
жал в кабак. «Знаток» (1884 год) —дорожный купчи¬ 
на разглядывает картину через бумагу, свернутую в 
трубочку. Если читать эту картину по Стасову, можно 
прочесть и самодовольные блестящие сапоги, и под¬ 
девку, и окладистую бороду. И видно, что невежда, и 
вот от кого зависит, быть может, судьба картины и 
художника. 

Страшно подумать, что Нестеров мог бы так и ид¬ 
ти по этой дорожке. 

Картины Михаила Васильевича Нестерова чита¬ 
ются по-другому. «Портрет дочери» (жемчужина Рус¬ 
ского музея.— В. С.), превратившийся в «Девушку в 
амазонке» —в один из немногих поэтически завершен¬ 
ных портретов, художественно, обобщенных образов 
русской девушки начала XX века. В красоте лица, в 
нервной выразительности рук, в стройности и хрупкос¬ 
ти ее силуэта — во всем облике «Девушки в амазонке» 
проступает душевный уклад, жизненный строй, свой¬ 
ственный девушкам из русской образованной среды 
начала нового века. Эта «Девушка в амазонке» могла 
не быть дочерью Нестерова, но она любила его карти¬ 
ны, она читала Блока, она слушала Скрябина, она 
смотрела Айседору Дункан точно так же, дак «Смо¬ 
лянки» Левицкого читали тайком Вольтера, слушали 
«Тайный брак», играли йа арфе и танцевали бальные 
пасторали. 

Положительный, можно сказать, идеальный образ 
русской девушки. > 

Как в свое время, вырвавшись из-под гнета учителя 
Боровиковского, Венецианов написал «Гумно», «Капи- 
тошу» и «Очищение свеклы», так же и молодому Нес¬ 
терову пришлось преодолевать влияние учителя Перо¬ 
ва, вырываться из «перовщины». «После бани», «Зн% 






ток», «Домашний арест», «Приятели» — дань заплаче¬ 
на. Вдруг появляются одна за другой, с небольшими 
промежутками «Христова невеста», «За приворотным 
зельем», «Видение отроку Варфоломею» и «Пустын¬ 
ник». Новый русский художник родился. Родился Нес¬ 
теров. 

ь- Очевидцы, свидетельствуют: «Трудно даже предста¬ 
вить себе то впечатление, которое производила она 
(картина «Пустынник». — В. С.) на всех! Тогда она 
производила прямо ошеломляющее действие и одних 
привела в искреннее негодование, других в полное 
недоумение и, наконец, третьих в глубокий и нескры¬ 
ваемый восторг». «...В ней чувствовалось истинное от¬ 
ражение мира. Понималось, что для художника эти 
деревья не просто один из видимых предметов, но жи¬ 
вые существа', хотя и неподвижные. В них есть душа, 
как бы томящаяся в сознании своей грациозной сла¬ 
бости, беспричинной грусти под серым небом. 
И дальние воды, и лес за озером, и тонкие стебельки 
травки — все дышит и грустит, все сознает^ себя жи¬ 
вым. И пустынник, который идет по берегу задумчи¬ 
вых вод, не чужой в семье неподвижных душ природы, 
и отличается от окружающих его только свободой 
движения». 

Итак, негодование, недоумение и глубокий вос¬ 
торг— все, о чем может мечтать художник. Такова на¬ 
града за мужество, за волю, за обретенье своего лица. 

Нестеров написал много. Большая часть его работ 
хранится в Третьяковской галерее, другие рассеяны по 
областным музеям и частным собраниям. Но если бы 
он написал только три холста, те, что выставлены в 
Русском музее, уже это был бы Нестеров, с его не¬ 
повторимым видением мира, с резко индивидуальным 
выражением своего лица. В зале Нестерова (одна сте¬ 
на, другая занята Рябушкиным) висят «Пустынник» 
(повторение «Пустынника», находящегося в Треть¬ 
яковке), «Портрет дочери», о котором только что шла 
речь, и очаровательное полотно «Великий постриг». 
Если определить существо нестеровского творчества 
каким-нибудь термином, ярлыком, то можно, может 
быть, сказать, что это религиозный романтизм. Разу¬ 
меется, исключая все портреты Нестерова, которые од¬ 
ни могли бы составить имя и славу двум-трем худож¬ 
никам. 

Россия незадолго перед катаклизмом была много¬ 
гранна и многообразна. Существовала Россия чинов¬ 
ников: Акакий Акакиевич, Каренин, городничий; была 
Россия воинской доблести и славы: Бородино, оборо¬ 
на Севастополя, Шипка и Плевна на Балканах; была 
Россия бунтующая: Пугачев, ,Болотников, Разин, 
1905 год; была Россия земплепрохОдцев: Дежнев, Бе¬ 
ринг, Пржевальский, Семенов-Тян-Шанский, Арсеньев; 
Россия науки: Яблочкин, Попбв, Менделеев, Сеченов, 
Мечников, Тимирязев; Россия искусства: сотни имен. 
Была Россия студенческая и офицерская, морская и 
таежная, пляшущая и пьющая, пашущая и бродяжья. 
Но была еще Россия молящаяся. Скиты в керженских, 
заволжских лесах, старообрядцы, самосожженцы, 
юные девы, уходящие в монастыри. Странники и 
странницы, бредущие из Соловков в Киев, а из Киева 
в-Соловки. Богомольную-то, молящуюся Россию и за¬ 


печатлел Нестеров на своих холстах. Притом запечат¬ 
лел с такой силой собственного поэтического видения, 
что до сих пор мы вынуждены говорить: нестеровские 
березки, нестеровский пейзаж, нестеровская женщина, 
нестеррвское настроение, нестеровское лицо. «Твой 
нестерпимо синий, твой нестеровский взор», — написал 
недавно Андрей Вознесенский. 


Автор монографии о Нестерове Н. Н. Евреинов 
проводит четкую мысль, что интерес к Нестерову дол¬ 
жен быть тем сильнее и острее, что нестеровской Рос¬ 
сии больше нет. Он предлагает: «...по-особенному от¬ 
нестись к Нестерову, к тому Нестерову, кто дал свое 
имя на веки вечные одному из образов нашей старой 
России. Дорог в искусстве портрет живого человека. 
Но еще дороже портрет умирающего или уже умер¬ 
шего... До революции 1917 года нестеровский пейзаж 
существовал в действительности; после революций 
1917 года нестеровский пейзаж существует лишь на 
холсте, в воспоминаниях, в устной или письменной пе¬ 
редаче. Его нет больше в действительности, и значение 
Нестерова, как исключительного и, вместе с тем, по¬ 
следнего, быть может, выразителя духа обреченного 
града предстало передо мной преисполненное почти 
болезненного интереса». 

А ведь все началось с обыкновенного перовского 
жанра. Есть над чем подумать всякому художнику во 
всякие времена. 

Да, Россия была многогранна и многообразна. 
И конечно, никакие «Охотники на привале», никакое 
«Утро в сосновом лесу» не могли бы для нас обобщить 
и сконцентрировать ее черты. А необходимость в этом 
нарастала по мере приближения революции. Возникла 
необходимость в таких титанах русской кисти, как 
Суриков, Врубель, Левитан, Кустодиев, Рерих. Наи¬ 
более сильные не путались ногами в паутине времени, 
моды, повседневного, сиюминутного спроса. Одни начи¬ 
нали без разбега, как бы катапультированные сразу 
в зенит. Другие были вынуждены преодолевать и бо¬ 
роться. 

Сравните две картины Виктора Михайловича Вас¬ 
нецова: «С квартиры на квартиру» и «Витязь на рас¬ 
путье». Разве можно поверить, не зная в точности, 
что обе написаны одним и тем же художником? 

Как и Нестеров, Васнецов начал с жанра. «С квар¬ 
тиры на квартиру». Старик и старушка, все пожиткй 
которых в маленьком узелке, бредут простуженным, 
оледенелым Петербургом. А вот «Преферанс». За ок¬ 
ном богатой квартиры рассвет. Может быть, именно в 
этот час и бредут старички с квартиры на квартиру. 
Игроки устали, утомлены бессонницей, но в глазах 
азарт. Идет игра... Вокруг такие сюжетЫ: «Поймали 
воришку», «Застрелился», «У ворот казармы», «Ку¬ 
мушки», «Заштатный», «Чтение таблицы выигрышей», 
«Военная телеграмма». Так бы дело и шло, стало бы 
у нас двумя-тремя десятками больше картин в духе 
Перова-Маковского, но не появилось бы у нас Вас¬ 
нецова. 

И вдруг как будто некий неистовый дух вселился 
в тихого и скромного жанриста. Одно за другим с 
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разными промежутками появляются полотна: «Витязь 
на распутье», «После побоища Игоря Святославича с 
половцами», «Ковер-самолет», «Битва русских со ски¬ 
фами», «Аленушка», большая серия эскизов декораций 
к «Снегурочке», «Иван Грозный», «Иван-царевич на 
сером волке», «Прощанье Олега с конем», «Богаты¬ 
ри», «Баян», «Микула Селянинович», «Несмеяна-ца¬ 
ревна», «Царевна-лягушка», «Баба-яга». 

Признаться ли вам, что я трезво смотрю на чисто 
живописное достоинство картин этого удивительного 
человека? Я знаю, что это не Врубель, не Кустодиев, 
не Суриков, не Серов. Кто-то про него оригинально 
сказал, что, может быть, все картины Васнецова со 
временем умрут, но никогда Не умрет Васнецов. 

Значит, получается, что одновременно ушли от 
жанра два богатыря. Нестеров — в религиозную ро¬ 
мантику. Васнецов — в русскую сказку и в русский 
эпос. Причем Васнецов путался дольше своего друга. 
Тут и «Акробаты на улицах Парижа», тут и серия о 
русско-турецкой войне. Недаром первой чисто васне¬ 
цовской картиной явился «Витязь на распутье». 
Помогла же Васнецову, как я вам об этом писал, 
Москва. 

«Витязь на распутье» хранится в Русском музее. 
То ли эта степь дорога нам, как сон, что мы снова 
дети или снова летаем, то ли сказка здесь накрепко 
переплелась с реальной историей народа, но как-то не 
верится, что «Витязя на распутье» не было до 1882 го¬ 
да и все предыдущие поколения русских людей, детей 
во всяком случае, росли, не держа в воображении вас¬ 
нецовского «Витязя». Кажется, он существовал всег¬ 
да, как сама степь, как Киев-, как Волга, как Россия, 
как исторические были и сказки о ней. 

Национальный дух этого человека, сила его любви 
к родине, к родной истории были так крепки, жажда 
служения народу была так велика, что они — сила 
духа и любви — преодолели ограниченные живописные 
возможности художника и утвердили себя как явле¬ 
ние, вычеркнуть которое нельзя, не образовав зияющей 
невосполнимой бреши. Образы Васнецова шире, боль¬ 
ше его полотен. Вероятно, они всегда подспудно жи¬ 
ли среди нас, всегда мерещились нам. Он намекнул, 
мы вспомнили, как забытое из детства. И вот нам 
больше не нужно показывать и разъяснять. Зачем? 
Мы ведь вспомнили! Вот почему парадоксальная фра¬ 
за о том, что Васнецов не умрет, если бы даже умерли 
все его картины, мне кажется, не лишена значения и 
смысла. 

А путаницы было немало. Такой авторитет, как 
Крамской, увещевал 'начинающего Васнецова: «Вы 
один .из самых ярких талантов в понимании типа: по¬ 
чему вы не делаете этого... Тип и только пока один тип 
составляет сегодня всю историческую задачу нашего 
искусства... Я как теперь помню ваш рисунок купца, 
принесшего голову сахара и прочую провизию к чинов¬ 
нику и вытирающего свою лысину. Да будь это напи¬ 
сано только, вы увидели бы тогда, какая толпа и дав¬ 
ка были бы у вашей картины...» 

Но купца, вытирающего лысину, не появилось, по¬ 
явились «Аленушка», «Снегурочка», «Дворец Берен¬ 
дея», «Баян». 


«Во времена самого яркого увлечения жанром, в 
академические времена в Петербурге, — писал Васне¬ 
цов, — меня не покидали неясные исторические и ска¬ 
зочные грезы». (Вероятно, то, что, может быть, еще бо¬ 
лее смутно брезжит в каждой русской душе. — В. С:) 
«Сознательный переход из жанра, — продолжал он в 
письме к Стасову, — совершился в Москве, в златогла¬ 
вой, конечно...» 

Национальная деятельность Васнецова была так 
разнообразна и широка, что, например, воинские шле¬ 
мы, называемые сначала богатырками, а позднее буде¬ 
новками, были заготовлены для царской армии по 
эскизам именно Виктора Михайловича Васнецова и 
достались нам по наследству с царских военных скла¬ 
дов. 
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Вот передо мной полотна Сурикова. Неизвестно 
почему вдруг именно в этом, а не в Другом человеке 
просыпается способность к искусству. У Нестерова есть 
фраза в воспоминаниях, относящаяся ко времени, ког¬ 
да он учился в коммерческом училище. Первый год 
прошел — ничего. Съездил на каникулы. Начался вто¬ 
рой год обучения. И вот фраза: «Я начинаю выде¬ 
ляться по рисованию». Почему? Откуда? 

Вероятнее всего талант накапливается по капельке, 
передаваясь по наследству, от колена к колену, как 
цвет волос, черты лица или характера. Он пробира¬ 
ется по родословной, как огонек по бикфордову шнуру, 
чтобы однажды, в каком-нибудь там поколении, раз¬ 
разиться ослепительным взрывом. Он мог не прояв¬ 
ляйся в предыдущих коленах, но не проявившиеся 
крупицы его все равно передавались дальше и копи¬ 
лись, копились, дожидаясь своего проявления. 

Никто не знает, что такое талант, где его искать 
в человеке. Вероятнее всего — в подкорье, потому что 
любой творческий процесс, по крайней мере на восемь¬ 
десятъ процентов, иррационален. Ясно одно, что та¬ 
лант — какая-то удивительная, редкая особенность, до¬ 
ставшаяся одному человеку и не доставшаяся друго¬ 
му, как достались ни за что ни про что удивительные 
голосовые связки Шаляпину, Собинову или Карузо. 

Как по бикфордову шнуру, тянулось это нечто, 
именуемое талантом, и к Сурикову. В предыдущем по¬ 
колении начало понемногу вспыхивать и как бы ис¬ 
крить. Отец Сурикова любил музыку и хорошо пел. 
Дядя художника — Хозяинов — рисовал и писал мас¬ 
лом. Другие дядья тоже рисовали, копируя литогра¬ 
фии. Мать, хотя и была неграмотная женщина, плела 
великолепные кружева н с большим вкусом вышивала 
гарусом и бисером целые картины. Василий Иванович 
свидетельствовал потом в одном месте: «Мать моя не 
рисовала, но раз нужно было казачью шапку старую 
объяснить, так она неуверенно карандашом нарисо¬ 
вала: я сейчас же ее увидел». 

Талант, значит, был как данность. Он принят в 
виде таинственной далекой эстафеты. Но, конечно, 
нужны были другие, теперь уж внешние условия, что* 
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бы он не ушел еще дальше, в последующие поколения, 
либо не погиб, едва-едва проявившись. 

Николай Васильевич Гребнев, которому нигде не 
етоит никакого памятника, прежде всего повинен в 
том, что Россия имеет Сурикова. Скромный, провинци¬ 
альный учитель рисования заметил проклюнувшийся 
из красноярского быта яркий и как бы даже нездеш¬ 
ний росток. Дальнейшее можно сравнить именно с вни¬ 
мательным уходом садовода за редким, дорогим, слу¬ 
чайно доставшимся цветком. 

Суриков вспоминает об учителе: «Гребнев меня 
учил рисовать. Чуть не плакал надо мной. О Брюлло¬ 
ве мне рассказывал, об Айвазовском, как тот воду пи¬ 
шет,—что совсем как живая; как формы облаков зна¬ 
ет. Воздух — благоуханье. Гребнев брал меня с собой, 
где акварельными красками заставлял сверху холма 
город рисовать. Пленэр, значит. Мне одиннадцать лет 
тогда было. Приносил гравюры, чтобы я с оригинала 
рисовал. «Благовещение» Боровиковского, «Ангел мо¬ 
литвы» Неффа, рисунки Рафаэля и Тициана... Я очень 
красоту композиции любил. И в картинах старых мас¬ 
теров больше всего композицию чувствовал. А потом 
начал ее и в природе видеть». А потом, добавим от се¬ 
бя, в расцвете и славе Сурикова будут называть 
«композитором». 

Но это потом. Надо ведь еще выбраться из крас¬ 
ноярской глуши. Подросшее, взлелеянное художником- 
неудачником растеньице нужно было обязательно пе¬ 
ресаживать в столичную, в петербургскую. почву. На 
поездке в Академию художеств настаивал все тот же 
Николай Васильевич Гребнев, который, наверно, по¬ 
чувствовал, что, может быть, только теперь он вправе 
сказать себе, что прожил на земле не зря. Чувство же 
это необходимо каждому художнику, в особенности 
неудачнику, кончающему свои дни в ранге учите¬ 
ля рисования в сибирском казачьем городке Красно¬ 
ярске 

Семья жила небогато: пенсия матери Сурикова со¬ 
ставляла три рубля в месяц, да еще десять рублей по¬ 
лучали, сдавая верхний этаж. Правда, сам Суриков к 
этому времени уже умел выручать кое-какие деньги, 
например, за раскраску пасхальных яиц — по трешни¬ 
це за сотню. Что касается матери, то она готовила Ва¬ 
сю в чиновники. Был сделан первый шаг — будущий 
Суриков поступил писцом в Красноярское губернское 
управление. 

Подробные сведения обо всем этом можно, разуме¬ 
ется, найти в любом изыскании о Сурикове. Мне 
просто хочется отметить те внешние условия, от кото¬ 
рых в известной мере зависела судьба таланта, а так¬ 
же впоследствии ту распорядительность, с которой 
отнесся к своему таланту сам его невольный облада¬ 
тель. На Сурикове все это виднее, чем на ком-либо 
другом. 

Итак, есіъ талант, нашелся первый садовод, на¬ 
ступила пора пересаживать деревце в иную, а имен¬ 
но— в столичную почву. Губернатор П. Н. Замятин 
устраивает у себя званый обед. Приглашаются наибо¬ 
лее именитые, то есть в условиях Красноярска наибо¬ 
лее богатые, граждане. Во время обеда губернатор не¬ 
ожиданно предлагает устроить складчину, чтобы на 


собранные деньги отправить подающего надежды Су¬ 
рикова в Петербург, в Академию художеств. 

Характеры в Сибири попадались размашистые, 
только чуточку раззадорь. Золотопромышленник 
П. И. Кузнецов решает один, без мелочной складчины, 
покровительствовать будущему художнику. В наших 
теперешних книгах слово «покровитель» берется обык¬ 
новенно в кавычки. Никак мы не можем допустить, 
чтобы золотопромышленник (кстати, кто-то должен 
был добывать и золото!) оказался вдруг покровите¬ 
лем. Не вяжется одно с другим в нашем прогрессив¬ 
ном сознании. 

Оставалось преодолеть последнее препятствие. Ви¬ 
димо, оно было серьезным, если губернатор Замятин и 
золотопромышленник Кузнецов решили его преодоле¬ 
вать совместно. Собравшись с духом, они пригласили 
Прасковью Федоровну — мать Сурикова — для реши¬ 
тельного разговора, и та явилась, надев лучшее празд¬ 
ничное платье. 

«Что вы, что вы! — будто бы воскликнула она. — 
Зачем ему быть художником? Как это можно?!» 

Едва удалось уговорить. 

Дальнейшая судьба таланта зависела теперь един¬ 
ственно от того, как распорядится им сам хозяин. Если 
не касаться столь сложного и столь не тронутого ни¬ 
какой наукой вопроса, что, может быть, во многих 
случаях именно талант является хозяином положения, 
именно он, может быть, диктует поведение подчиня¬ 
ющегося ему, исполненного тщеты обиталища. «Когда 
строку диктует чувство, оно на сцену шлет раба». Ско¬ 
рее всего это не оговорка поэта, а истинное, осознан¬ 
ное либо интуитивно прочувствованное положение ве¬ 
щей. 

Так или иначе, можно и в дальнейшем допустить 
несколько разных вариантов. Юноша попадает из глу¬ 
ши в блистательную столицу. Вы только подумайте, 
сколько всевозможных соблазнов! Самый первый и 
самый страшный — попасть в струю. Мода. Общест¬ 
венное мнение. Газетная шумиха и критиканство. Ви¬ 
димость успеха, от которого может закружиться юная 
голова, тот самый «террор среды», о котором, помнит¬ 
ся, я рассуждал в одном из писем. 

Где успех — там и деньги. А где деньги — там и же¬ 
ланье получать их все вновь и вновь. При физической 
силе и выносливости красноярский казак мог бы дать 
два очка вперед даже Верещагину, Айвазовскому и 
Репину, на счету которых сотни и сотни мелких, боль¬ 
ших и даже огромных холстов. 

Не будем брать другие варианты, вроде разбаза¬ 
ривания молодости и сил, с постепенным выходом на 
наклонную плоскость, в нижнем конце которой — 
должность знакомого нам учителя рисования в Крас- ■ 
ноярске, да и то, как говорится, в лучшем случае. 
А кроме того, различные влияния, от которых невоз¬ 
можно отмахнуться молодому художнику. И действи¬ 
тельно, беда замахивалась над буйной казацкой голо¬ 
вой. Одно время Сурикова потянуло к античному ми¬ 
ру, к классике, к академизму. Уж к старости он од¬ 
нажды воскликнул: «Ведь у меня какая■ мысль 
была — Клеопатру Египетскую написать! Ведь что бы 
со мной было!» 
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А кроме того, всевозможные эти группировки, мел¬ 
кое политиканство, мышиная возня самолюбий, ме¬ 
танье от темы к теме, от мнения к мнению... Я о том го¬ 
ворю, что, наверно, нелегко после сибирской глуши, 
когда закувыркаешься в кипящем и бурном котле, 
сразу и определить, где право, где лево, где верх, 
где низ. 

Красноярский казак посмотрел, послушал, все по¬ 
нял и выбрал для себя линию поведения сразу и на¬ 
всегда. Всякому бы из нас такую непреклонность, та¬ 
кое железо в характере! 

А характер между тем понадобился с первых ша¬ 
гов. Ему предоставили по окончании академии двух¬ 
годичную поездку за границу на казенный счет. Этих 
поездок удостаивались наиболее одаренные выпускни¬ 
ки. И вот неожиданно для всех одаренный выпускник 
Суриков отказывается от поездки за границу, а вместо 
нее просит позволения расписывать внутри храм Хрис¬ 
та Спасителя, строящийся в Москве. В 1877—1878 го¬ 
дах он пишет в этом грандиозном, великолепном, 
преступно разрушенном храме. 

Из монографии в монографию ходит и повторяется 
смакуемая подчас сплетня о том, что Суриков был 
неправдоподобно скуп и жаден. Но если бы это было 
так, он, Суриков, при его работоспособности писал бы 
день и ночь десятки и сотни картин, которые тотчас 
превращались бы в желанные деньги. Отчего же меж¬ 
ду картинами проходит по нескольку лет? Отчего же 
их за всю долгую жизнь всего лишь семь? Семь по¬ 
лотен, семь поэм, семь совершенств, семь ступенек к 
вершине славы, не только своей, но и главным обра¬ 
зом русского искусства. 

Ну да, он не кутил, не играл в карты и на бегах, 
не роскошествовал, не заводил лишней (и вообще до¬ 
рогой) мебели, не покупал ничего лишнего. Ну да, 
деньги были у него, допустим, расписаны по годам, ме¬ 
сяцам и даже дням. Но зато он имел возможность не 
заниматься поденщиной.. Зато он имел возможность 
позволить себе другую роскошь, а если вдуматься — 
наивысшую роскошь, — делать только то, что хочешь 
сам и что сам, как художник, считаешь нужным. Он 
весь был собран в единый крепкий кулак. Задумывая 
картину, он мыкался по донским степям в поисках 
казачьих типов, в поисках боевой казачьей утвари. 
Чтобы в точности произвести пороховницу семнадцато¬ 
го века, он готов был мчаться за тридевять земель. Та¬ 
кую роскошь он мог себе позволить. 

Когда же картину выставляли и с какого-нибудь 
фланга начиналось шиканье и шипенье критиков, он 
мог позволить себе самую сладкую роскошь — напле¬ 
вать на все и спокойно углубиться в обдумывание, в 
вынашивание, в создание нового полотна. 

Он смотрел на деньги с единственно правильной 
точки зрения: они обеспечивали ему независимость, 
свободу и гражданского и творческого поведения. 
«Расчетлив», — пустили словечко, и уж вроде бы — 
тень. Считается у нас более достойным, когда мы сло¬ 
няемся целыми днями и вечерами по всем этим ЦДЖ, 
ЦДЛ, ЦДРИ, оставляя там вместе со здоровьем и 
деньги. Я думаю сейчас: сложить бы все, что было не¬ 
расчетливо истрачено, начиная со студенческих лет. 


Боже мой! Да ведь этого наверняка хватило бы на не¬ 
сколько лет великолепного творческого уединения. За 
эти годы можно было бы написать нечто столь спо¬ 
койное, столь не предусмотренное ни нашей милой 
критикой, ни нашими докладчиками на очередном пи¬ 
сательском съезде... Но нет, безвозвратно разменива¬ 
емся там — на шашлычок, там — на рюмочку стар^Яь 
там — на семужку с лимоном, а там и просто на стоп¬ 
ку водки. Вот и приходится, вместо того чтобы сидеть 
и писать, там согласиться на платное выступление, 
там — на заказную статью; там поддаться уговору и 
уехать в командировку, вовсе не нужную сейчас для 
основной затеянной работы; там согласиться на пере¬ 
водную работу и переводить стихи со всех возмож¬ 
ных языков, сущих на территории страны, что вовсе 
уж в чистом виде литературное донорство. И выходит, 
что за каждую рюмку коньяку приходится в конце 
концов платить рюмкой собственной крови. Да хоро¬ 
шо еще, если откупишься. 

Не подумайте, дорогие друзья, что ваш корреспон¬ 
дент впал в пуританство. Приеду вот, выпьем со сви¬ 
даньицем. Я хочу сказать только, что мы должны сла¬ 
вить железный характер нашего художника, коль нету 
сил, да и поздно уж брать пример. 

Семь шедевров Василия Ивановича Сурикова рас¬ 
пределяются так: три первых (по времени написа¬ 
ния) — в Третьяковской галерее. Четыре остальных — 
в Русском музее. 

Я спрашивал многих людей. Мнения разделяются. 
Большинство считает все же «Боярыню Морозову» 
вершиной суриковского творчества, хотя многие любят 
«Меншикова в Березове» и «Утро стрелецкой казни». 
Разговаривать мне приходилось главным образом в 
Москве, поэтому русскомузейный Суриков как-то не¬ 
вольно выпадал из поля внимания, а между тем, по 
крайней мере две-то веши из четырех таковы, что лю¬ 
бая из них могла бы составить имя и славу художни¬ 
ку. Да что там две — любая из четырех! Правда, 
«Переход Суворова через Альпы» меня волнует го¬ 
раздо меньше. Суриков долго бился над этой карти¬ 
ной. У него была здесь, как и в каждой его картине, 
дополнительная, побочная цель. Ему хотелось во что 
бы то ни стало передать движение. Солдаты, ряд за 
рядом, съезжают по отвесному снеговому склону. Важ¬ 
но было создать иллюзию, что нижний ряд скользит 
стремглав, средний — только еще набирает разгон, а 
верхний — едва лишь начинает движение. Иллюзия 
эта Сурикову удалась, и он остался очень доволен. 

Точно так же его мучила задача, чтобы сани в 
«Боярыне Морозовой» «ехали», чтобы было полное 
впечатление движения саней. 

Точно так же должна была плыть лодка со Степа¬ 
ном Разиным, и даже не плыть, а почти лететь, парить 
над волжским простором. 

Была своя задача и в самом, пожалуй, грандиоз¬ 
ном полотне — «Покорении Сибири Ермаком». Но 
здесь сложнее. Здесь понадобилось передать не дви¬ 
жение, а мгновение остановки, когда клин из лодок и 
воинов Ермака врезался в широкий строй ханского 
войска (а тут и берег). Раздавил, разорвал, смял са¬ 
мый передний край и, естественно, остановился. Но.в. 


94 







том-то и дело, что еще не остановился, но останавлива¬ 
ется, остановится через' несколько секунд. 

Я посидел немного в первом Суриковском зале, 
именно перед «Ермаком», и за это время прошло не¬ 
сколько экскурсий. Экскурсии задерживались около 
Сурикова от полминуты до двух минут, не более. Мо¬ 
лоденькие экскурсоводки говорили исключительно о 
«Покорении Сибири», кроме одной девушки, о чем- 
позже. Главная мысль у всех была одна и та же — 
Суриков хотел показать народ. Он не выделял роль 
вождя. Ермак — не на первом плане, а в центре тол¬ 
пы. Он ничем особенным не выделяется, кроме руки, 
протянутой вперед. На первом же плане — казак с вес¬ 
лом, казак с ружьем, казак, заряжающий ружье, и 
вообще главное — не вождь, а народ. 

Замечу в скобках, что мне приходилось бывать в 
Русском музее и раньше, лет пятнадцать назад, и я 
слышал, как экскурсовод объясняла: «Ермак располо¬ 
жен в центре композиции, чем подчеркивается его 
роль вождя, атамана, полководца. Он стоит под знаме¬ 
нем, под Спасом Нерукотворным и под Георгием Побе¬ 
доносцем. Чувствуется, как его воля цементирует ата¬ 
кующее войско. Все воины сплотились вокруг него и 
готовы сложить головы, но не выдать своего атамана». 

Итак, значит, сегодня главная мысль у экскурсово¬ 
дов была одна — Суриков хотел показать народ, не 
выделяя роли руководителя. Все, например, говорит о 
том, что картина создает впечатление многотысячного 
войска, между тем как изображено не более шестиде¬ 
сяти человек. Один экскурсовод выделял свирепого та¬ 
тарина на переднем плане, другой — растерянного 
эвенка, третий — казака, выдергивающего из своей 
груди стрелу, или обращал внимание на самого хана 
Кучума на обрыве. Но так или иначе все говорили о 
покорении Сибири Ермаком. Только одна, очень ми¬ 
лая, светловолосая девушка повернула экскурсию ли¬ 
цом к противоположной стене и стала рассказывать о 
«Взятии снежного городка». 

Было время, когда я проходил мимо этой картины, 
взглядывая на нее почти с недоумением. Судите са¬ 
ми: Суриков — исторический живописец. Он — титан. 
Он выворачивает из истории такие глыбы, что каждая 
из них — эпоха. И всюду трагизм. А еще точнее — 
героический трагизм, угаданные душой художника 
огромные внутренние конфликты, проецируемые в то 
же время на историю России, на отечество, на народ. 

На телегах свозят стрельцов на казнь. Они обрече¬ 
ны. Один крестится и прощается с народом. Около 
другого плачут родственники. Третьего преображенец, 
бережно поддерживая, повел на плаху. Что-то как буд¬ 
то будничное, как будто съехались на лошадиный ба¬ 
зар. А между тем через минуту польется кровь, и боро¬ 
датый стрелец, отодвинув случайно оказавшегося тут 
царя, скажет: «Отойди-ка, царь, здесь мое место!» 

Говорят, Толчком к написанию «Казни» послужило 
подсмотренное где-то отражение пламени сречи на бе¬ 
лом полотне. (В картине оно на рубахе ' стрельца). 
С точки зрения живописной задачи и колорита — воз¬ 
можно. Но не слишком ли мало? Можно ведь было 
изобразить упомянутое пятно и в другом сюжете. Ну, 
покойник под простыней, ну, венчанье, ну, мальчик в 


хЬлщовой рубахе на богомолье... Да мало ли... Нет, 
казнь! Казнь непримирившихся стрельцов, спокойных, 
уверенных в своей правоте (постояли за старую Русь, 
за истинную православную веру), нераскаявшихся и 
нераскисших: «Отойди-ка, царь, здесь мое место!» 

Картина совершенна во всех отношениях. Разве что 
(единственный случай в творчестве Сурикова) немного 
не найден размер, немного замельчена. Но это первая 
картина, и некоторая робость перед размерами — 
вполне естественна. Зато потом уж все решалось тю¬ 
телька в тютельку, до сантиметра. 

О «Боярыне Морозовой» не говорю. Тоже будто 
бы натолкнула черная ворона, сидящая на белом 
снегу. Ну так и писал бы ворону. Пишут же худож¬ 
ники и ворон, и галок, и зверей, й просто кустик, и 
даже просто селедку на тарелке. Все есть жизнь, и 
все есть живопись. Остальное зависит от масштаба. 

Когда рассказывают про целую эпоху негодными 
живописными средствами — плохо, то есть ' даже 
ноль, если живопись —без живописи, какая бы эпоха 
ни была. Когда рассказывают про селедку прекрас¬ 
ными живописными средствами — хорошо. Допустим 
даже, что прекрасно, ибо живопись должна быть жи¬ 
вописью и ничем иным. Но когда прекрасными жи¬ 
вописными средствами рассказывают о величии чело¬ 
веческого духа, тогда... тогда-то вот и получается 
настоящэе, подлинное человеческое искусство. 

В какой-то книжонке я читал... Но нет, неправда, 
неправда, что при восприятии картины, изображаю¬ 
щей селедку, могут возникнуть в душе человека вы¬ 
сокие гражданские чувства, начнут оформляться соб¬ 
ственные воззрения на мир, начнут формироваться 
собственные гражданские задачи. Что же делать, 
русское искусство не всегда было хорошо по живо¬ 
писи (или по литературным, художественным качест¬ 
вам), но оно всегда стремилось быть-искусством ду¬ 
ха. В Сурикове мы видим замечательный синтез и 
духа и живописного мастерства в узком смысле 
слова. 

Вот я и говорю, что, подолгу простаивая и перед 
«Боярыней», и перед «Меншиковым», и перед «Каз¬ 
нью», и перед «Степаном Разиным», и, конечно, пе¬ 
ред «Ермаком», я как-то недоуменно проходил мимо 
«Снежного городка». Как будто это даже и не Сури¬ 
ков. Настолько «Снежный городок» казался мне на 
отшибе от всего остального, трагического и по сути 
своей «кровавого» искусства; хотя ни на одном хол¬ 
сте нет и пятнышка крови — не то что репинская 
лужа на разноцветном царском ковре. 

Смотрите: казнь стрельцов, боярыня, которую все 
равно казнят, побоище Ермака, суворовские солда¬ 
ты, ну и Разин — не голубок и Меншиков... И вдруг 
на фоне этих грандиозных исторических полотен ка¬ 
кое-то странное до нелепости «Взятие снежного го¬ 
родка». Но вот однажды я задержался перед этой 
картиной на минуту дольше, загляделся на свет, 
проникающий под санки (под те, что справа), залю¬ 
бовался расписной дугой, перевел глаза на яркий 
красный кушак — да и не ушел от картины, пока не 
кончилось музейное время. В этот день я понял, что 
«Взятие снежного городка», может быть, самая уди- 
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вительная из всех картин Василия Ивановича Сури¬ 
кова, одно из самых удивительных произведений рус¬ 
ской живописи. 

Принято считать, что Суриков отдыхал на «Мен- 
шикове» перед «Боярыней Морозовой» и точно так 
же отдыхал на «Снежном городке» перед могучим 
«Покорением Сибири». 

Несомненно, что и события личной жизни сыгра¬ 
ли соответствующую роль. Вот случай, когда можно 
не постыдиться затасканной аллегории: в могучий 
коренастый дуб неожиданно ударила молния. Сури¬ 
кову было сорок леѵ, когда он завершил третью свою 
картину. Его искусство катилось, словно огромные 
океанские валы. За валом вал. Пока что прокатился 
третий. У художника было все: силы, сознание пра¬ 
вильности выбранного пути, любая работа, любимая 
семья, любимое отечество и ощущение кровной, сы¬ 
новьей связи с ним. 

Молния ударила не в самое смертельное, но, мо¬ 
жет быть, в самое больное место... Умерла жена, 
прекрасная молодая женщина, та, что сидит у ног 
опального Меншикова, завернувшись в соболью 
щубку. 

Сначала художник схватился за то, что, пожалуй, 
было в то время ближе всего под руками. Михаил 
Васильевич Нестеров так рассказывает о своем дру¬ 
ге: «После мучительной ночи вставал он рано и шел 
К ранней обедне. Там, в своем приходе, в старинной 
церкви, он пламенно молился о покойной своей по¬ 
друге, страстно, почти исступленно, бился об плиты 
церковные горячим лбом... Затем иногда во вьюгу' и 
мороз, в осеннем пальто бежал на Ваганьково, и там, 
на могиле, плакал горькими слезами, взывал, молил 
понапрасну». 

Недавно один, как видно специалист к теоретик 
в этом деле, убеждал меня, что большой корабль 
можно потопить, только торпедировав его сразу в 
несколько разных-отсеков. Речь шла не то о гибели 
Есенина, не то о гибели Маяковского. Значит, при¬ 
менительно к человечеству, этими «отсеками» в устах 
теоретика были: любовь, творчество, быт и семья, 
материальное благополучие, родина. 

Суриков был не толькб большим кораблем, но и 
кораблем повышенной плавучести, потому что и лю¬ 
бимое дело и любимая родина стояли у него отнюдь 
не на последнем месте: Он был одержимым худож¬ 
ником, а любовь к своему народу, чувство народа 
были его основной натурой. Только на время выронил 
он кисть из рук. Нужно же было инстинктивно, не¬ 
произвольно схватиться за раненое место. Год спус¬ 
тя он едет на родину в Красноярск. Его могучие ду¬ 
шевные резервы пришли в движение и действие. И 
вот вам великая загадка человеческой психологии 
вообще и психологии творчества, в частности. В наи¬ 
более мрачный и тягостный период своей жизни Су¬ 
риков создал самое яркое, самое жизнеутверждаю¬ 
щее полотно. Оно все как один сплошной крик ра¬ 
дости, вспышка веселья, смеха. Такое можно было 
сотворить только от избытка и физического и духов¬ 
ного здоровья, вдруг плеснувшего через край. Ве¬ 
роятно, такого здоровья было действительно много 


у народа, к которому художник обратился в конце 
концов в тяжелую для себя минуту. 

Вы только вглядитесь, с какой любовью выписано 
каждое лицо: девичье, женское, мальчишечье, какой 
радостью светятся все они. А ковер на санках, а гор¬ 
ностаевый воротник, а эти разноцветные ' шубки, 
платки, кушаки и пимы, а эта удалая серьезность:»® 
лице седока-победителя! Красивый, веселый и благо¬ 
получный народ в минуту своей удалой игры — вот 
что такое «Взятие снежного городка». 

Да, умеем ложиться на плахи («Отойди-ка, царь, 
здесь мое место!»), умеем воевать, врезаясь клином 
в кучумовские орды, либо преодолевая заснеженные 
Альпы; умеем бунтовать (вскинутые боярыней два 
перста); умеем атаманствовать (летящая, как на 
крыльях, ладья атамана Разина); но умеем и весе¬ 
литься. 

Прошу вас, когда случится быть в Ленинграду, 
обязательно сходите в Русский музей, а придя в не¬ 
го, постойте перед удивительным творением Василия' 
Ивановича Сурикова — «Взятием снежного городка». 
Поглядите, почувствуйте, какой была Россия! 

Иногда ведь забудешься и сМотришь, словно сказ" 
ку: мало ли что можно нарисовать! Но Суриков, ко¬ 
торый без натуры не писал ни санного полоза, ни 
страннического Росоха, ни пищали, ни пороховни¬ 
цы,— он мог нам оставить только документ, и у нас 
нет никаких оснований сомневаться в подлинности 
сурйковского документа. Вот почему я и эту картину 
считаю тоже исторической, как все остальные кар¬ 
тины этого живописца-эпика. 

Картина написана в 1891 году. В то время удалая 
сибирская игра существовала не в преданиях, а в 
быту. Последнее литературное упоминание об этой 
игре встречается у А. Новикова. Оно относится к 
1929 году. 
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Конечно, если уйти с головой, то можно найти 
столько предметов для разговора, что не напишешь 
и за целый год. Вот, например, если именно уйти с 
головой, разве не интересно проследить, как разные 
русские художники решали тему Христа. Нет, нет, я 
не собираюсь углубляться в эту тему, но все-таки 
посмотрите. 

• Почти трагическая судьба Иванова. Десятки лет 
он создавал вдали от России свое грандиозное уни¬ 
кальное полотно. Одни только этюды без целого мог¬ 
ли бы составить большое имя художника. 

Но Иванов написал и целое. И вот целое не выз¬ 
вало взрыва восторгов и бурных оваций, но было 
встречено сдержанно, если не прохладно. Общее 
мнение — передержал, перестарался и засушил. По¬ 
рыв, растянувшийся на двадцать лет, перестал ощу¬ 
щаться как порыв. 

Не знаю. Для меня картина настолько сложна, 
что я боюсь решительно высказаться о ней. Но прав¬ 
да-то, когда я стою перед этой картиной, она боль- 
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ше говорит моим глазам и уму, нежели душе и серд¬ 
цу, Ни разу не заходилось у меня сердце перед этой 
картиной, как иногда бывает перед другими: «Боя¬ 
рыня Морозова», «Снежный городок», «Над вечным 
покоем», «Пустынник», «Демон», «Гонец», «Русская 
Венера», «Покорение Сибири». 

Но с другой стороны, тот же Суриков часами в 
одиночестве просиживал перед этим удивительным 
творением. Часами и в одиночестве. Значит, он что- 
то в нем находил?! 

Лично мне как-то не верится, что сейчас подойдет 
Христос и скажет мне три слова и все пойдут за 
ним. Но может быть, в этбм-то и таится подлинный 
реализм картины. 

Такая уверенность существует в другом полотне, 
которое, говорят, не бог весть что с живописной точ¬ 
ки зрения. Я имею в виду «Христа и грешницу» По¬ 
ленова. Разъяренная толпа ведет молодую женщину, 
застигнутую за прелюбодеянием, на суд Христа. По 
древним устоявшимся, освященным веками законам 
эту женщину нужно, побить камнями. Это считалось 
демократической формой расправы, потому что неиз¬ 
вестно, от чьего именно камня наступила смерть. 
Никто не убийца, но все вместе. Пускали человека 
как зайца и начинали кидать. Правда, в этом слу¬ 
чав'проявлялась жестокость не только судьи, не 
только палача, но всех. * 

Итак, по древним законам молодую женщину 
нужно побить камнями. Христос — ревизионист. Он 
пришел, чтобы ревизовать древние законы. Он про¬ 
тив жестокости. Он считает, что зло порождает и 
умножает зло и что путь человечества в этом смысле 
ведет в тупик. Зло будет рождаться злом, будет раз¬ 
растаться до тех пор, пока не поглотит человечество 
в своей пучине. И вот он считает, что спасти чело¬ 
вечество может только одно: безграничная, безмер¬ 
ная, всепоглощающая любовь. Древние законы учат: 
будь жестоким. Око за око, зуб за зуб. А этот гово¬ 
рит: люби всех и даже врагов, делай ближнему так, 
как ты хочешь, чтобы делали тебе, Не наказывай, но 
прощай. И тогда в ответ на твое неожиданное дви¬ 
жение души возникнет ответное движение души. Точ¬ 
но так же, как зло порождает зло, твоя любовь по¬ 
родит ответную любовь. А та — в свою очередь. И 
тогда настанет время, когда человечество утонет в 
сияющих лучах любви. Так учит он, заботящийся о 
будущем человечества. Но вот простой случай: жена 
совершила прелюбодеяние. Ее нужно побить камня¬ 
ми. Интересно, как вывернется из положения' этот 
проповедник. Если он согласится, что ее нужно по¬ 
бить, значит, он отступится от своего учения. Если 
он скажет отпустить ее, значит... О, это ужасно! — 
все поймут, что он безответственный нарушитель за¬ 
конов, и ненависть чтящих законы обрушится уже 
не на грешницу, а на него самого. 

Отчего же он так спокойно ждет приближающей¬ 
ся возбужденной толпы? Какое слово он знает? Ка¬ 
кая сила скрывается за его уверенным и ясным спо¬ 
койствием? Он ждет их, как отец ждал бы поссорив¬ 
шихся детей, идущих к нему с жалобами друг на 
друга. 


Грешница упирается. Она боится этого судьи. Она 
знает, что всякий судья постарается исполнить за¬ 
кон, то есть, значит, чем уважаемее судья, тем ува¬ 
жаемее будет и приговор. 

Когда люди остановились, су^дья произнес одну 
только фразу, которую теперь знает всякий. Он ска¬ 
зал: «Кто без греха, пусть бросит в нее первый ка¬ 
мень». Значит, все же в толпе не оказалось ханжей 
и лицемеров, потому что толпа начала рассасывать¬ 
ся. Один стал прятаться за другого, отсеиваться, по¬ 
ка грешница не осталась перед Христом одна. 

Новое слово, если можно так выразиться, в жи¬ 
вописное христосоведение принес своеобразнейший 
художник Ге. Христос — символ, таковым он возни¬ 
кал на полотнах. Что из того, что на кресте и при¬ 
бит гвоздями. Все равно это символ любви, проше¬ 
ния, самопожертвования. Символ не может вопить, у 
символа не могут глаза вылезать из орбит, волосы 
становиться дыбом. 

Но смертная казнь путем цриколачивания гвоздя¬ 
ми к кресту существовала на самом деле. Вероятно, 
это одна из самых жестоких казней, придуманных 
человеком, этим самым жестоким из всех живых су¬ 
ществ. Крест выставлялся на жаре, на той палестин¬ 
ской жаре. Зной, жажда, мухи, не говоря уж о прос¬ 
той физической боли, которая, вероятно, притупля¬ 
лась. Висеть нужно было несколько дней, потому что, 
оказывается, смерть в этом случае наступала от 
обычной гангрены, распространявшейся по организму 
от ран на руках и на ногах. Значит, нужно было 
ждать, пока разовьется гангрена. 

И вот Ге вообразил себе эти муки. Точно вообра¬ 
зил, каким может быть в это время лицо человечес¬ 
кое, и весь вообразившийся ему ужас запечатлел на 
полотнах. 

Впрочем, в «Тайней вечере», в этой первой удаче 
Гё, от которой пошло по людям его короткое, сразу 
и накрепко запомнившееся имя, нет ни смерти, ни 
кровавых ужасов. Критика отмечала тогда не пон¬ 
равившийся ей бытовизм и недовольное, рассержен¬ 
ное лицо Христа. Ну, поругались во время ужина 
два человека. Один из них уходит, грозя, и бросает 
вызов своим уходом. Другой огорчен, понимает все 
последствия этой ссоры и ухода ученика. 

Но из картины явствует, что Иуда ушел не ради 
тридцати серебряных монет, не из мелкой и жалкой 
корысти, но ■— принципиально. Они не сошлись в 
главном — в учении. Иуда не поверил в то, что лю¬ 
бовью можно победить все зло мира. Более того, он 
считает, что пака пробуешь доказать, пока экспери¬ 
ментируешь, будешь подвергаться бесконечным стра¬ 
даниям. Легко ли, ну хотя бы подставить ту самую 
преслов’утую правую щеку, когда ударяют по левой. 
Нет, у него другой взгляд на вещи: если ты видишь, 
что рука собирается тебя ударить, успей ее откусить. 
Ну может быть, не так грубо, но по сути то же са¬ 
мое. 

И вот столкнулись две школы. Видя, что учение 
идеалиста-учителя принесет и будет приносить окру¬ 
жающим, народу, если хотите, страдания и страда¬ 
ния, ученик уходит, чтобы выдать учителя и тем са- 
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мым пресечь в корне надвигающееся, с его точки зре¬ 
ния, зло. 

Так что, я говорю, можно много бы рассуждать 
об этой теме в русской живописи. Ведь писали 
Христа и Крамской, и Верещагин, и Репин, и Вру¬ 
бель, и всяк по-своему — есть над чем поразмыслить. 

Или вот, например, ругали Врубеля. 

«Центральные фигуры картины у людей, незнако¬ 
мых с сюжетом, могут вызвать только недоумение, 
а пожалуй, и смех над художником. Мелисанда ви¬ 
сит в воздухе, складочки ее платья напоминают о 
древесных стружках... Так испортил М. Врубель кра¬ 
сивый сюжет Ростана, и не менее удачно он испор¬ 
тил былину о Микуле, помещенную на другой стене 
павильона—против Грезы. 

Жёлто-грязный Микула с деревянным лицом па¬ 
шет коричневых оттенков камни, которые пластуются 
его сохой замечательно правильными кубиками. Воль¬ 
та очень похож на Черномора, обрившего себе боро¬ 
ду, лицо у него темно, дико и страшно. Дружинники 
Вольги мечутся по пашне «яко беси», над ними мо¬ 
заичное небо, все из голубовато-серых пятен, сзади 
их на горизонте — густо-лиловая полоса, должно 
быть, лес. Трава под ногами фигур скорее напоминает 
о рассыпанном костре щеп, рубаха на Микуле колом 
стоит, хотя она, несомненно, потная, — должна бы 
плотно облегать тело. Лошади — в виде апокалип¬ 
сических зверей. 

О новое искусство! Помимо недостатка истинной 
любви к искусству, ты грешишь еще и полным от¬ 
сутствием вкуса. Ведаешь ли ты, что творишь? Едва 
ли. По крайней мере М. Врубель, один из твоих адеп¬ 
тов, очевидно, не ведает. По сей причине он Пишет 
деревянные картины, плохо подражая в них визан¬ 
тийской иконописи, и, иллюстрируя одно из юбилей¬ 
ных изданий Лермонтова, приделывает Демону ка¬ 
менные крылья... 

В конце концов — что все это уродство обозна¬ 
чает? Нищету духа и бедность воображения? Оску¬ 
дение идеализма и упадок вкуса? Или простое ори¬ 
гинальничанье человека, знающего, что для того, 
чтобы быть известным, у него не хватит таланта, и 
вот ради приобретения известности, творящего скан¬ 
далы б живописи?» (Горький М. Собр. соч„ т. 23. М., 
Гослитиздат, 1953, с. 165—166.) 

Отдадим должное первому пролетарскому писа¬ 
телю. С одной стороны, он как бы предвидит на пути 
искусства ту бездну самого беззастенчивого шарла¬ 
танства, которое нахальством и скандальностью дей¬ 
ствительно будет восполнять нехватку таланта. С 
другой стороны, как можно было не разглядеть едва 
ли не самого гениального из русских художников 
Михаила Врубеля. 

Современные модернисты создают свои шедевры, 
не отходя от холста. Потому что зачем же трудиться, 
если все равно никто ничего не поймет. Если все 
равно такие-то газеты и такие-то критики выступят 
с восторженными статьями, а такой-то миллионер 
купит новое произведение за сумасшедшие деньги. 
Можно даже перерисовать из школьного учебника 
схему получения аммиачной кислоты и выставить 


рисунок под названием зимний пейзаж — был такой 
случай в Федеративной Германии. Говорят, в Австрии 
модный художник ставит белый холст и рядом ре¬ 
жет барана. Кровь разбрызгивается по холсту, и та¬ 
ким образом получается художественное произве¬ 
дение. 

Недавно «Литературная газета» опубликовала 
примечательную заметку В. Островского. В ней рас¬ 
сказывается о том, как в тысяча девятьсот двадцать 
шестом году на выставке в Чикаго наибольший успех 
достался на долю картины «Чаяние» Павла Джер- 
дановича. Цавел Джерданович (псевдоним Поля 
Джорджа Смита) хохотал до колик в боку. Оказы¬ 
вается, художником-модернистом была его жена. 
Однажды они крупно поговорили об искусстве, и 
вот что рассказал сам Поль Джордж Смит о своей 
неожиданной художнической карьере. 

«Я попросил краски и холст и сказал, что напи¬ 
шу настоящую модернистскую картину (до этого я 
никогда в жизни не брал в руки кисть). За несколь¬ 
ко минут я намалевал примитивное и ассиметричное 
изображение женщины-дикарки... Через несколько 
дней один из моих сыновей привел в дом молодого 
искусствоведа-критика из местной газеты. Ему пока¬ 
зали картину, но не сказали о ее происхождении. Он 
заявил, что она чрезвычайно интересна. Я ответил, 
что, по-моему, картина никуда не годится. На это он 
возразил, что никто не имеет права высказывать су¬ 
ждение, не зная, что творится в душе художника! И 
тут меня осенило. Я понял, что критики будут хва¬ 
лить любую непонятную вещь». 

Поль Джордж Смит взял себе псевдоним и стал 
посылать картины на выставки. О нем заговорили 
газеты и журналы. К нему пришла мировая слава. 
Он объявил, что созданная им школа называется 
«дизумбрациолизм» и подвел под нее глубокомыс¬ 
ленную теоретическую базу. Он охотно разъяснял 
искусствоведам сокровенный смысл своих картин, а 
почтительные критики находили в них те достоинства, 
которых не видел сам художник. 

Триумфальное шествие Павла Джердановича про¬ 
должалось до 14 августа 1927 года, пока он сам не 
признался во всем корреспондентам газет. 

Я думаю, что не признавшихся Джердановичей 
сейчас на земле сотни и тысячи и что именно их 
«шедевры» наполняют многочисленные галереи сов¬ 
ременного искусства и частные собрания меценатст¬ 
вующих миллионеров. 

Но ведь реакция Горького на Врубеля дает им 
всем в руки сильное оружие. Ну как же, видите, 
Врубеля сначала тоже не понимали, тоже смеялись 
над его искусством, а теперь говорим, что гениален. 
И кто не понимал — Горький! Что же хотите вы, 
простые, обыкновенные зрители, от наших недоступ¬ 
ных пока для вас шедевров? 

На всякий случай выпишу несколько отрывков из 
монографии «М. А. Врубель» Ивана Евдокимова. 
(М„ Госиздат, 1925.) 

«Другая картина, с которой он надеется высту¬ 
пить в свет — «Демон». Он трудится уже год, и 
что же? На холсте голова и торс до пояса будущее 


98, 



го Демона. Они написаны пока одною серою 
краскою». 

«Взыскательный мастер, который мог бы, как в 
«Портрете» Гоголя художник Чертков, стать «куми¬ 
ром толпы», подделываясь под ее вкусы, между тем 
работал по году над одним небольшим полотном, 
ссгйги раз переделывал и переписывал, уничтожал 
сШк работы, начинал снова, мучительно искал сок¬ 
ровенные черты природы. И так тянулся год за го¬ 
дом в работе исключительно для себя». 

«Демон» мой за эту весну тоже двинулся, хотя 
теперь его не работаю. Но думаю, что он от этого 
не страдает, и по завершению соборных работ при¬ 
жмусь за него с большей уверенностью и потому бли¬ 
же к цели». 

«Вот уже с месяц я пишу «Демона», то есть не 
то что бы моего монументального «Демона», которо¬ 
го я напишу еще со временем». 

«Множество раз рисовал и писал «Демона», оста¬ 
вив не уничтоженными до двадцати «Демонов» в 
сонме уничтоженных». 

«Вообще надо отметить, что первый год пребыва¬ 
ния Врубеля в Москве был «демоническим» годом, 
годом исключительной работы над этим сюжетом». 

«С 1900 года, все разгораясь и разгораясь, душой 
Врубеля овладевает старый и знакомый сюжет «Де¬ 
мона». 

«Всю жизнь он стремился создать произведение, 
которое бы полностью отразило его сложную духов¬ 
ную организацию. Все «Демоны» Врубеля только 
фрагменты к ненаписанному «Демону», только куски 
жизни художника. От молодой исполинской сидящей 
фигуры «Демона», олицетворенья неисчерпаемой, цар¬ 
ственной силы и могущества, пригрезившиеся моло¬ 
дые годы, переход к «Летящему Демону» — надло¬ 
мленному временем гиганту, задевающему поседев¬ 
шими крыльями за горные кручи, и, наконец, павше¬ 
му «Демону» — упавшему, разбившемуся, плачуще¬ 
му человеческими слезами титану...» 

Нужно учесть и тр, что самый лучший «Демон» 
Врубеля оказался записанным. Художник все время 
переделывал лицо Демона, и вот однажды он напи¬ 
сал нечто прекрасное, нечто нечеловеческое, но не 
смог остановиться, хотел улучшить и навсегда по¬ 
хоронил под красками то, что проглянуло с хол¬ 
ста и что нужно было бы оставить и подарить 
людям. 

Так что же, веет ли от всей этой «Демонианы» 
желанием живописного скандала, который необходим 
по нехватке таланта? 

«Нечеловечески много работал над поверженным 
«Демоном». Еще в темноте до рассвета вскакивал с 
постели и становился у полотна, писал весь день, 
писал вечером при огне. Раз в день Врубель надевал 
пальто, открывал форточку, дышал несколько минут 
воздухом, называя это своей прогулкой, и снова воз¬ 
вращался к «Демону». Два грандиозных полотна 
«Демона» были окончены и отброшены художником. 
Многочисленные эскизы акварелью сменялись ри¬ 
сунками. Врубель никак не мог добиться нужной ему 
выразительности». 


Хотелось, чтобы те, кто создает теперь картины в 
течение одного дня или даже нескольких минут при 
помощи резания барана, езды по холсту на велоси¬ 
педе, приклеивания к холсту жженых тряпок и об¬ 
резков жести, хотелось, чтобы эти художники не за¬ 
бывали, что в понятии «новое искусство» все-таки 
два слова, а не одно. Есть тут слово «новое», но есть 
и «искусство». 

Конечно, неизвестно, что лучше: озорная консер¬ 
вная банка, приклеенная к холсту, или совершенно 
мертвая ремесленная поделка, впитавшая в себя худ¬ 
шее, что может быть в таком и без того уж бранном 
понятии, как «академизм». Но дело в том, что жизни 
нет и в точке’ абсолютного нуля (—273°) и за пре¬ 
делами температуры кипения. Отвратительны для эс¬ 
тетического восприятия и замороженные окостеневшие 
формы, ничем не лучше и та стадия, когда форма 
расщепляется, испаряется, перестает существовать. 
Жизнь где-то посредине шкалы, так что стоит ли в 
вечном споре старого с новым ссылаться на одни 
лишь крайние точки, на крайности. Это, очевидно, 
нужно лишь тем (и с той и с другой стороны), чье 
«искусство» как раз находится на этих самых кри¬ 
тических точках, где исчезает жизнь. 


13 

К сожалению, дела зовут меня в Москву, хотя 
свое путешествие по Русскому музею я считаю не¬ 
законченным. Можно было бы ограничиться одним 
днем (и одним письмом к вам, дорогие друзья), но 
можно ведь ходить и целый год. 

Люди пишут толстые книги о каком-нибудь одном 
художнике, изучают одного художника всю свою 
жизнь. Вот вам две крайности: мимолетный взгляд 
и перечень имен или доскональное профессиональ¬ 
ное изучение. По первому пути я пойти не мог, по¬ 
тому что слишком многое и слишком сильно люблю 
в искусстве. Второй путь не подходит для меня по 
той причине, что я в живописи вовсе не разбираюсь. 
Но все же я живой человек и что-нибудь да вижу, 
что-нибудь да чувствую, стоя перед картиной. Пусть 
то, что я вижу и чувствую, ужасно с точки зрения 
специалиста, пусть это проявление слепоты и неве¬ 
жества, цусть. Не для одних специалистов пишутся 
произведения искусства. 

Какую же меру я имею в виду, когда говорю, что 
путешествие по музею для меня не закончено? Да 
никакой меры нет! Просто чувствую, что хотелось 
бы еще походить по тихим просторным залам, по¬ 
смотреть, помечтать, поделиться с вами. 

О Левитане я однажды написал статью. Она на¬ 
зывалась ^Неравнодушный». Вы статьи, конечно, не 
помните, а я вспоминаю ее лишь к тому, что, может 
быть, именно из-за статьи, из-за того, что уже вы¬ 
сказывался об этом художнике, я все откладывал 
Левитана на конец, и вот приходится откладывать 
до другого раза. 

А пейзаж вообще? Разве не отдельная тема для 
разговора? От Венецианова до Васильева, от Ва- 




сильева до Куинджи, от Куинджи до Саврасова, от 
Саврасова до Левитана... Да что пейзаж? Одно толь¬ 
ко поведение Куинджи (не говоря уж о его живопи¬ 
си), когда в самой славе он вдруг совершенно пере¬ 
стал выставляться и показывать свои работы кому 
бы то ни было и писал после этого еще двадцать 
лет! Разве не удивительная, не загадочная история! 
Об этом не только статью, об этом можно роман на¬ 
писать, даже, по теперешним временам, поставить 
кинофильм — детектив с психологией. 

Хотите, я назову вам несколько имен, за каждым 
из которых вы почувствуете (нельзя не почувство¬ 
вать) бездну не то что возможности — необходимос¬ 
ти понять и осмыслить, что для человека пишущего 
равнозначно тому, чтобы высказать на бумаге, хотя 
бы и в дружественном письме. 

Рерих. Бенуа (и вообще «Мир искусства»). Кусто¬ 
диев. Билибин. Петров-Водкин. Малявин. Архипов, 
Серов, наконец, Валентин Серов! 

Но последнее дело идти по именам. Тогда где же 
Репин, где Рябушкин, где Серебрякова, где... Нет, я 
с самого начала говорил, что есть путеводители и 
можно их во всякое время неторопливо листать. 

Интереснее посмотреть в другой приезд, что, на¬ 
пример, в разные времена русские художники дума¬ 
ли о соотношении двух сторон всякого произведения 
искусства: его оболочки, того, что называется фор¬ 
мой, и его глубинной, духовной сущности. 

Венецианов ратует за то, чтобы не писать даже 
«а-ля натура»; но писать саму натуру, копируя скру¬ 
пулезно и досконально. И тем не менее его картины 
чудесно одухотворены. 

Нестеров говорит без обиняков: «В искусстве ме¬ 
ня всегда больше привлекала не внешняя красота, а 
внутренняя жизнь и красота духа. Я верю, что жи¬ 
вой дух творит форму и стиль, а не наоборот». 

В то же самое время Ге рассказывает; «А вот, 
говорят, французы, те делают так. Накидают разных 
красок на холст, а другой холст прижмут и давай 
натирать. Краски расплющиваются, делаются разво¬ 
ды. Тогда откроют и по случайной форме подбирают 
сюжет... Это все идет от дилетантов, приплетающихся 
к искусству». 

А тут еще врезается Крамской. «Если у человека 
нет величия души, он не может быть великим чело¬ 
веком, ни даже великим художником, ни великим 
деятелем, а лишь пустым истуканом для презренных 
толпищ. Время поглотит их вместе, не оставит и сле¬ 
да. Важно быть, а не казаться великим». 

Короче говоря, хочется поговорить об этом. И по¬ 
том нужно когда-нибудь задаться мыслью и просле¬ 
дить, как оно началось и как развивалось в разных 
направлениях, второе русское Возрождение в пос¬ 
ледние десятилетия прошлого и в начале этого, два¬ 
дцатого века. Я уж предполагал в одном из писем, 
что, может быть, главным толчком послужило откры¬ 
тие целого огромного мира, целой, скрытой доселе 
цивилизации — древней русской живописи, а точ¬ 
нее — иконы. 

Но если это и была та самая точка, то интерес¬ 
но, как потом все начало разрастаться и шириться в 


самых разнообразных и неожиданных направлениях! 
Тут и удивительная «Снегурочка» Островского (а 
петом Васнецова), тут и Мусоргский с «Хованщиной» 
и «Годуновым», тут и Бородин с «Князем Игорем», 
тут и Римский-Корсаков со сказками Пушкина, тут 
и ждущий еще благодарности потомков Савва Ма¬ 
монтов с его Абрамцевым, Щусев, Нестеров, Худо¬ 
жественный театр. Васнецовы. Шаляпин. КустодИбІ 
Галерея Третьякова и храм Христа Спасителя, Су¬ 
риков и Блок, музей Тенищевой и Есенин... 

Предыдущее письмо я, помните, закончил на том, 
что существуют две критические точки в природе: 
точка замерзания, когда вода превращается в лед, и 
точка кипения, когда вода превращается в пар. 

Мне кажется, и в искусстве тоже существуют эти 
критические точки и что жизнь, настоящая, теплая, 
полнокровная, живая жизнь находится где-то посе¬ 
редине шкалы. 

Если говорить правду, вот что меня привлекает 
больше всего: взглянуть попристальнее на эти про¬ 
тивоположные, но в чем-то сходящиеся точки и по¬ 
пробовать разобраться хотя бы для себя. 

Нет, в следующий раз я, как приеду в Ленин¬ 
град, — сразу в Русский музей и по возможности в 
фонды. Там, говорят, лежат намотанные на валы ог¬ 
ромные «именинные» полотна, там, грворят, полно 
скульптуры — бронзовых и каменных бюстов с де¬ 
сятью рядами медалей и орденов на каждой груди. 

Но там же и начало испарения — почти весь Ма¬ 
левич, большая часть Кандинского и вообще двадца¬ 
тые годы. Неужели не интересно посмотреть? 

А сейчас, когда уже билет на «Стрелу» и оста¬ 
лось каких-нибудь три часа на то, чтобы собраться 
и поужинать перед отъездом, я бросаю еще раз об¬ 
ратный взгляд на все, что увндел за эти дни, я вспо¬ 
минаю с грустью, которая всегда появляется у чело¬ 
века перед дорогой, слова Михаила Нестерова: «Все 
придает музею вид дворца. Боровиковские, Левицкие, 
Брюлловы наполняют его истинным великолепием. 
Былая культура, деяния наших предков, великих и 
малых, раскрываются восхищенному взору. Там и 
знаменитые «Смолянки»^ там и лучший Рокотов, и 
все говорит нам о былом, о людях, о нравах, об 
исчезнувшей жизни». 

1966 


ПОСЕЩЕНИЕ ЗВАНКИ 

— Званка? А что это такое — Званка? Верно, 
опять какой-нибудь развалившийся монастырь? Или, 
может быть, передовой совхоз? 

Мы плыли по Волхову на «Ракете», и вот-вот 
должно уж было расплеснуться перед нами синее, 
не по-южному, не по-крымскому, не по-адриатичес- 
кому, но по-северному синее море. Ильмень. Садко. 
Красногрудые рериховские струги на синеве. Осле- 
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пительно белые барашки. И еще одно — плоские, 
ярко-зеленые берега. Ведь если южное море, то обя¬ 
зательно скалы, песок с галькой, желтая степь. Су¬ 
хая полынь, чебрец, перекати-поле. Сухие курганы и 
орлы, сидящие на них. А здесь — зелень сочная, как 
щ заливном лугу. Здесь ромашки,, купальницы, ро¬ 
зовый горец. А если камень, то округлый валун, от 
которого веет былиной и который навеивает не ви¬ 
денье печенега или татарина, но викинга, закован¬ 
ного в броню и снявшего шлем, так что светлые 
кудри по железным плечам, Русь. 

Мы, группа московских интеллигентов, собрались 
тогда в Новгороде на конференцию, посвященную 
тысячелетию культуры этого города. Актеры, фило¬ 
логи, архитекторы, писатели, археологи, художники, 
музыканты. Энтузиасты. Были речи, доклады, поста¬ 
новления. И была прогулка по Волхову на «Ракете» 
с прицелом на Ильмень-озеро, синее в плоских ярко- 
зеленых ромашковых берегах. С округлыми валуна¬ 
ми и.серыми избами деревень, в которых и зарож¬ 
дались и хранились веками все лучшие загадки, 
сказки, песни, пословицы и былины. 

Озеро готово было вот-вот расплеснуться перед 
нами, как вдруг возникло это коротенькое и чем-то 
знакомое (все же — московские интеллигенты!) сло¬ 
вечко «Званка». 

Возникло оно не случайно. Это я пустил его «в 
массы» на борту «Ракеты», или даже, вернее, не я, 
а мой товарищ Володя Десятников по моему науще¬ 
нию и по моей просьбе. 

Десятников — человек дела и действия. Это и 
правильно в наш двадцатый век. Много мы говорим, 
долго собираемся что-нибудь сделать. Иногда все 
так и кончается разговорами да собраниями. Откла¬ 
дываем до следующего раза, до будущего года, а 
практически навсегда. Взять хотя бы меня. Я всегда 
мечтал побывать в Званке, а теперь, попав в Новго¬ 
род, решил: вот как следующий раз приеду сюда, 
так и соберусь, обязательно съезжу в Званку. Я, 
правда, предпринял некоторые шаги. Сходил в обла¬ 
стную газету и расспросил, где Званка, как до нее 
проехать. Мне сказали, что нужен вездеход, а ехать 
все время по берегу Волхова — километров семьде¬ 
сят. Я хотел съязвить и спросить, на каких везде¬ 
ходах ездил туда хозяин Званки в восемнадцатом 
веке, но придержал язык. Тут выяснилось, что ре¬ 
дакционный шофер заболел, и моя идея начала вя¬ 
нуть на корню, а я не стал настаивать или искать но¬ 
вых путей, а решил про себя: в следующий раз. 

Оказавшись на борту «Ракеты», я без задней 
мысли и злого умысла поделился с Володей Десят- 
ни новым: 

— Конечно, неплохо и без цели всякой прока¬ 
титься по Волхову. Но почему бы не воспользовать¬ 
ся «Ракетой» и не съездить в Званку? Для этого 
нужно желание и согласие всех. Но разве всем тоже 
не интересно побывать в Званке? Массы податливы. 
Надо заронить (привнести) идею, создать общест¬ 
венное мнение, а затем предложить. «Ракете» придет¬ 
ся развернуться и идти в противоположную сторону. 
Но не все ли равно «Ракете», куда ей идти? 


Володя мгновенно поддержал меня, и мы состави¬ 
ли некто вроде заговора. Мы слышали, как на «Ра¬ 
кете» говорят об Ильмень-озере, о Новгородском 
кремле, о реставраторах Грековых, о чем угодно, 
только не о Званке, Но эксперимент уже был начат, 
Володя уже отошел от меня, смешался с «массами», 
н через пять минут, не более, как бы само собой, не¬ 
известно откуда взявшись, появилось и зазвучало 
словечко «Званка». 

— Званка? А что такое — Званка? Верно, опять 
какой-нибудь развалившийся монастырь? Или, мо¬ 
жет быть, передовой совхоз? 

— Званка? Ну как же! Званка — это место, где 
жил Державин. Его именье. Лермонтов — Тарханы, 
Пушкин — Михайловское, Толстой — Ясная Поля¬ 
на, Тургенев — Спасское-Лутовиново... А у Держави¬ 
на — Званка. 

— Ах да, да! Вспоминаю. У него есть стихотворе¬ 
ние с описанием Званки. Как оно называется, кто- 
нибудь помнит? 

— «Евгению. Жизнь Званская». Одно из заме¬ 
чательных лирических произведений в русской поэ¬ 
зии восемнадцатого века, идиллически рисующее по¬ 
мещичью жизнь в деревне со всеми подробностями 
быта. В стихотворении описаны труды и дни Держа¬ 
вина в Званке, на берегу Волхова. Хозяйственные 
дела, неграмотный староста, охота, прогулки, заня¬ 
тия, развлечения... «Жизнь Званская» обращена к мит¬ 
рополиту Евгению Болховитинову, составителю сло¬ 
варя российских светских писателей, археологу и ис¬ 
торику русской литературы. Он жил в Хутынском мо¬ 
настыре в шестидесяти верстах от Званки и был дру¬ 
гом поэта в последние годы его жизни. 

— Да, да. Вспоминаю. Где-то видел даже гравю¬ 
ру с изображением Званки. Как будто высокая гора... 

— Не гора, а кругой берег реки. 

— Какой реки? 

— Да Волхова же, по которому мы сейчас плы- 

— ...И как будто широкая лестница от воды к 
двухэтажному дому. Около дома — парк и еще дру¬ 
гие строения. 

— Но ведь это же где-то здесь! — осенила во¬ 
сторженная догадка одного пассажира. 

— Да, это здесь, на Волхове. Далеко ли? 

— Полтора часа туда, полтора — обратно, — тут 
как тут оказался Володя Десятников. — Живопис¬ 
ные волховские берега. 

Он немного приуменьшил расстояние, но в ответ¬ 
ственную минуту и нужно было приуменьшить. Ска¬ 
жи — семьдесят километров, задумаются, заколеб¬ 
лются: не отложить ли до следующего раза. 

Все у Володи Десятникова получилось в лучшем 
стиле. Откуда ни возьмись послышалось предложе¬ 
ние отменить прогулку по Ильмень-озеру (бесцель¬ 
ную, в общем-то, прогулку по водному простору) и 
поехать в Званку. «Ракета» развернулась и от самых, 
можно сказать, ворот озера пошла вдоль светлого 
Волхова, вдоль древнего Волхова, где раньше и сиги 
и царевна Волхова, а теперь, скажем, Волховстрой 
(еще дальше предполагаемой Званки) и суда, назы- 
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ваемые «Ракетами», а по берегам по обе стороны все 
руины да руины, все развалины да развалины. То 
развалины Хутынского монастыря, то развалины арак¬ 
чеевских казарм, то останки неведомой, безымянной 
для нас, сидящих на «Ракете», усадьбы. Тяжелые 
бои шли тут, на Волхове. А руины и в таком виде 
производили сильное впечатление. Известно изрече¬ 
ние: прекрасная архитектура прекрасна даже в раз¬ 
валинах. 

Хутынский монастырь (где подвизался друг Дер¬ 
жавина Евгений Болховитинов) появился по правому 
борту, едва мы отошли от Новгорода. Он обозначил¬ 
ся среди буйной одичавшей зелени изломанными кир¬ 
пичными стенами, изломанным силуэтом собора с 
повалившимся набок куполом. От купола осталась 
одна только железная арматура, как это часто бы¬ 
вает с церковными куполами. Обычно они решетча¬ 
то просвечиваются на фоне неба. 

Между тем полтора часа это фактически два ча¬ 
са, а два часа есть два часа, и на «Ракете» нельзя 
стоять на палубе, а можно только сидеть в застеклен¬ 
ном салоне. Вот почему вскоре все отвлеклись от 
созерцания берегов и объединились в общем разгово¬ 
ре, который, естественно, все время возвращался к 
Державину, потому что ехали мы к нему, как ехали 
бы к Лермонтову в Тарханы, к Пушкину в Михай¬ 
ловское, к Есенину в Константиново, к Блоку в Шах¬ 
матове, к Толстому в Ясную Поляну.-., 

— Вот вам пример, — говорил один, — как мы 
ленивы и нелюбопытны. Почти ничего не знаем о 
Державине, между тем его голая биография есть 
уже увлекательная повесть о том, как рядовой сол¬ 
дат в восемнадцатом веке достиг высших степеней 
в государстве, был губернатором, кабинет-секретарем 
Екатерины Второй, сенатором. 

— Правда, государыня была не совсем довольна 
поведением своего приближенного. Она жаловалась: 
«Этот господин да меня кричит!» 

— Исключительность случая состоит в том, что 
высоких государственных степеней человек достиг не 
государственными, не - политическими, не дипломати¬ 
ческими и полководческими способностями, но своим 
поэтическим даром. 

— Царедворец и льстец! — врезался как бы по¬ 
сторонний голос в дружественный наш разговор. 

— Это вздор. 

— Почему же вздор? Разве не Державин написал 
оду «Фелица», в которой воспел Екатерину? 

— Вздор, потому что Державин был истинным 
поэтом. Он совсем не умел кривить душой! Напро¬ 
тив, он был смел и слишком прямолинеен. Вращаясь 
в кругу князей и вельмож, он вдруг в лицо им спо¬ 
койно заявляет, что не герб и не тени предков дела¬ 
ют дворянина дворянином. Как это там? 

Я князь — коль мой сияет дух; 

Владелец — коль страстьми владею; 

, Болярин — коль за всех болею... 

Это нам теперь хорошо читать, а попробовали бы 
тогда. Я думаю,, в то время это была откровенная 
крамола. 


— Воспев императрицу, можно 1 позволить себе не¬ 
которую политическую фривольность по отношению к 
ее вельможам. «Фелица» была для Державина как 
охранная грамота. 

— «Фелица» — одно из ранних стихотворений 
Державина. Известно, что он не хотел даже его об¬ 
народовать. Больше года оно пролежал^р в его бюро, 
пока некий Козодовлев, служившей при Академии 
наук и живший с Державиным в одном доме, слу¬ 
чайно не увидел ее, не выпросил на один день, а по¬ 
том и дал ход. 

— Все, что вы говорите, не имеет никакого зна¬ 
чения. Дело в том, что Державин, когда писал оду, 
так думал и так чувствовал. Он не кривил душой. 

— Откуда видно? ' 

— Впоследствии ему много раз намекали, что 
Екатерина ждет новой оды, но поэт не мог выдавить 
из себя ни одного слова. Вот вам подтверждение, что 
истинный поэт ничего не может написать опричь ду¬ 
ши. Сохранились воспоминания о длительных му¬ 
ченьях поэта, тщившегося извлечь из своей лиры 
хоть один звук. «Сколько раз ни принимался (он); 
сидя по неделе для того запершись в своем кабинете, 
но ничего не в состоянии был такого сделать, чем 
бы он был доволен: все выходило холодное, натяну¬ 
тое, обыкновенное, как у прочих цеховых стихотвор¬ 
цев, у коих только слышны слова, а не мысли и 
чувства». 

Стоп, стоп. Остановимся на этом месте подольше. 
Это ведь вопрос не только державинского поведения, 
но и психологии творчества вообще. Я знал одного 
талантливого поэта, который мало печатался и поэто¬ 
му был вынужден работать репортером в газете. Над 
ним смеялись. Простенькие репортажи, которые дру¬ 
гие пекли за сорок минут, он вымучивал из себя по 
нескольку дней. И знаете что? Эти репортажи все 
равно у него выходили хуже, чем у других, менее та¬ 
лантливых людей. Поняв это, стали заказыват^ ему 
уже не репортажи, а стихи к датам или событиям. 
К Женскому дню, например. Мало ли отмечаемых 
дат? И вот из-под его пера выходили жалкие, блед¬ 
ные, пережеванные слова. Читать их было так же 
противно, как есть пищу, которую кто-нибудь до вас 
уже, изжевал. Это было ужасно. А между тем чело¬ 
век был талантлив, и, когда писал свои собственные 
стихи, все сразу преображалось. Звенела бронза, и 
сверкало чистое золото. 

Так что если бы Державин был посредственным 
стихотворцем, он этих дежурных од во славу Екате¬ 
рины написал бы десятки. Но он не мог этого сде¬ 
лать, потому что был настоящим поэтом. Державин 
сам в одном четверостишии прекрасно выразил по¬ 
ложение поэта, когда ему велят быть стихотворцем: 

Поймали птичку голоСисту 
И ну сжимать ее рукой. 

Пищит бедняжка вместо свисту; I 

А ей твердят: «Пой, птичка, пой!» / 

— Но. вообще-то Державина с его тяжеловесными 
оборотами, с его лексикой восемнадцатого столетия 
читать теперь практически невозможно. 
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(Я должен извиниться, может быть, что наши 
разговоры представлены здесь в, так сказать, обра¬ 
ботанном виде. Они были, конечно, возбужденнее, 
обрывочнее, непоследовательнее. Цитаты, особенно 
прозаические, не могли быть столь точными и полны¬ 
ми, несмотря на то что ехали тут одни большие спе¬ 
циалисты. Помня примерно, каких сторон державин- 
Яй<і)й поэзии касались наши разговоры, я впослед¬ 
ствии обратился к текстам, потому что для меня 
теперь важнее не репортерская точность, а суть 
вопроса. 

Кроме того, вспоминая нашу поездку и разговоры, 
я невольно многое додумывал, некоторые направ¬ 
ления разговора, проявившиеся лишь началом, 
развивались дальше уже наедине, над листом бу¬ 
маги.) 

— Да кто вам сказал? — тотчас же нашлись 
защитники у Державина. — Слог его действительно 
местами тяжеловат. Но коль скоро проникнешь 
сквозь это пурпурно-бархатное, темно-золотистое по¬ 
крывало, попадаешь в мир удивительных, зримых, 
очень конкретных и земных образов. Кроме того, ме¬ 
стами слог Державина достигает легкости и изяще¬ 
ства Пушкина, которого нужно считать прямым на¬ 
следником и преемником Гавриила Романовича. 
Чем, например, не пушкинская строфа: 

А если милой и приятной 
Любим Пленирой я моей 
И в светской жизни коловратной 
Имею искренних друзей. 

Живу с моим соседом в мире. 

Умею петь, играть на лире, 

То кто счастливее меня? 

Вообще странно, что огромный литературоведче¬ 
ский вопрос «Державин и Пушкин» или, если хоти¬ 
те, «Пушкин и Державин» совсем не изучен. Листая 
тяжелые фолианты Пушкицианы, находим разделы: 
«Пушкин и- Оссиан», «Пушкин и Парни», «Пушкин 
и Шенье», «Пушкин и Байрон». И только нет ни 
строки на тему «Пушкин и Державин», кроме описа¬ 
ния голого факта, что Державин слушал молодого 
выпускника Лицея, и кроме строки самого Пушкина: 
«Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, 
благословил». 

А между тем Пушкин знал своего великого пред¬ 
шественника досконально, если не наизусть, и высо¬ 
ко ценил. В письме А. А. Бестужеву, отвечая на бе¬ 
стужевские вопросы — «параграфы», Пушкин пи¬ 
шет: «Отчего у нас нет гениев и мало талантов? Во- 
первых, у нас есть Державин и Крылов. Во-вторых, 
где же бывает много талантов?» 

Но лучше всего о близости поэтов судить по бли¬ 
зости их интонаций, мыслей, строя образов. Вот, на¬ 
пример, Две строфы: 

Гремит музыка; слышны хоры 
Вкруг лакомых твоих столов; 

Сластей и ананасов горы 
И множество иных плодов 
Прельщают чувства и питают; 

Младые девы угощают, 


Подносят вина чередой: 

И алиатико с шампанским, 

И пиво русское с британским, 

И мозель с зельцерской водой. 

Державин 

Вошел: и пробки в потолок, 

Вина кометы брызнул ток 

Пред ним гоазі-Ьееі окровавленный, 

И трюфли, роскошь юных лет, 

Французской кухни лучший цвет, 

И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым. 

Пушкин 

Возьмем и еще один пример. 

Горшок горячих добрых щей, 

Копченый окорок под дымом; 

Облаженный семьей моей. 

Средь коей сам я господином, 

И тут-то вкусен мой обед! 

Державин 

Мой идеал теперь — хозяйка, 

Мое желание — покой. 

Да щей горшок, да сам большой. 

Пушкин 

>і не литературовед, я не собираюсь и не умею ис¬ 
следовать текстов. И если есть такая наука — тексто¬ 
логия (есть такая наука?), то не мешало бы ученым 
людям, подвизающимся в ней, заняться сравнитель¬ 
ным анализом текстов двух наших величайших по¬ 
этов, из которых один справедливо признан и назы¬ 
вается величайшим, а другой несправедливо оставлен 
для хрестоматий средних школ, да и то общими, 
затверженными местами, вроде «Богоподобная ца¬ 
ревна Киргиз-Кайсацкия орды, которой мудрость не¬ 
сравненна» или: «Где стол был яств, там гроб 
стоит». 

Правда, А. Я. Кучеров в статье «Г. Р. Державин. 
Жизнь и творчество» без обиняков объявляет, что 
«Державин принадлежит к числу величайших рус¬ 
ских поэтов», но эта формула как-то так построена, 
что поскольку «принадлежит к числу величайших», 
то, следовательно, этих величайших поэтов много, и 
как-то так получается, что слово «величайший» в 
данном контексте звучит слабее, если бы просто 
было написано — великий. 

Конечно, Державин ‘тяжеловат. Это знали еще 
его современники. Вернее, не современники, а первые 
и непосредственные преемники. Бестужев, Пушкин, 
Гоголь, Белинский сходились на том, что Державин, с 
одной стороны, гениален, а с другой — чуть ли не 
безграмотен. 

«Исполинские свойства вдруг превращаются в 
неряшество... Придай полное воспитание такому му¬ 
жу, не было бы поэта выше Державина» (Гоголь). 

«Вот уж подлинно глыба грубой руды с яркими 
блестками чистого золота» (Белинский). 

«Его слог неуловим, как молния. Но часто восторг 
его упреждал в полете правила языка и с красота¬ 
ми вырывались ошибки» (Бестужев). 



Стихи Державина, «несмотря на неправильность 
слога, исполнены порывов гения. Его смелость, 
высшая смелость» (Пушкин). 

Пушкин же дал и следующую потрясающую оцен¬ 
ку державинскому стиху: «Читая его, кажется, что 
читаешь дурной вольный перевод с какого-то чудес¬ 
ного подлинника». 

Во времена Пушкина не было такого понятия — 
подстрочник. Они знали языки. Байрон и Шенье, Гете 
и Гейне, Руссо к Шиллер, Вольтер и Шекспир чи¬ 
тались ими в подлинниках и переводились прямо с 
языка. Даже Гомер. И если появилось у Лермонто¬ 
ва стихотворение с подзаголовком «Из Гете», то 
можно смело предположить, что третье лицо под¬ 
строчников Лермонтову не делало. 

Для нас понятие «подстрочник» такое же рядо¬ 
вое и обыденное, как авторучка или магнитофон. 
Вот почему независимо от пронзительной пушкин¬ 
ской формулировки мне всегда стихи Державина 
казались немного подстрочником, вызывающим же¬ 
лание переложить его (перевести?) на более совре¬ 
менный, более легкий (пушкинский) язык. Но это 
только две стороны одной медали. 

Удивительно другое. Неужели все они, оценивая 
поэтический слог Державина, упрекая Державина за 
его слог, не помнили, что Державин был до них, не 
знал их, не читал ни Пушкина, ни Гоголя, ни Бе¬ 
линского. 

Какой же чудесный подлинник мерещился Пуш¬ 
кину. за тяжеловесной державинской строфой? Ве¬ 
роятно, подлинник современного Пушкину русского 
поэтического языка. Но ведь Пушкин этот язык фак¬ 
тически создал и утвердил. Значит, без всякого ка¬ 
ламбура можно сказать, что Державин есть «дурной 
вольный перевод» с поэтического стиля Пушкина. 
Или, наоборот (если рассматривать державинские 
стихи как подстрочник, то есть как сырье для пе¬ 
ревода), Пушкин есть прекрасный перевод с поэти¬ 
ческого стиля Державина. 

Легко нам теперь, изящно летающим со скоро¬ 
стью звука, осуждать первые громоздкие аэропла¬ 
ны. Так и хочется округлить их прямоугольные 
крылья, сделать обтекаемым фюзеляж, сделать уби¬ 
рающимися шасси, поставить иной мотор. 

Но если и. брать это техническое сравнение, то 
все равно никак поэзию Державина нельзя равнять 
с первыми самолетами. В том все и чудо, что неук¬ 
люжий на вид аэроплан державинского стиха вдруг 
взмывает в такие высоты и дали, которых потом не 
могли достичь русские поэты ни во времена Пушки¬ 
на, ни во времена Некрасова, ни во времена Бло¬ 
ка, ни тем более в позднейшие времена. 

Антокольский, произнося речь в Доме литерато¬ 
ров, не помню уже по какому поводу, сказал: «Вот 
стихотворение, которым можно бы начинать антоло¬ 
гию русской поэзии». Он имел в виду державинское 
стихотворение «Бог». Ну да, были уж и Ломоносов 
с его стихотворными рассуждениями о пользе стек¬ 
ла, был и Тредиаковский с его «Телемахидой». Если 
быть точными и хрестоматийно-объективными, то 
нельзя обходиться ни без Хераскова, ни без Канте- 


мрра, ни без Капниста. Но Антокольский, должно 
быть, имел в виду антологию строгую, антологию об¬ 
разцов, каковая могла бы обойтись без местничест¬ 
ва, без принципа представительства, а имела бы в 
виду единственный принцип — большую и настоя¬ 
щую поэзию. 

Я бы, правда, и в этом случае предварил дер¬ 
жавинское стихотворение одной строфой из Тредиа- 
ковского. Этот человек, которого еще Петр I, увидев 
мальчиком, определил как вечного труженика, этот 
человек, ворочавший всю жизнь неуклюжие камни 
и жернова своей «Тилемэхиды» (Екатерина Великая 
заставляла офицеров учить «Тилемэхиду» наизусть 
за провинности, вместо гауптвахты), одна-единст- 
венная строка из которой известна ныне всем по¬ 
тому, что Радищев взял ее эпиграфом к своему «Пу¬ 
тешествию» («Чудище обло, огромно, озорно, сто¬ 
зевно и лаяй»), этот-то человек вдруг выдохнул стро¬ 
фу, полную силы, энергии и прелести. 

Вонми, о небо, и реку, 

Земля да слышит уст глаголы: 

Как дождь я словом потеку, 

И снидут, как роса к цветку, 

Мои деяния на долы. 

Я давно мечтаю отобрать для себя из всей рус¬ 
ской поэзии именно «мою» антологию, то есть то, 
что мне самому нравится. Может быть, при этом 
выпали бы целые поэты, которые должны присут¬ 
ствовать в истории нашей литературы; может 
быть, напротив, я взял бы некоторые стихи из поэтов 
очень далеких от той хрестоматийной цепочки, в ко¬ 
торую вытянуты и снизаны наши поэтические име¬ 
на и в которой, увы, недостает многих и многих 
звеньев. 

Я тоже считаю Батюшкова, Рылеева, Дельвига 
поэтами очень важными для развития отечественной 
поэзии, ибо Пуійкин вырос не на пустом месте и 
один Пушкин все равно еще не вся пушкинская 
эпоха. Я это понимаю, но при всем том ни одного 
стихотворения, может быть, в «свою» антологию из 
Батюшкова я бы не взял. 

Я тоже считаю, что Полонский не бог весть какой 
великий поэт, не Некрасов, не Блок. Однако я знаю 
и люблю несколько стихотворений Полонского, и, 
когда их читаю наизусть друзьям, все уднвлмеие* и 
спрашивают: чье это такое прекрасное стихотворе¬ 
ние? А я отвечаю, что Полонского. 

В случае составления субъективной антологии 
русской поэзии я бы, пожалуй, начал ее с приве¬ 
денной мной строфы Тредиаковского, именно со 
строфы, а не с целого стихотворения. Антокольский 
же для себя считал возможным начать антологию с 
державинского стихотворения «Бог». 

Вот вам еще одно свидетельство того, что Держа¬ 
вин был настоящим поэтом. Свое могучее стихотво¬ 
рение, свою оду он задумал в 1780 году. Не только 
задумал, но и начал. Однако четыре года дело стоя¬ 
ло на месте. «Будучи занят должностию и разными 
светскими суетами, сколько ни принимался, не 






мог' окончить оную». Это так и не так. Ни долж¬ 
ность, ни светские суеты не помешали Державину 
написать в эти четыре года несколько замечательных 
стихотворений, в том числе и знаменитую, прослав¬ 
ленную «Фелицу». 

Часто сами поэты сравнивают созревание стихо¬ 
творения в своем сознании с вынашиванием плода. 
Аналогия тем точнее, что и в том и в другом случае 
процесс вполне бессознательный. Вот именно, поэт 
занимается должностью и светскими суетами, а оно 
зреет да зреет. Потом наступает время родов. Ос¬ 
тановить их нельзя. 

В 1784 году, проезжая через Нарву, Державин 
оставил свою повозку и своих людей на постоялом 
дворе и надолго исчез. Оказывается, он нанял «ма¬ 
ленький покой» у одной старушки, закрылся там и 
за несколько дней написал то, что созревало четыре 
года. Воистину, как сказали бы мы теперь, — 
приперло. 

Факт сам по себе уже замечательный. Ну кто еще 
из поэтов сбегал таким образом среди пути, прятал¬ 
ся у старушки и писал? Тоже, наверно, ведь жда¬ 
ли — если не должности, то светские суеты. Но все 
отброшено и забыто. Осталось только одно истинное 
творчество, разрешение от бремени. Ода переводи¬ 
лась много раз на все европейские языки и поэтому 
(по свидетельству специалистов) в других странах 
известна даже более, чем у нас дома, это можно 
понять, потому что трудно все-таки популяризировать 
среди советских школьников стихотворение под 
названием «Бог». Что из того, что сам Державин 
имел в виду «бесконечное пространство, бес¬ 

прерывную жизнь в движении вещества и не- 
окончаемое течение времени». Легко нам, по¬ 
стигшим основные догматы материализма, вроде 
«материя первична, а сознание вторично», судить о" 
бесконечности пространства и о неокончаемости вре¬ 
мени. Теперь не восемнадцатый век, в котором писал 
Державин. И то нет-нет и задумаешься. Мы при¬ 
знаем вторичность сознания. Пусть. Но ведь тем 
самым мы уже отделяем сознание от материи и воз¬ 
водим его в самостоятельный ранг? Я пишу об этом 
потому, что, залезая в дебри философии, полезно ус¬ 
ловиться о терминологии, мы говорим «материя», 
Державин говорил «вещество». Мы говорим «созна¬ 
ние», Державин говорил «дух». 

Саму бесконечность и неокончаемость мира, еди¬ 
ные законы, которым подчинено все, начиная от сол¬ 
нечной системы, кончая атомом (а сама солнечная 
система не больше атома в масштабах вселенной, а 
сама вселенная не больше атома в масштабах...). 
Короче говоря, саму бесконечность•и неокончаемость 
мира и единство законов, которым все подчинено, 
которые все пронизывают и приводят в движение, 
должны же были люди называть каким-нибудь сло¬ 
вом? Во времена Державина говорили — Бог. Поэт 
так прямо и начинает. 

О Ты, пространством бесконечный, 

Живый в движеньи вещества, 

Теченьем времени преѣечный... 


То есть в такую заглянул бездну из комнатки, 
снятой у старушки в Нарве, что оказывается, вре¬ 
мя существовало до времени, а вечность до веч¬ 
ности. 

Дух всюду сущий и единый, 

Кому нет места и причины... 

Стихотворение, как видим, вовсе не религиозное, не 
церковное. Ни облака с сидящим на нем Саваофом, 
ни ада, ни рая, ни Ильи Пророка на колеснице. 

Кому нет места и причины. 

Кого никто постичь не мог, 

Кто все собою наполняет, 

Объемлет, зиждет, сохраняет, 

Кого мы называем — Бог. 

Да, слово произнесено. Но ясность, по-моему, пре¬ 
дельная. Можно было бы условиться и назвать опи¬ 
сываемое другим словом. Сущность не изменилась 
бы. Время бесконечно, пространство бескрайне, дви¬ 
жение непрерывно, центральные законы этого дви¬ 
жения непостижимы, то есть причин и следствий то¬ 
го, что существует, мы установить и проследить не 
можем, центральная точка, вокруг которой в конеч¬ 
ном счете все движется, нам неясна. Нужно же 
обозначить ее каким-нибудь одним словом! 

Но, по правде говоря, меня занимает с профес¬ 
сиональной точки зрения не столько философская 
сторона державинской оды (а вернее ' сказать — 
поэмы), сколько ее композиция, ее конструкция. 
Помню, и в далекой юности, когда я прочитал поэму 
в первый раз, меня поразила сразу не грандиозность 
замысла, а именно построение. Некий восторг охва¬ 
тил меня, когда я увидел эти концентрические ок¬ 
ружности, сначала сужающиеся и сужающиеся до 
точки, до бесконечно малой величины, а затем от 
нее вдруг расширяющиеся новыми концентрическими 
окружностями. Такую четкую стройность своему тво¬ 
рению мог придать только великий мастер, вот по¬ 
чему я и беру «Бога» как пример державинского 
чисто литературного мастерства. Отнесем все, что 
Державин говорит о боге, о веществе и о духе, за 
счет его позапрошловековой неосведомленности, но 
посмотрим, как он строит, мастерит, созидает, конст¬ 
руирует. Конечно, для того, чтобы лучше понять 
Державина, придется на пять минут принять его 
взгляды. Но ведь потом легко будет от них освобо¬ 
диться и вернуться вновь к нашему просвещенному, 
просветленному, трезвому состоянию. Человека и бо¬ 
га Державин поставил лицом к лицу и начинает их 
сравнивать с точки зрения времени, пространства, 
величия и даже просто величины. Стоят друг против 
друга противопоставленные «я» и «Ты». 

Первые строфы и посвящены тому, чтобы пока¬ 
зать, как ничтожно первое и насколько величествен¬ 
но второе. В первых строфах Державин занимается 
самоуничижением и доводит дело до полного низве¬ 
дения самого себя, то есть вообще человека. Кон¬ 
центрические окружности вселенского сначала разма¬ 
ха все сужаются и сужаются, пока в центре не оста- 




нется нечто, что невозможно даже и разглядеть, но 
что все-таки называется «я». Вот как это происходит 
в стихотворении. Начинается исподволь. 

Измерить океан глубокий. 

Сочесть пески, лучи планет 
Хотя и мог бы ум высокий, — 

Тебе числа и меры нет! 

Взяты вещи обыденные и постижимые. Правда, глу¬ 
бина океана в восемнадцатом веке оставалась тай¬ 
ной, но все же измерение ее — дело реальное и до¬ 
ступное. . Сосчитать звезды? Возможно* хотя и труд¬ 
нее. Сосчитать песчинки на земном шаре, вероятно, 
еще труднее, но есть, должны быть пескам конечная 
мера и конечное число, а вот — «Тебе числа и меры 
нет» есть первое, робкое еще определение масштаб¬ 
ности «Ты». 

Если всмотреться внимательно, увидим также, что 
последующее стихотворение есть расшифровка первой 
строфы, комментарий к ней. Стихотворение вырастает 
из первой строфы, как пышное дерево из маленькой 
косточки. Как бы в первой строфе все уже сказано, 
все дано, нужно только развить, развернуть, вопло¬ 
тить в художественные образы. Например, сказано о 
непостижимости («кого никто постичь не мог»), да¬ 
лее развивается: 

Не могут духи просвещенны, 

От света Твоего рожденны. 

Исследовать судеб Твоих: 

Лишь мысль к Тебе взнестись дерзает, 

В Твоем величьи исчезает, 

Как вечности прошедший миг.. 

Или сказано, что «нет места и причины», сказано, 
что «все собою наполняет», и вот развернутый ком¬ 
ментарий: 

Хаоса бытность довременну 
Из бездн Ты вечности воззвал, 

А вечность, прежде век рожденну, 

В себе самом Ты основал: 

Себя собою составляя. 

Собою из себя сияя. 

Ты свет, откуда свет истек... 

Когда начинаешь воображать все, что хотел сказать 
Державин, невольно кружится голова. Вечность, ко¬ 
торая была до вечности, время, которое было до 
времени, свет, который был до возникновения света, 
сиянье, которое сияет само из себя... Но вернемся к 
наглядной, чисто зрительной, конкретной масштабно¬ 
сти «Ты». 

Как искры сыплются, стремятся, 

Так солнцы от Тебя родятся. 

Какие искры мог видеть в свое время Державин? 
Выдачу плавки чугуна из доменной печи он, вероят¬ 
но, не представлял себе. Искры костра, пожара? 
Искры из-под молота кузнеца, когда раскаленное 
железо куется на наковальне? Вообразим то и эта 
Пылает пожар, и сонм искр взлетает в ночную тем¬ 
ноту, постепенно рассеиваясь, разрежаясь и исчезая. 
Они взлетают без особого напряжения, легко, их 


поднимает горячий воздух. Из-под молота искры 
брызжут стрелами, пучками, струями. Представим 
себе, что так же разлетаются во все стороны уж не 
искры, а солнца, и мы поймем приблизительно, что 
хотел внушить нам поэт. Но и этого ему показалось 
мало. Далеко ли улетят искры? Надо взять что-ни¬ 
будь попросторнее. 

Как в мразный, ясный день зимой 
Пылинки инея сверкают, 

Вратятся, зыблются, сияют. 

Так звезды в безднах под Тобой. 

(Здесь, мне кажется, у Державина получился не¬ 
большой просчет. Первый образ с искрами-солнцами 
оказывается выразительнее и убедительнее второго. 
Конечно, звезды, мельтешащие вокруг, как ледяная 
пыль в морозном воздухе, — картина внушительная. 
Но дело в том, что для человеческого глаза эта 
пыль и звезды очень похожи. Потому и не получи¬ 
лось резкого смещения двух планов, резкости срав¬ 
нения, а весь образ в целом не получил той кос- 
мичности, которая есть в первом случае, когда искры 
разлетаются, как только что народившиеся солнца, 
а солнца разлетаются, подобно искрам.) 

В следующей строфе сравнение строится не на 
размерах или числе, но на силе света, сиянии. И в 
этом тоже есть стройная последовательность: число, 
пространственность, степень. 

Светил возженных миллионы 
В неизмеримости текут, 

Твои они творят законы, 

Лучи животворящи льют. 

Но огненны сии лампады. 

Иль рдяных кристалей громады... 

То есть остывшие, оледеневшие, но тем не менее 
сверкающие, пусть и холодным светом, космические 
тела? 

Иль волн златых кипящий сонм... 

То есть расплавленная масса солнца с его всплеска¬ 
ми, бурями и протуберанцами? 

Или горящие эфиры... 

То есть... Не знаю даже, что рисовалось в вообра¬ 
жении мудреца восемнадцатого века: 

Иль вкупе все светящи миры — 

Перед Тобой —как нощь пред днем. 

Не надо забывать, что были противопоставлены'«я» 
и «Ты». Следовательно, чем огромнее и величествен¬ 
нее «Ты», тем все меньше и уничижительнее стано¬ 
вится «я». Это противопоставление достигает своего 
апогея в пятой строфе поэмы: 

Как капля, в море опущённа* 

Вся твердь перед Тобой сия_ 

По заблуждению очень часто некоторые современные 
поэты твердью называют землю. Слышали, что есть 
слово «твердь». Земля твердая, отсюда и заблужде¬ 
ние. На самом же деле в старославянском под 
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твердью понимается небо и вообще все окружающее 
Землю вселенское пространство. 

Что такое капля, если ее опустить в море? Зна¬ 
чит, нужно все космическое пространство (а оно бес¬ 
крайне, как говорит в этой же оде сам Державин) 
вообразить одной каплей и опустить эту каплю в 
море, чтобы понять... Но если вся невообразимая 
вселенная есть лишь капля, то много ли стоит про¬ 
странство, охватываемое человеческим глазом? И что 
же тогда сам человек — сто семьдесят сантиметров 
ростом и восемьдесят килограммов? 

Резко сужаются концентрические круги. Все сво¬ 
дится к ничтожной, даже и не микроскопической 
точке, а вот именно — к ничто. 

Как капля, в море опущённа. 

Вся твердь перед Тобой сия, 

Но что мной зримая вселенна? 

И что перед Тобою я? 

Последнее сопоставление показалось поэту недоста¬ 
точным, и он его поясняет: 

В воздушном океане оном, 

Миры умножа миллионом 

(Беспредельный космос надо умножить еще на мил¬ 
лион^ 

Стократ других миров, — и то, 

(Плюс еще сто таких же космосов) 

Когда дерзну сравнить с Тобою, 

Лишь будет точкою одною: 

А я перед Тобой — ничто. 

Последнее слово сказано. Действительно. Если нечто 
бескрайное взять миллион раз да взять сто таких 
же бескрайностей и все это лишь точка, то настоя¬ 
щая точка даже и меньше, чем ничто. 

Но с этого места концентрические круги компози¬ 
ции начинают расширяться. До предела сжатая пру¬ 
жина раскручивается в обратную сторону. Лириче¬ 
ская дерзость, «ку де метр» — удар мастера, вот что 
такое седьмая по счету строфа державинской оды. 

Ничто!— Но Ты во мне сияешь 
Величеством Твоих доброт. 

Во мне себя изображаешь, 

Как солнце в малой капле вод. 

Ничто! — Но жизнь я ощущаю, 

Несытым некаким летаю 
Всегда пареньем в высоты; 

Тебя душа моя быть чает. 

Вникает, мыслит, рассуждает: 

Я есмь — конечно есть и Ты! 

Удар дерзкий и снайперский. Хотя с точки зрения 
«раскручивания пружины» и нарастания концентри¬ 
ческих окружностей пока еще достигнуто немного. 
Утверждено лишь само существование, само наличие 
«я». Вот я ощущаю жизнь, я живу, мыслю, зна¬ 
чит, я действительно есть, как бы ни был ничтожен. 
Кроме того (в духе понятий идеалистического дер¬ 
жавинского времени), поскольку существует отраже¬ 
ние в зеркале, значит, существует и то, что отобра¬ 


жается, хотя бы само зеркало (ну или там малая 
капля вод) было беспредельно мало. Но Державин 
идет ведь и дальше. Он говорит об обратной зави¬ 
симости двух противопоставленных им начал: «Я 
есмь — конечно есть и Ты!» 

А как же с маштабностью? Торопиться поэту 
не пристало. Постепенно совершалось умаление, по¬ 
степенно будет совершаться и возвеличивание. Важ¬ 
но, что «я» уже есть. Посмотрите, как совершается 
первый робкий шажок. 

Ты есть! — Природы чин вещает. 

Гласит мое мне сердце то. 

Меня мой разум уверяет. 

Ты есть — ия уж не ничто! 

Да, первый шажок, первое движение вверх из праха, 
из поверженности, из ничтожности. Куда же при¬ 
ведет.это движение? 

Частица целой я вселенной... 

Маленькая частицй, но зато какой вселенной! Ее ве¬ 
личие не кидает ли своих лучей и на меня, ничтож¬ 
ную частицу, не обогревает ли ее сознанием прича¬ 
стности к грандиозному и даже безмерному. Но дви¬ 
жение из праха вверх убыстряется: 

Частица целой я вселенной. 

Поставлен, мнится мне, в почтенной 
Средине естества я той, 

• Где начал тварей Ты телесных. 

Где кончил Ты духов небесных 
И цепь существ связал всех мной. 

Как сорвавшийся камень увлекает за собой горный 
обвал, так и здесь мысль, зародившись, уже обру¬ 
шивается лавиной. 

Я связь миров, повсюду сущих, 

Я крайня степень вещества, 

Я средоточие живущих, 

Черта начальна Божества, 

Я телом в прахе истлеваю. 

Умом громам повелеваю, 

Я царь — я раб, я червь — я Бог] 

Но будучи я столь чудесен. 

Отколе происшел? — безвестен; 

А сам собой я быть не мог. 

Простим Державину. Дарвина ведь еще не было в 
его времена, и поэт не мог подозревать, что всему ви¬ 
ной мохнатые обезьяны. Если бы он это знал, он, 
возможно, не только бы не написал своей оды, а не 
захотел бы даже и жить, но, слава богу, он ничего 
еще не знал и ода написана". Одно из лучших про¬ 
изведений отечественной философской лирики. Да 
собственно говоря, я и не вижу, что можно поста¬ 
вить рядом с ней. 

Между тем мы плыли да плыли, и вскоре наша 
«Ракета» стала искать место, где бы подойти поблп- 


1 Однажды я, впрочем, был изумлен, когда листал 
журнал «Юный натуралист», выписанный мной для дочек. 
Там я прочитал написанное черным по белому: «Можно 
считать доказанным факт, что человек не произошел от 
обезьяны, но что развитие этих двух биологических ветвей 
шло параллельными, самостоятельными путями». 
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же к берегу. Берег поднимался здесь (слева по на¬ 
шему ходу, а мы шли от Новгорода) довольно круто 
и высоко. Тотчас почтенные академики, писатели и 
артисты, но все как бы помолодевшие и тем самым 
сравнявшиеся, дружной веселой ватагой высыпали с 
«Ракеты» и наперегонки начали карабкаться вверх 
по зеленой крутизне. Однако докарабкались не все 
вместе: сердца-то уж подызношенные, и подызношен- 
ные в разной степени. У одного одышка — и он ос¬ 
тановился перевести дух, другой и вовсе махнул ру¬ 
кой и возвратился вниз к воде, а тот стал искать более 
отлогой тропинки. Но в том-то и дело, что ника¬ 
ких тропинок не было здесь и не могло быть. Ве¬ 
селье тех, кто все же закарабкался на высокий бе¬ 
рег, само собой потухло и сникло. Вся земля вокруг 
представляла из себя невообразимое зрелище. 

На многих местах побывала война. Даже и в 
Подмосковье то там, то тут набредешь (наедешь на 
лыжах среди леса)' на старый окоп, на скромный обе¬ 
лиск братской могилы. Но последующие годы разо¬ 
брали железный хлам войны, стерли следы, и теперь 
Сталинград ли, Курская ли дуга — только земля, 
возможно, тяжеловатая от примеси осколков, а так, 
на поверхности, все прибрано, никаких воспоминаний 
о минувших сражениях. 

Это место было уникально уж тем, что, как ука¬ 
тился на запад бой, так никто сюда больше и не 
приходил. Вероятно, в самые первые дни сделали по¬ 
спешную приборку, собрали самое крупное, бросаю¬ 
щееся в глаза: ну там пушки, пулеметы, вообще ору¬ 
жие. И трупы, не засыпанные землей. Да больше 
уж и не возвращались на это место. 

Первым предметом, о который я споткнулся, была 
советская каска, пробитая пулей или осколком 
Все изрезано окопами, блиндажами. Все полуосыпа- 
лось и заросло травой и кустарником. Всюду валяют¬ 
ся, если ковырнуть землю (а то не надо и ковырять), 
стреляные немецкие гильзы, каски, какие-то колеса, 
рваные куски железа, кости и черепа. 

Примолкли академики, затихли артисты, заду-- 
мался писатель с пробитой каской в руках. 

Ничего от усадьбы Званки или даже от ее пла¬ 
нировки не осталось здесь, на высоком волховском 
берегу. Все тут безнадежно уничтожено, стерто с ли¬ 
ца земли. И все-таки давайте преодолеем некоторую 
инерцию, опомнимся от первого впечатления и будем 
рассуждать так. 

1. Державин — великий русский поэт, во всяком 
случае самый большой наш поэт восемнадцатого 
столетия. 

2. Бывали ли случаи, когда погибшие мемориалы 
строили совершенно заново? Да, бывали. Даже дом 
Пушкина в Михайловском. Недавно от первого до 
последнего кирпича построили на Садовом коль¬ 
це сломанный незадолго перед этим дом Грибое¬ 
дова. 


1 Я подарил ее потом Анатолию Елкину, собиравшему 
все касающееся минувшей войны, и особенно флота. 


Спохватились и построили. Уже надоевшим примером 
стал так называемый Старый город в Варшаве — 
Старо място, заново построенное после войны. Теперь 
рядом со Старым мястом от первого до последнего 
кирпича возводится поляками Королевский (или 
Варшавский) замок. Так что примеры есть. 

3. Слишком ли дорогое удовольствие для такого 
государства, как наше, возведение заново усадьбы 
восемнадцатого века, а конкретно державинской 
Званки? Нет, это совсем не такое дорогое удоволь¬ 
ствие. Неужели нельзя решиться на подобный расход? 

4. Окупится ли этот расход в ближайшие же годы 
материально? Окупится. Новгород — город туристов, 
в том числе иностранных. Дополнительный турист¬ 
ский маршрут — усадьба екатерининского вельможи, 
быт, обстановка этой усадьбы, учитывая и то, что 
этот вельможа — Державин, полуторачасовая про¬ 
гулка по Волхову, все это, безусловно, выгодное ту¬ 
ристическое предприятие. 

5. Окупится ли восстановление державинской 
Званки в других, нематериальных отношениях? Бу¬ 
дет окупаться в течение веков, пока существует рус¬ 
ский язык. 

Более того, можно было бы пойти даже на восста¬ 
новление внешних форм Хутынского монастыря, где 
был похоронен Державин. Этот монастырь, когда 
плывешь к Званке, остается по правой руке. Он укра¬ 
шал бы маршрут. Можно было бы причаливать к 
нему (дополнительные прибыли от туристов) и воз¬ 
лагать на могилу поэта полагающиеся ему цветы. 

Сразу после войны, когда державинская могила 
оказалась среди руин, пошли по скорейшему и лег¬ 
чайшему пути. Не стали восстанавливать из руин 
монастырский комплекс, а перенесли прах поэта в 
Новгород, где он сейчас и покоится в Новгородском 
Детинце (кремле) под скромным обелиском и под 
доской с надписью «Гавриил Романович Державин, 
действительный тайный советник и многих орденов 
кавалер». Доска старая, перенесена с прежней мо¬ 
гилы. Надпись меня позабавила, когда я ее увидел 
впервые. В самом деле: Суворов обратился к Дер¬ 
жавину за красивой и торжественной (надо пола¬ 
гать) эпитафией на будущую могильную плиту. 
«Здесь лежит Суворов», — ответил поэт незамедли¬ 
тельно. «Помилуй бог, как хорошо!» — согласился 
великий полководец. 

Однако разницу в этих эпитафиях понять можно. 
У Суворова было много званий и орденов, но мы все 
и знаем, что их было много. Точно так же, как 
мы знаем, что Державин был великий поэт. А то, 
что он «действительный тайный советник и многих 
ч орденов кавалер», известно не каждому. 

Мы возвращались в Новгород уже к вечеру. И ка¬ 
жется, не было недовольных, что вместо бесцельной и 
бездумной прогулки по Ильмень-озеру мы посетили 
Званку, которая еще несколько часов назад была 
для большинства из нас если не пустым звуком, то 
чем-то смутно припоминаемым из далекого школьно¬ 
го времени. 



УВАЖЕНИЕ К МИНУВШЕМУ 

В одной из своих книг, символически названной «Волшебная па¬ 
лочка», Владимир Алексеевич Солоухин сказал точно и ясно: «Не 
нужно твердить, разумеется, на каждом шагу: «О любимая земля!», 
«О люди, как я вас люблю!» Но если вы действительно любите, то 
любовь независимо даже от сознания осветит и согреет страницы, напи¬ 
санные вами. Она подскажет вам слова, даст краски, навеет музыку. 
И что самое главное — ее обязательно почувствует читатель». Мне 
кажется, что именно это утверждение, за которым стоит очень многое, 
и дает нам возможность приблизиться к самой сути творчества Вла¬ 
димира Солоухина. 

Писатель создает свою обостренно-характерную прозу, где с точ¬ 
ностью и объемностью передачи впечатлений, философичностью и вни¬ 
манием к поэтической детали сочетается яркая публицистичность, чет¬ 
ко выраженная гражданская направленность, а часто и бесстрашие в 
отстаивании своей точки зрения. Четкая, выстраданная позиция русско¬ 
го художника и нашего современника-гражданина видна и когда пишет 
Солоухин о милой ему Владимирщине, по дорогам и тропам, деревням 
и лесам которой провел он читателей в книге «Владимирские просел¬ 
ки»; и когда знакомит нас с жителями своей родной деревни («Капля 
росы»); и когда поднимает острейшие, наболевшие проблемы спасения 
и восстановления гибнущих памятников отечественной истории и куль¬ 
туры («Время собирать камни», «Письма из Русского музея», «Черные 
доски», «Продолжение времени» и др.); и когда пишет о природе, за¬ 
трагивает вопросы экологии, рисует картины среднерусской полосы... 
Огромный труд литератора-исследователя, проникающего в самую суть 
той или иной проблемы, изучившего ее досконально, очевиден в каж¬ 
дом из этих произведений Солоухина. И потому привлекает его рабо¬ 
та и специалиста и самого широкого читателя. 

Достаточно лишь одного примера, чтобы доказать это. Многие пи¬ 
сали о Шахматове, небольшой, ныне разрушенной усадьбе, где жил 
великий русский поэт А: Блок. Лучшим же по глубине проникновения 
в суть вопроса, широте охвата материала, поэтичности и точности выво¬ 
дов остается очерк-исследование Солоухина «Большое Шахматове». 
Вообще то, что писал и пишет Солоухин о памятниках старины, не 
только необычайно интересно, но и крайне важно. Работа писателя 
превращается здесь в настоящее, гражданское, патриотическое служе¬ 
ние. Увы, не просто бывает достучаться до равнодушных сердец тех, 
от кого порой зависит восстановление усадьбы Блока или Аксакова, 
спасение обреченного на снос дома, связанного со славными события¬ 
ми русской истории, или памятника архитектуры многовековой давно¬ 
сти. Но писателю дает силу любовь к России, родной земле, любовь не 
созерцательная, но действенная и созидающая. Сила созидающей люб¬ 
ви — великая сила. И если художнику посчастливилось и он ею вла¬ 
деет, то можно говорить о том, что книги его выдержат самую суровую 
проверку — временем. 

В книге очерков «Продолжение времени», имеющем подзаголовок 
«Письма из разных мест», Солоухин развивает традиционную для него 
тему «уважения к преданию», которой посвятил он и давние, еще не¬ 
сколько наивные «Письма из Русского музея» и отточенные, публици¬ 
стически и исторически выверенные исследования-эссе в книге «Время 
собирать камни». В ней он обратился к печальной судьбе мест, связан¬ 
ных с именами замечательных представителей русской культуры. 
Очерк о Звонке Г. Р. Державина на реке Волхове; селе Аксакове под 
Оренбургом; уже упоминавшийся нами очерк о блоковском Подмо¬ 
сковье — «Большое Шахматово»; исследование об Оптиной пустыни, 
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связанной с именами Гоголя, Достоевского, Толстого, поднимали про¬ 
блему отношения к культурному наследию народа. Не только просве¬ 
тительская идея движет писателем, с редкой настойчивостью продол¬ 
жающего стучаться в одну и ту же дверь, но и стремление к действен¬ 
ному изменению создавшегося положения в отношении культурного 
наследия народа — старой архитектуры, живописи, музыки, сложивше¬ 
гося ландшафта. 

«С одной стороны, государство с самого начала стоит на страже 
всего этого. Ленинские декреты, личные высказывания В. И. Ленина, 
указания, недавнее создание Всероссийского общества по охране па¬ 
мятников истории и культуры, наши советские законы, наша Консти¬ 
туция наконец, где это записано черным по белому. 

Но с другой стороны, почему же утрачено так много бесценных 
архитектурных памятников? Почему же до сих пор на местах мы встре¬ 
чаемся с очевидным небрежением по отношению к историческим и ду¬ 
ховным ценностям?» 

И это отнюдь не риторический вопрос. Мы неслучайно назвали ра¬ 
боты Солоухина исследованиями. В его очерках естественно сочетается 
взгляд художника, видящего и чувствующего острее, чем обычные лю¬ 
ди, и позиция аналитика общественных, социологических и нравствен¬ 
ных проблем нашей действительности. Продуманные, аргументирован¬ 
ные выступления писателя порой влекут за собой и конкретные ре¬ 
шения компетентных организаций. Яркий тому пример — Постанов¬ 
ление Совета Министров РСФСР о создании в Подмосковье Государ¬ 
ственного заповедника Александра Блока. Немалую роль в приня¬ 
тии этого решения сыграл очерк-исследование Владимира Солоухина. 

В очерках писателя явственно прослеживается мысль о необходи¬ 
мости спасти то, что еще можно спасти. Конечно, невозможно восста¬ 
новить сказочное средневековое Зарядье, на месте которого поднялась 
давящая махина гостиницы «Россия», но, показав то, что мы потеряли, 
уничтожив московский старый город, древнейшую часть столицы, ради 
здания банальной гостиницы, место для которой легко можно было бы 
найти хотя бы на Юго-Западе Москвы, Солоухин предупреждает новые 
ошибки, новые безвозвратные потери, в конечном счете играющие па¬ 
губную роль в духовном, нравственном воспитании людей, ибо прагма- 
тически-категорические решения судьбы памятников истории теми, кто 
считает их лишь обреченным к сносу ветхозаветным хламом, «вытрав¬ 
ляют из сознания народа уважение к величию человеческого духа». 
Судьба Зарядья, исследованная в очерке «Знаменский собор», пока¬ 
зательна еще и тем, что здесь, пишет Солоухин, «получилось, как и во 
многих подобных случаях, по Ивану Андреевичу Крылову: «А Васька 
слушает, да ест». Сколько спорили, писали, шумели, организовывали 
«круглые столы», разводили дискуссии, высказывали единодушное мне¬ 
ние, а Зарядья меж тем нет, и гостиница, которую называли «тяжеловес¬ 
ной», «громадой железобетона», «подавляющей» и «оскорбляющей эсте¬ 
тические чувства» — гостиница эта между тем построена, существует». 
И брошено еще одно зерно для размышления. і ■>' 

Очерки Солоухина поднимают много проблем. Волнует писателя и 
судьба восстановленной «Триумфальной арки» и пока не возрожденных 
«Красных ворот» а знаменитой Сухаревой башни; он размышляет о 
вечных культурных ценностях, которые составляют основу духовной 
жизни человечества, и видит немало настораживающих факторов в 
небрежении этими ценностями. «Можно быть спокойным, никто не по¬ 
зволит переписать (поближе к Пикассо) Сикстинскую Мадонну Рафа¬ 
эля», и люди всегда будут видеть эту картину такой, какой она созда¬ 
на, какой видело ее до нас не одно поколение людей. 

Но, оказывается, в уставах соответствующих органов нет парагра¬ 
фов, а в соответствующих законах нет статей, охраняющих' от после¬ 
дующих вмешательств памятники литературы и музыки. К сожалению, 
видимо, действительно необходим закон, чтобы преградить поток во¬ 
пиюще вульгарных, искажающих смысл и форму первоисточника ва- 





риантов классических произведений на теле- и киноэкранах, театраль¬ 
ных, балетных и даже эстрадных подмостках. Что же, как не подрыв 
духовных осноб, нравственных и эстетических .критериев, разного рода 
«экспериментальные» интерпретации Чехова, Толстого, Достоевского, 
Островского и т. д., все эти микрофонопоющие, пляшущие, искаженные, 
неузнаваемые образы героев классической литературы и театра. Ис¬ 
тинная культура неразрывно связана с почитанием того, что сделано 
художниками предшествующих поколений, и ценности эти негоже пу¬ 
скать на распыл в угоду ветреной моде и дурному вкусу. Но коль ско¬ 
ро находятся любители спекуляций на классическом наследии, стремя¬ 
щиеся погреть на ней руки, то и защищать его следует, видимо, зако¬ 
ном, государственно. Все эти проблемы теснейшим образом связаны с 
нравственным воспитанием людей, ведь небрежение историей своей 
земли, наплевательское отношение к прошлому в конечном счете обез¬ 
доливает человека, ожесточает его душу. Гибнущие по глухому чинов¬ 
ничьему равнодушию памятники культуры, забытые могилы предков, 
исчезающие изделия народных промыслов — многие неразрешенные и 
назревшие конкретные проблемы поднимает в этих очерках Солоухин. 
Созидательный пафос очерков в высокой духовности героев Солоухи¬ 
на — художника Павла Корина, просветителя Алексея Кулаковского 
и, конечно, Марии Клавдиевны Тенишевой, создательницы Талашкина, 
одной из тех, кто, как писал Н. Рерих, «слагал ступени грядущей куль¬ 
туры». Жаль, конечно, что порушились эти выложенные на смоленской 
земле ступени, но горький урок, который преподает на примере судьбы 
Талашкина В. Солоухин, в высшей степени поучителен. 

В очерке о Корине есть отличная мысль: «В отстаивании своих 
принципов настоящий художник может пойти на костер, на плаху — вовсе 
не потому, что он такой уж бесчувственный и прирожденный храбрец, 
но просто потому, что это для него наиболее естественная линия пове¬ 
дения. Он и не догадывается, что можно вести себя иначе». Да, часто 
художнику требуется гражданское, личное мужество. И в последова¬ 
тельной, аргументированной, твердой позиции Солоухина по отноше¬ 
нию к судьбам культурного наследия, теме, прошедшей через многие 
его произведения, видится следование лучшим гражданским традици¬ 
ям русской литературы, всегда бравшей на себя решение проблем об¬ 
щественных, нравственных и остроактуальных. 

Как-то В. Солоухин сказал, что относится к типу художников, у 
которых «документ, факт стоят... впереди фантазии». Проще говоря, 
описывает он то, что видит. Но все дело в том, как он это делает. 
И об этом можно написать весьма серьезное исследование. 

Несомненно, многим обязан Солоухин-прозаик Солоухину-поэту. 
Но это особый, специальный разговор. Подчеркнем здесь лишь, что 
точность выбора слов, дисциплина формы да и сама лиричность про¬ 
зы Солоухина, несомненно, восходят к стихам, значительной ипостаси 
его творчества. 

Завершая «Венок сонетов» (отметим, что поэт достиг многого в этой 
строгой форме, что свидетельствует об отличной школе и незауряд¬ 
ном мастерстве), Владимир Солоухин писал: 

Хранится в сердце мужества запас. 

И свет во тьме, как прежде, не погас. 

И тьма его, как прежде, не объяла! 

Эти слова могут стать девизом его творчества. 


Владимир ЕНИШЕРЛОВ 
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Не стало Александра Ивановича Овчарен¬ 
ко, видного ученого-литературоведа, крупней¬ 
шего специалиста по творчеству А. М. Горько¬ 
го, критика, очеркиста, доктора филологиче¬ 
ских наук, профессора Института мировой ли¬ 
тературы. 

Александр Иванович много лет был членом 
редколлегии «Роман-газеты», активным участ¬ 
ником творческого процесса редакции. 

Память о вдумчивом, глубоком, принципи¬ 
альном, ярком человеке будет долго жить в на¬ 
ших сердцах. 

Редколлегия и коллектив редакции 
«Роман-газеты» 
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СТРАНИЧКА ЧИТАТЕЛЯ 


1. В какой степени книга 
Ф. Углова повлияла на Ваше 
отношение к алкоголизму, 
пьянству, «культурному пи¬ 
тию», трезвости! 


2. Изменилось ли что-нибудь, 
на Ваш взгляд.в потреблении 
спиртных напитков в Вашем 
окружении за последнее 
время! 


3. Какие меры Вы считаете 
оправдавшими себя в борьбе 
с пьянством! 


4. В какой мере художествен¬ 
ная литература и искусство 
могут сдерживать пьянство 
или способствовать ему! 


В восьмом номере «Роман-газеты» московский клуб трезвости Союза писателей СССР 
обратился к тем, кто прочитал книгу Ф. Углова «Из плена иллюзий» («Роман-газе¬ 
та» № 4, 1988 г.) с просьбой ответить на некоторые вопросы. Редакция получила 
очень много писем с раздумьями, исповедями, предложениями, замечаниями, советами. 
С их помощью мы попытались составить коллективный ответ на вопросы. 

Книга, которую я прочитала «одним духом», буквально потрясла меня. Хотя мне 
16 лет и я расту в благополучной трезвой семье, все же, как это ни печально, 
видела и последствия алкоголя — людей с трясущимися руками у магазина «Вино». 

Прочитал и объявил для себя «сухой закон». 

Сожалею, что подобная книга прочитана мною в 51 год. Если бы такую информацию 
о вреде алкоголя получил бы раньше, то к потреблению спиртного относился по- 
другому. Вместе с тем я — сторонник «культурного пития» и в этом мои позиции не 
пошатнулись. 

Книга показала, что я не одинок в отвращении к пьянству. 

В моем окружении пить стали меньше, но самое главное — к этому стали отно¬ 
ситься иначе, как к делу недостойному. 

В последнее время все пошло по-старому — спиртного продают меньше, а пьют больше. 

Пить стали больше. Покупают при любой возможности в магазинах спиртное, 
делают свои напитки, особенно те, у кого садовые участки. 

Из всех известных мне мер оправдало себя только ограничение продажи спиртного. 

Оправдавших себя мер до обидного мало: прекращение выпуска «бормотухи», повы¬ 
шение цен. 

Талонная система продажи спиртного. Она была введена в Петрозаводске, и сразу 
же резко сократилось потребление. 

Я считаю, что нужно ввести «сухой закон». 

Ни в коем случае не может оправдать себя введение «сухого закона». Нужно, 
чтобы было как можно больше атлетических клубов, теннисных кортов, всевозможных 
спортивных секций. Нужна нестандартная пропаганда трезвого образа жизни, а кумиром 
юношей и девушек должен стать непьющий и некурящий молодой человек... 

Что могут сделать писатели? Только одно — пропаганда трезвого образа жизни! 

Побольше бы таких произведений, как «Из плена иллюзий». Они должны заставить 
молодежь задуматься. Но такой литературы мало... 

Лично я использовала книгу ф. Углова при подготовке лекций и бесед. Замечу, 
люди с большим вниманием слушают беседы на антиалкогольные темы. Особенно их 
интересуют примеры, факты, цифры. 

От литературы и искусства зависит, как минимум, половина успеха в сдерживании 
пьянства. Остальное — от правоохранительных органов и разумной торговли спиртным 
и сигаретами. 

В обзоре использованы письма А. Храмова (г. Киев), О. Прихоженко (г. Жданов), 
Г. Черепнева (г. Липецк), Т. Ширяевой (г. Челябинск), С. Тихонова (г. Горький), И. Гаврили- 
шина (г. Тюмень), А. Бютнер (Приморский край), В. Вшивкова (Пермская область), 
И. Ковзуна (г. Киев), А. Якушева (г. Смоленск), В. Вантулы (г. Горловка), В. Конюхо¬ 
ва (г. Петрозаводск), В. Жуковского (г. Красноярск), Леднева (г. Волгоград). 
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